到达中转机场后，墨非没有搭乘姐姐为他钦定的航班，而是改乘当地大巴——指不定什么时候姐姐心血来潮，就会查询他的下落。大巴，尤其是当地大巴，不像航班那样，具有诸多查询渠道。固然，信息时代，查询一个人的行踪已非难事，可话又说回来，谁没事儿去闹腾那么大的动静？

再说大巴还有随时下车的机动性，见了哪个地界有趣，可以马上跳下去……

而后又改乘当地人的小木船，继续前行。据船夫说，他们的行程为两日。

他毫不犹豫地舍去了姐姐为他安排的那个名人商贾云集的旅游“胜岛”，自选了一个距那岛子相当远的名不见经传的小岛。

之所以选定那个目的地，并不是因为那地界有着与他的爱好八竿子打不着的关系，而是因为心底有个难以破除的迷信——越是离自己遥远的人，越是离自己遥远的地方，才越贴近自己。

但是，何谓遥远？都是相对而言，哪里有真正意义上的遥远？不过是自己给自己设置的一个念想罢了。

墨非仰面朝天地躺在不大的舢板上，心里偷着乐，这回，他们算是无法掌控他了。

小船飘摇，海浪打在船帮上，啪啪地拍出简朴的节奏，不轻不重，就像拍在他身上那样舒坦。这是豪华游轮上绝对听不到的、真正让人感到天高云淡的声响。

如果是姐姐和姐夫，肯定会乘豪华游轮，回来之后，免不了还会在博客上贴个帖子，说他们乘坐了世界巨星杰克森乘坐过的豪华游轮等等。

太阳果真如大夫和姐姐所愿，慷慨地照耀着墨非，而墨非顺手就把姐姐塞到背包里的防晒霜扔进了大海。一个男人，用什么防晒霜？男不男女不女的。

到了地方，墨非才背着背包寻找下榻之处。

几乎是在岛子的巅峰，墨非看到一家客栈，客栈的幌子上画着一个大大的“0”，想必就是这家客栈的名号了。

挺不错的名号，真像为他准备的，如此贴切，看来他真的和“0”有缘，于是决定就在这家客栈落脚。而后来的旅途经历更让墨非觉得，这客栈的名号，果然玄妙。

店东看起来很不热情，一副你爱住不住的样子。还得事先付款，因为墨非离开客栈那天，店东说他也许不在店内，无法结算，而且不收信用卡。

这倒不错，不然姐姐就能从为他提供的信用卡消费单上看出他的去向。墨非早就有所准备地提取了不少现金，像个乡下人那样，分藏在上下衣裤的各个口袋里，即便有所丢失，也不至于全军覆灭。

可是刚到此地，还没怎么消费，出手自然是大面额的钞票。店东说：“眼下没有零钱，不过明天早上我会把找头儿放在你的客房门外。”

不给欠条也不给收据，对此，店东只有惜字如金的两个字：“没有。”

这地方其实更适合叫做大车店。只有窟穴似的两间客房，更没有眼下已经普及到人头的席梦思——不过，在这样一个大车店，睡在席梦思上，是不是很滑稽？

曾经的壁炉“巨”大，烟熏火燎，很沧桑的样子，像是早年西方乡间那些既能取暖又能烹饪的万用炉。

壁炉前的石板地上铺着毛皮，上面扔着一个分不清颜色的枕头和一条同样分不清颜色的毯子。枕头和毯子看上去有些年头儿，是不是很脏？说不清楚。这就是他要睡在上面的卧具了。

有一张桌子、一把椅子，粗大的原木以榫头连接。没有上过漆的桌面上，恣意纵横着资格很老的皱纹，皱纹里既藏着经年污垢，也藏着不知多少旅客的身份。桌上有个巨大的茶杯，第二个都别想找到，捣米石臼似的，一副举足轻重的样子。

躺下之后，大大小小的关节嘎巴嘎巴地从上到下好一阵响动，像是有人为他把全身的骨头捋了一遍，那个舒服！当夜睡得很香，居然没用安眠药。

第二天一早醒来，在那张硬如石板的床上赖了很久。奇怪，那张硬如石板的床，很让墨非留恋。

抬头一看，壁炉上方横着的石板上竟还放着几本书。

想必是从前的旅客看完之后便扔下不肯带走的书，想必是这样的书也不值得他们一读再读，不过用来消解旅途的单调。店东也不是舍不得扔，而是不屑垂顾，一任这些书留在这里。墨非呢，如果不是赖在床上，也不会伸手取下这些书。

大多是旅游宝典、不甚高明的推理小说、扑克术，还有科技方面的普及读物……倒是有一本短篇小说集，还有点儿意思，便稍加仔细地浏览起来。

突然，一根翎羽从书里掉了出来，横纹，黑白相间。按理说，形状也没什么特别，可就是觉得少见，陌生。那种陌生感是遥不可及的，不像一般的陌生，只要有所接触，间距总会缩短，哪怕缩短一尺一寸，也是缩短。而这个陌生，你越是觉得贴了上去，就越是明白根本没有贴近的可能。

当然，也没什么特别，世界上各种各样没见过的事物太多了，何况一只飞禽？在这个远离世人骚扰的岛子上，肯定就有不少他不曾见过的飞禽。

墨非一面翻看着那本短篇小说集，一面不经意地用那根翎毛拨弄着下巴，偶一顾盼，原本无奇的黑白横纹，突然就有了意义。也许是职业习惯使然，墨非不能不注意到，翎毛上的黑白条纹是有规律排列的，几个黑色条纹之后，必有一条更宽的白色条纹作为间隔，而每组黑色条纹的排列数目并不规则，也许是五条，也许是六条，但白色条纹的宽度是相同的……

当然，这也没有什么特别。

然后墨非放下书，有意无意地数了数那几组黑色条纹的数目，排列下来是：1、366、560……所谓“0”，就是直至翎羽的根部，再也没有黑色条纹组合的大段空白。

1、366、560……

什么意思？墨非想了又想，在记忆中搜来搜去，找不到任何可与这组数字搭接的链子，便继续读那本小说。读着读着，就有点儿读不下去，那根看起来毫无特别之处的翎毛，尤其是那一组数字，总在撩拨着他，让他放心不下。

1、366、560……什么意思？没什么意思，偶然而已。可是很多有意思的事，就藏在没什么意思的偶然后面。

墨非暗笑自己，难道想从这一组数字中爆个冷门，发现个什么“定律”“猜想”，然后一鸣惊人？他自嘲地一笑，伸了个懒腰，放下书，准备出去找些吃的。

一开房门，门前的石阶上，店东找回的房钱，按面值一溜儿排开，一分不少。墨非又在所谓前台上找到一些食物，不管是不是留给他的，也只好吃了再说。

食物有些单调，烤土豆和玉米汤，又找到一点儿烤鱼或烤虾，可惜都是冷的。好在不缺橄榄油和盐，用来蘸面包或蘸土豆都不错。

这才走出客栈，按照前晚店东说的方向下崖而去。

也许不能说是走，而是在几乎没有路的岩浆碎石上向下滑行。这样的路，如若不是当地渔人或店东这样的“地头蛇”，恐怕谁也难以详尽一二。

尽管周遭火山岩浆已凝固亿万年，但安全性、可信性看上去却是那样可疑。也许一小时，也许一年，也许一百年之后，随时都可能会塌方的火山岩，松松垮垮、极端不负责任地悬在他头上。而且，谁知道它们会不会重新熔化……

然后穿过当年的海底——所谓当年，其中亿万年，弹指一挥间——现在已说是峡谷了。

天南地北地走过不少峡谷，但那些峡谷，已被不可抗拒的岁月固定为真实意义上的峡谷。而这一处峡谷，不但是墨非见过的最为狭窄的峡谷，而且显见地野心勃勃，决不甘心屈尊于峡谷的地位。比如，峡谷之上，分明凌空无物，却似乎仍然高悬着深不可测的海洋，或是说海洋的魂魄，如若不是两侧峭壁坚韧支撑，怕是早就压迫下来，势不可当地将一切淹没。

而峡谷尽头，大西洋的海水也似乎随时都会涌进……明知在这种地界连魔鬼也逃脱不了，可他还是有一种随时拔脚而逃的冲动。

经过一处墙壁、门窗、檩条早已被含有盐分的风雾腐蚀，被人废弃不知多少年的老码头之后，再也无路可走。也可以说他走进了大西洋，因为脚下就是浸在大西洋中的礁石，或是说凝固的岩浆。

墨非拣了一块礁石坐下歇息。举头仰望，盐雾弥漫，据说这样的空气对治疗哮喘极有裨益。

放眼远望，这才领略到何谓视野开阔——目极之处，海呈一道弧线，也可以说海沿地球的弧度下滑，这才感到地球果然是圆的……所谓地“平”线之说，是不是有点儿“鼠目寸光”？

下午，墨非又转向火山口。

整个小岛，其实就是一个火山口。如果没有当年火山的爆发，断不可能催生出这样一个小岛。

果然是个小岛。游人本就不多，六点不到，火山口上的游人早已散尽。整个火山口上，只有他这一介孤家寡人。

大风骤起，风萧萧兮，却不知从何而来。也许是从火山口下，也许是从海上，魁伟如墨非，也几乎被这不知从何而来的风从火山口上推入下面的深渊。

抵御着风的揉搓、推搡，墨非坚持沿火山口而行。走着走着，忽然就觉得像是行走在一只耳朵的耳轮上。

除了地球，谁还能有这样巨大的耳朵？琢磨来琢磨去，这个火山口，可不就是地球无以计数的耳朵中的一个？

溟濛中，墨非觉得，这只耳朵像是听见了他灵魂中从来不能对人言说的心事。

尽管，事实上他什么也没说；

尽管，他并不知道自己有什么从来不能对人言说的心事。

可这只耳朵，却让墨非凭空怀有了一份不能与人言说的心事，有了一份世上难觅的、知遇知己的喜悦。

而后，墨非又觉得那火山口是地球无数嘴巴中的一个……

而后，一个虚无缥缈、充溢于天地间的声音，也许是声声叹息，也许是一种气韵，不着痕迹地将他慢慢抱拢，断断续续地、却是在他耳边说些什么。

你能想象，叹息和气韵是可以说话的吗？

墨非环顾四周，除了头上的苍穹、周遭无际的空旷，就剩下他，如支棱在地球这只耳轮上的一根无依无傍的小草；或是一根被遗忘在地球这张大嘴上的孱羸、孤零、营养不良的胡须……哪里会有什么声音在他耳边述说！

天色渐晚，墨非的身影更像一枚剪纸，贴在除他而外别无一人的暮色中。尽管夜的脚步沉静得如此不动声色，它的侵蚀性却不可估量，墨非不由得打了个激灵。

但他依然徘徊流连，不忍离去，心中对解读方才那个声音的来龙去脉、含意，充满了渴望。墨非再度向火山口下望去，忽然想，也许那声音是从口下的深渊发出？这火山口究竟是地球无数耳朵中的一个，还是地球无数嘴巴中的一个？

难道是地球在对他说话？——当然不是。

可墨非确实感到了一个不知来自何处、何人的嘱托。尽管他不能明确地说出那嘱托是什么，尽管他似懂非懂，却十分明了那是何等郑重其事的托付。

…………

瞬间，太阳落入海中，天色却并不冥暗，留一片暮红、远蓝。

强劲的把他揉搓、推搡得东倒西歪的风，像骤然而至那样骤然而止。火山口下的深渊，立刻显出拒人千里的冷漠。如果说刚才还能对它朦胧地感受一二，眼下可就天是天、人是人地两不相干了。

就这样若有所失、心事重重地回到了客栈。

直至又看到那根横在床上的翎羽，突然意识到：尽管世上很多东西已远离人类视线，却似乎没有离开宇宙，说不定它们还在干预着人类的生活……好比这根翎羽，它为什么在这里，并在这时出现？

这难道不是一根儿来头颇为蹊跷的翎羽？

又怎能探知它的来历？

别说他没带着笔记本电脑，就是带了，这个小客栈也肯定没有宽带或无线网络，恐怕全岛子连个上网的可能都没有。

看来他还得乘船到他最不想去的大城市，找一个大型图书馆，或是一个著名大学，请教一位生物学方面的教授。

本是一身轻松的旅行，却让接二连三的意外变得颇为凝重了。墨非不得不收拾起一贯的吊儿郎当，甚至长吁短叹起来。

所幸在壁炉上方的石板上又看到一个葡萄酒瓶。昨晚那瓶酒不是喝完了吗？回眼，再看，原来是一瓶未曾开启的新酒，肯定是他今天出去时店东拿过来的。

昨夜，本是店东在前台摇头晃脑、有滋有味儿地独酌，自得其乐的样子着实让墨非眼馋，不由得上前问道：“我能来一口吗？”

店东老大不情愿地给他斟了一个杯子底儿。一口下去，就让他瞪大了眼睛。此酒极像店东很少撒嘴的那只大如火炮的烟斗，让人印象强烈而难忘。

墨非不禁赞道：“好酒啊！初入口时不露真容，至喉部方才有微苦回味，而后就是腌李子的甘香覆在微苦的回味之上——是南美那种李子，不是我们国产的那种。”

见墨非说得头头是道，店东才说，这是他自己酿制的酒。

再看看店东的脸，墨非就知道，只有这种不把任何事当回事的人，才能兴之所至地酿制出这样的美酒。

店东说：“我每年自制不少葡萄酒，可从不出售，留着自己喝或送给朋友。这瓶酒是二○○四年酿的，因为日照关系，那年葡萄收成不多，只酿了三十多瓶，属于珍藏版，而且只剩下不多的几瓶了。”

说到这里，墨非马上就要为他那个杯子底儿付款。店东却说：“无价。”显然是酒逢知己的待遇。

咂摸着葡萄酒留在口里的余香，心中却升起一片惆怅——今生今世，怕是再也不可能与店东这二○○四年自酿的美酒相遇了，即便店东自己，怕也酿不出与二○○四年同样的美酒了。美酒与艺术家的灵感一样，不可重复。

当然，店东还会不断酿出别的美酒，但此酒断断不会重来。这不是店东的问题，而是同样的日照、同样的温度、同样的雨量、同样的水质、同样的“等等”，永远不会再现。

是啊，世上的事，又有哪些禁得住细想？宇宙万物，哪种不是昙花一现，此生不再？这是宇宙的无法无度，谁也不可能把握。

然而正因了这样的无法无度——说不定什么时候，一个贸然而至的际遇，就让你在某时某刻有幸一场“艳遇”，比如眼下这杯此生不再的葡萄美酒，或昙花一现地睁开人类已然退化的第三只眼……

这一个杯子底儿，着实让墨非感怀不已。

于是打开壁炉上的那瓶新酒，接着再喝，不喝真对不起店东的另眼相看。

喝至微醺，倒头便睡。不睡又能如何？既没有电视，也没有收音机，更没有电脑，何况墨非真的很累。

朦胧中又见那支翎羽飘然而至，顿时睡意全无，爬起来拿着那支翎羽就到前台找店东。

店东不经意地看了看那支翎羽，说：“不是我的，也不知道哪里来的。”

“那么，你是不是知道这是哪位客人留下的？”

“更不知道了。”

见墨非很在意的样子，店东只好说：“你去后面的山崖上看看，是不是能找到什么线索。我记得好像在哪块石头上，看见过类似的岩画。”

根据这句渺茫的话，说墨非踏遍这个岛子上的所有山崖也不为过。有一处山崖，山形奇异，简直不像真实的山，好似被“巨”不可测的刀斧砍出来的道具。而山的褶皱又十分隐蔽，有些神出鬼没的意思，总是猝不及防地给他一个阴冷的照面，加之空谷无人，在里面绕来绕去，还真有点儿恐惧。

结果呢？结果算不上一无所获，也算不上有所斩获。

的确在一处山崖上看到了店东所说的岩画。可岩画上并没有翎羽的图案，差不多全是狩猎的情景，还有野牛、豹子、长了羽毛的蛇等等，基本上全是动物，只有一个男人的头部特写——大头大耳，大脸大嘴，大眼珠子。

岩画上的男人有些突如其来，与岩画上的狩猎、动物等等毫无关联地举着一个排箫。

在北京时，“夜夜笙歌”的排箫，怎么又在这里遭遇？还给不给他留点儿空间？！

只是那排箫非比寻常，其大无比，竟排列着如管风琴一般多的管子。这到底是排箫还是管风琴呢？

难怪男人有着那样的大脸大嘴，不然，如何吹奏这样大的排箫？

想必此岩画与印第安文化有关？

而后，墨非试图数一数排箫上的管子，可是数来数去，每一次的数目都不一样。他不禁失笑，一个数学研究所的专业人员，居然连手指头都掰不清楚了。

有一次，竟然数出了1、366、560！……再数，又不是这个数了。再数，不对，再数……还不对。最后，墨非断定自己是对那组数字走火入魔了，不然不会在这里又和它们相遇。

数排箫上的管子费去墨非不少时间，回到客栈，已然很晚。这当然和他数度迷路也有关系，其实后山并不很远，有些地段，昨天还曾来回往返，今次回来却认不得了。真有点儿奇怪。

“迷路”又意味着什么？

墨非反问自己。

有那么一会儿，墨非似乎忘记了这个并不值得费神的小事，可不一会儿，这小事又浮上脑际。

也许这就是姐姐和大夫们让他“晒晒太阳”的缘故？然而，是因为他对任何事物都要探个究竟，还是他人可以忽略不计的事，到了他这里却不可忽略？