据爸爸说，他喜欢有秩序的生活，所以每干一件事，事先都要做一个计划。

爸爸准备把车库上面的平顶利用起来，在上面加盖一间房子，正好他在家休年假，他说他一定在这两周之内，招标成功。可他除了找朋友打高尔夫，就是打冰球，两周过去，自然什么也没有发生。

我们院子的栅栏也早就该修了，常有不速之客——狗或别的什么动物造访，到了冬天甚至还有小鹿。

几个月前，他就做好了修复栅栏的计划，说是春暖花开的时候，由他来完成这项工作再好不过。

“这还不容易？”他说。

接着又在电脑上查看了各个木材厂的栅栏价格，做好了这项开支的预算等等。

“春暖花开——”听起来很不错，挺浪漫的，特别是“春天”那个词儿，尾音上扬，如果放在嘴里反复念叨念叨，那腔调简直跟电视台的儿童节目主持人一模一样，在他们眼里，我们都是弱智儿童。

我爸爸是有那么一种浪漫的倾向。我出生那一天，他用剪草机在我家后院草地上，剪出了我的名字。那几个字母，占用了整个后院的草地，你得站在楼上往下看，才能看清楚那几个不多的字母。

我的名字？

“詹姆斯·邦达。”

顺便说一句，我们家恰巧姓“邦达”。

据说只有在为我命名的这件事上，爸爸和妈妈没有过分歧。

现在冬天都快来了，栅栏还没影儿呢。

于是妈妈就给什么公司打了一个电话。爸爸下班回来，对院子周围那圈新长出来的栅栏，就像没看见似的，不过从此再也不提由他来安装栅栏的事。

他的朋友泰迪差不多也是这个样子，据泰迪说，没有什么是他不会做的，“这还不容易？”他总是说。

我太熟悉这句话了，常常会从爸爸，或是泰迪，或是吉姆的嘴里听到它。

妈妈说，这就是她喜欢那部电影的原因。你看过《Fool's Gold》那部电影吗？

只要那个男主角一出场，妈妈就笑得岔了气儿，爸爸的脸立马就黑了，我觉得这里面一定有猫腻……

每当爸爸或是泰迪说要干个什么事，并且说“这还不容易”的时候，妈妈就让我走开，就像他们正在讨论的是儿童不宜的话题。

泰迪不但对爸爸、妈妈，也对我和戴安娜许过不少愿。记得其中之一是在我三岁生日的时候，他要送给我一辆亲手制作的电动火车。现在我都这么大了，那辆电动火车还没有影儿。

妈妈说：“那辆火车不是出了车祸就是无限期晚点。”

说得也是，不论火车、汽车，连飞机都有晚点的时候呢，何况一辆手制的火车。

泰迪为我做的火车虽然晚点了，但他确确实实为我们家做过一个鞋柜。

我们家侧门的前厅里，永远摊满了各式各样的鞋子。

我的鞋还好说，比较简单，不过是适于各种运动的鞋子罢了。戴安娜的鞋子复杂一些，但也赶不上爸爸和妈妈的鞋子：什么上班的、晚会的、运动的、休闲的、高帮的、低帮的、翻毛的、不翻毛的……他们还说我们乱七八糟！不用数，看看那些乱放的鞋，属谁的多？！

再加上阿丽丝那些时尚的、五颜六色的鞋子……是啊，她的鞋子都上了她的床，还有那么多的鞋子，不扔在前厅，你让她往哪儿放？

那些鞋，东倒西歪、随心所欲、怎么躺着舒服就怎么样地扔着。不是把这个人绊个趔趄，就是把那个人绊个趔趄，那次妈妈不但被鞋子绊倒，还崴了脚，她刚要发火，一看，把她绊倒的是她自己的一双高跟靴子，也就没话可说了……绊倒我们倒没什么大不了的，要是绊倒我姥姥、姥爷、奶奶、爷爷，就麻烦了。

泰迪说，家具店的鞋柜式样、材质都不够好，而爸爸喜欢的那种樱桃木的更是难找，一般来说，人们不大用樱桃木做鞋柜，所以他自告奋勇地要为爸爸做一个樱桃木的鞋柜。

泰迪的鞋柜倒是没有晚点，爸爸在为那个鞋柜付了泰迪两百多块钱之后，就把它放到车库里去了，那是什么意思，我不说你们也能明白。

那个鞋柜，也像爸爸做的任何一个家伙什一样，不是柜子门关不上，就是四条腿不一样长。

不是我糟改爸爸，事实如此。

爸爸和泰迪从小学到大学一直是同学，不知这是他们的中学教育、还是大学教育的结果？

厨房的门和锁早就坏了，通常我们都从这个门出入，因为旁边就是车库。

这次爸爸终于为厨房安了一个新门，又在门上换了新锁。

不过你要打算关上那个门的话，必须先用铁锤砸几下才行。

至于那把锁——当我们兴致勃勃又十分疲惫地从姥姥、姥爷家回来的时候，爸爸却无论如何打不开自己安的这个锁了。

而前门的钥匙，无论邦达先生还是邦达太太，从不带在身上。他们只好给小镇上的警察打电话，为此他们付给警察一百块钱的支票。

妈妈的铁杆朋友朱丽亚说：“如果找工人来做，连门带锁不过一百整。”

然后她和妈妈立马谈起电影《Fool's Gold》里的男主角，一边谈，一边和妈妈肆无忌惮地哈哈大笑，完全不管爸爸那张黑脸。

最后妈妈果然连人带锁一百整地找了个工人，重新为厨房安了一个门，也重新换了一把锁。自然，这都是趁爸爸出差时干的。

至于我们家的那个宽带网，爸爸也曾说要亲自安装，为此，他也费时一个多月，作了安装计划……结果呢，就像我们院子周围的栅栏。等爸爸从阿根廷出差回来，我们这栋房子已经纳入了不知哪个通讯公司的宽带网。爸爸就像对待我们院子里新安的那道栅栏、厨房里新安的门和锁那样，来了个视而不见。

现在妈妈不再理会爸爸各种各样的自力更生计划，也不再希望爸爸在家务上帮她一把，对爸爸那些如何做好一家之主的榜样教育，既不追问也不发表评论了。

现在她在电话上和女朋友们聊天的时间，显然减少许多，而是动不动就给各种服务部门打电话，我估计这都是朱丽亚的主意。