以实求实地说，学校里还是有让我高兴的事。

首先，在学校，我可以整天和好朋友艾克斯摽在一起。尽管艾克斯的妈妈提醒过我：艾克斯非常敏感、忧郁，不容易和他人相处，朋友很少，同时艾克斯是素食主义者，因为艾克斯有时会留在我们家吃中饭或晚饭，她得事先提个醒。

后来我发现，艾克斯只是在吃意大利小肉丸子面条时，才声称自己是素食主义者，在牛排面前绝对不是……可能他们家总是吃意大利小肉丸子面条的缘故。而我们家总是吃烧烤牛排，要是我们两家的食谱不时交换交换就好了。

但我们之间从来没有问题，不论艾克斯叨叨什么，就像妈妈说的，别看我睁着两只大眼儿，支棱着两只招风耳朵，就是一个看不见、听不着。所以艾克斯尽管说，我绝对不会像别人那样烦他。

艾克斯很高兴有我这样一个朋友，说，再没有人可以像我这样，耐心地倾听他了。

我明白，无论在家里还是在学校，他没有一处可以“说话”的地方。他妈妈可不像我妈妈，有那么多时间管我的“闲事”，她自己的事儿还忙不过来呢，更别说和艾克斯谈心了。

有时我觉得自己处处受限制非常可怜，但像艾克斯那样，不论在哪儿，都没人给他一点点关心、注意，是不是更加可怜？

艾克斯没有跟我说过“寂寞”这个词儿，但我想他是寂寞的。即便如此，我也不希望和艾克斯交换妈妈，交换食谱是可以的，交换妈妈可不行。

只是艾克斯不像我那样喜欢体育运动，每当我们在一起的时候，我说咱们打篮球吧，不到五分钟他就不干了，不过我可以迁就，我们又不是整天摽在一起，我的球队，完全可以满足我在这方面的兴趣。

周末或是放假的时候，妈妈还允许我们到彼此的家里过一夜。那一次我在艾克斯家过夜，还赚了几块钱。

我们在艾克斯的房间里，用垫子、枕头什么的搭了一个坡形，他的小妹妹不敢滑滑梯，却对我们搭建的那个坡形兴趣有加，我们说，滑是可以的，但滑一次五毛钱。她很痛快地答应了，直到花光她手里的钱为止。

然后我就和艾克斯到冰激凌店，大大地消费了一次，顺便还逛了逛二手商店，有一筐高尔夫球才卖两块钱，于是我为爸爸买了那筐高尔夫球。

回家后爸爸问我哪儿来的钱，我说我赢的。最后，他当然知道我是怎么赢的。

爸爸说：“这钱来得很不光彩。”

我问：“为什么？”又不是抢的或是偷的，怎么不光彩了。

爸爸想了想说：“一个男人永远不能这样对待女人。”

你知道我爸爸从来不擅言词，不像妈妈，张嘴就是谁也驳斥不了的理由，谁让她是律师呢。

“我和艾克斯不是男人，她妹妹也不是女人，我们是男孩儿和女孩儿。”

“如何做一个绅士，从男孩儿就得学起。”

“那为什么你用枕头扔妈妈？”

“我什么时候用枕头扔她了？”

“三月二十九号，你们吵架那一次。”

“你的记性还挺好，三月二十九号……”爸爸眨巴着眼睛想了又想，最后终于想了起来。想起来就没词儿了，憋了几分钟之后，他说：“作为一个男人，那样做的确很不好。”

怪不得爷爷总说：“我们家没有不说实话的习惯。”

看着爸爸尴尬的样子，我给了他一个大拥抱，说：“爸爸，我爱你。”

对他们那次吵架，我印象相当深刻。其实我对他们的哪次吵架，印象都很深刻。

星期日早上，妈妈对爸爸说，她已经按照菜谱腌制好了三文鱼，让爸爸六点钟的时候打开烤箱，按照菜谱上说的时间烤一烤，再做一锅米饭就行。然后妈妈就到图书馆去了，说是去查什么资料。

有关她动不动就到图书馆查资料的事，有些内情我是知道的，不过我不说就是了——不要问我怎么知道的，这是秘密。

尤其星期天，她经常要到图书馆查资料、上网，理由是家里太闹，案子急需等等，其实她大部分时间是躲在那里睡觉。

图书馆的沙发可是够大，她把两个沙发一拼，在上面一睡就是若干小时。有一次直睡到闭馆时间已到，她还没醒，图书管理员只好把她叫醒，她这才摇头晃脑地站起来，好像不知道自己是在哪儿。

如果奶奶和爷爷来访，到了周末，妈妈肯定和他们出去下馆子。他们说，他们对美食有着同等的爱好。

当然，周末是我们家最闹腾的时候。先不说各种高分贝声音的大聚会，简直是高分贝噪音的大聚会。各种杂物扔得满地都是，厨房里乱七八糟得我都不知道怎么说好……

我有点奇怪的是，他们常常是去吃午饭，而人们通常对晚饭更加重视，后来我明白，他们的午餐吃下来，差不多也就到了晚上。

如果我们没去进行球类训练或是其他活动，妈妈就会把车停在街角或是家门口的灌木丛后，把奶奶、爷爷放下，让他们自己走几步回家，说是忽然想起还有什么重要的事没办，赶快开着车开溜。以奶奶那样聪明的人，肯定知道那件马上要办的重要事，纯属子虚乌有。

当戴安娜问奶奶，妈妈上哪儿去了的时候，奶奶总是说：“不知道。”也是，奶奶可以说不知道。

作为一个地方法院法官的妻子、一位心理学家，这种回答似乎没有什么漏洞，“不知道”永远是个不好否定、也不好肯定的理由，谁能钻进他人的脑子，看看他到底是真不知道，还是假不知道。

其实我在楼上看得很清楚，妈妈又溜了。

妈妈去图书馆之后，爸爸就和人打冰球去了，一直打到晚上七点才回来，我和戴安娜饿得不得了，戴安娜打开冰箱，拿出火腿和面包，打算给我们做三明治。

可是阿丽丝说：“何必麻烦呢，咱们不如吃巧克力。”

我一想，可不是嘛，吃巧克力多方便，还是我和戴安娜的最爱，我还真没见过不爱吃巧克力的人呢。

阿丽丝说：“前两天有一个从欧洲寄来的盒子，好像是巧克力。”

戴安娜这才想起来：“噢，对了，那是奶奶从法国寄来的，前些日子奶奶去法国旅行来着。”她一下就从储藏室里，扒拉出奶奶寄的巧克力。

阿丽丝说她也饿了，于是我们三个人美滋滋地围着那盒巧克力，享受起来。味道果然不错，阿丽丝说：“法国巧克力还真是不同凡响啊。”

不一会儿，我们三个人就把那盒巧克力吃光了。

妈妈从图书馆回家后，把盖在三文鱼上的锡纸打开一看，就对爸爸说：“我让你六点钟烤鱼、做晚饭，你怎么没做？”

爸爸说：“你先做米饭、沙拉，我这就烤鱼。”

“我不，我为什么还要做饭，我已经做得够多了。上个长周末，你去滑了三天雪，我带了三天孩子，让你烤个鱼、做个米饭，你都不干！”

“你是不是有些反应过分？”

妈妈没有回答，转身就查看我的作业，那也是她上图书馆之前，布置给爸爸的活儿。

我的作业当然是错得一塌糊涂，因为我做作业的时候，爸爸打冰球去了，他回来之后，也没花什么时间查看和纠正我的作业。

即便经过他的查看和纠正，我虽不再错误连篇，但至少还会保留百分之五十的错误。连老师都能分辨出，我的作业是在不同人的监管下完成的，这就是为什么，我喜欢爸爸来检查我作业的缘故。

妈妈看了我的作业后，对爸爸说：“是不是你自己就不明白这些题怎么做？很多人即便大学毕业，甚至还有一个博士学位，但是不会做小学生的作业……这种事并不少见。”

虽然从来就是C等生，但如今已是事业有成的爸爸，当然忍受不了这样的侮辱。这不是哪壶不开提哪壶嘛，为此，他和妈妈大吵了一架，然后就往妈妈身上扔了枕头。

…………

最后妈妈说：“好吧，我不想和你讨论什么反应过分不过分的问题，我饿了，你慢慢烤鱼吧，我自己下馆子去了。”——说不定她和人早就约好了。

妈妈走后，爸爸问我和戴安娜：“你们觉得热狗怎么样，其实我挺爱吃热狗的，我在大学的时候，几乎天天吃热狗。”

热狗也曾经是我最喜欢的食品。

每逢奶奶和爷爷来访，妈妈总要请他们去法国饭店撮一顿，再不就是爷爷和奶奶请我们撮一顿。

记得他们第一次带我们去法国饭馆的时候，还让我们换上比较正式的衣服，这对戴安娜来说是正中下怀，对我可就是添乱。

到了那儿，我和戴安娜一人点了一份热狗，那个饭馆的侍者竟然回答说，没有这道菜。

我和戴安娜立马就闹了起来，一个馆子，还是一个法国馆子，居然没有热狗这种是人都知道的食物！

法国人是不是太土了？！

然后奶奶给我们一人点了一道莫名其妙的菜，据她说都是那个馆子的招牌菜。我们不管什么招牌菜不招牌菜，什么法国馆子不法国馆子，我们认为世界上最好的馆子，就是卖热狗的摊子。闹得侍者只好打电话给热狗摊子，给我和戴安娜叫了一份外卖。

我和戴安娜的热狗，也用银盘子盛着、银盔罩着，给我们送上来了，法国餐馆嘛！

我和戴安娜很快就吃完了我们的热狗，爷爷奶奶和爸爸妈妈，却为那顿饭花费了差不多三个小时。

我和戴安娜实在无聊，就在各个桌子底下钻来钻去，把餐桌上的酒杯、餐具撞得叮当乱响。

认为我们的品位要从幼年开始培养的爷爷，直到回家后，还觉得晚餐的饭菜，在他的胃里跳来跳去。都是让我们闹腾的，他说。

谁让他们非要带我们去那个法国馆子呢！

妈妈说：“早就说过，他们只合适去热狗摊子，或‘星期五’餐馆那样的地方。”

她最欣赏的就是：结果她是正确的。

我们也不指望爸爸能做出什么美食，从我能吃饭，而不吃儿童食品之后，记忆里爸爸能做的大菜就是烧烤。可是至今，每次烧烤，他还得拿出菜谱，看了又看。那本菜谱，经过多年的“烧烤”，已经烂得不成样子。

或许，有些人一辈子都离不开书本。但我想，爸爸的记性这么不好，真可能和他是C等生有关。

好比我们去华盛顿旅游，爸爸又是买地图、又是准备四季衣服，就像我们要去的，是从未去过的阿拉伯。

其实爸爸不知道去过多少次华盛顿了，那次再去主要是为了让我和戴安娜看看航天博物馆、间谍博物馆，还有国家档案博物馆，在那里，我看到了美国独立宣言的原件！

而间谍博物馆，太有意思了！

可是没走两分钟，爸爸就要查看一次地图，妈妈就偷着乐，说：“你怎么看上去像个从中部来的‘红脖子’？”

当爸爸最后在咖啡馆里丢了那张地图的时候，我们都很高兴。

之后，我们就比他拿着地图的时候，更加容易地找到我们想去的地方，包括华盛顿那个有名的爱尔兰小饭馆。

当爸爸的地图没有丢失的时候，我们按照他的地图，拐来拐去也没找着。

妈妈指给我们看一张桌子，她说：“那张桌子，就是当年肯尼迪总统向杰奎琳求婚的地方。”

我看了看那张桌子，也没看出什么特别之处。戴安娜说：“我希望将来有人向我求婚的时候，我就坐在那张桌子上。”

我问爸爸：“是不是所有的男人求婚时，都要跪下？”

爸爸说：“差不多。”

“你给妈妈跪下了吗？”

“对不起，这是个人隐私。”

妈妈说：“你从哪里知道求婚还有这么一个细节？”

“电影上啊。”

有关烧烤的那道菜谱，连戴安娜都背下来了。有时爸爸说给我们做烧烤，他刚戴上围裙，拿出那个翻烂的菜谱，戴安娜就说：“爸爸，不用食谱，我知道应该放什么作料、放多少，还有多少克的牛排，需要腌制多久、烤多久。”

戴安娜在烹调方面，确实有天才，她对烹调的兴趣，远远比对家庭作业的热情高。从来不用妈妈请求，只要妈妈在厨房刚一开始大动干戈，她准上去帮忙。

妈妈不在家的时候，她几乎就成了家里的大厨，虽然看上去像是爸爸在掌勺。而他所谓的掌勺，不过是在一旁做安全保卫，看着火候，别让戴安娜烫着或出危险而已。

可是现在不同了，除了热狗，我知道世界上还有很多好吃的东西。

我们能说什么，如果我们自己会做饭，情况就会是另一个样子。

幸亏我们刚才吃了一盒巧克力，肚子里有了底儿，给了我们可以挑三拣四的机会，不然爸爸肯定就能用热狗把我们打发了。

我说：“咱们能不能换个花样？”

戴安娜则嚷嚷说：“我恨热狗！”还用她那双米老鼠似的大脚，照着爸爸心爱的冰球杆，狠狠地跺了一脚。

爸爸只好打电话给匹萨店，点了个大号匹萨。第二个电话呢，就是打给他的好朋友吉姆，然后就拿张报纸，进了厕所。

我一看他进了厕所，就知道那将是一个不短的时间。如果送匹萨的来了怎么办？于是我“嗵”的一下踢开厕所的门，爸爸痛苦地惨叫一声：“嗷——”

我还以为那扇门不是撞在墙上，而是撞上了他的脑门。

“出了什么事，爸爸。”

“请你出去，并且把门关上。”

“为什么？”

“这是私人空间。”

“可是我和戴安娜拉屎的时候，你和妈妈经常出出进进，或是干脆就待在厕所里，干你们要干的事。”

“那是你们还小的时候，我们得帮你们擦屁股……如果你不健忘的话，有次带你去游乐场，你突然要拉屎。刚刚蹲下，眼睛憋得通红，看样子马上就要拉出来了，凯瑟琳来了，你只好提着裤子站起来。等她走了，你才蹲下去继续解决问题，谁知道她又返回来了，你又提着裤子站了起来……你倒说说，为什么你不能当着凯瑟琳的面儿拉屎……”

我只好走出厕所。

可我还没有问爸爸匹萨来了怎么办呢，便又一脚踢开厕所的门。

爸爸说：“你怎么又进来了？我没法不长期大便干燥！早上起来赶着上班，上班的时候忙得无暇顾及，下班回家又没有一个私人空间……”

我真不明白，一个人拉不出来屎和别人有什么关系。

“爸爸，爸爸，待会儿送匹萨的来了怎么办？”

“让他等一会儿。”然后他就把我推出厕所，稀里哗啦地把厕所门锁上了。

马上，我听见马桶里“扑通”一声巨响。

还说他长期大便干燥呢！

如果我拉出这么大的一条，我会非常自豪，从前我常常和戴安娜进行攀比。她得意地对我说：“我拉了一个妈妈，还拉了一个baby。”谁知道她说的是真还是假，说不定是吹牛呢。

可是现在呢，戴安娜倒教训起我来了，那天晚饭吃到半截的时候，我说：“我要拉屎。”

妈妈说：“我们不需要这么具体的资讯。”

戴安娜说：“你为什么不说去洗手间呢？”她以为她现在吃饭闭上了她的大嘴，就是淑女了！

不论如何我为“长期大便干燥”的爸爸感到高兴，便在厕所门外高声喊道：“爸爸，你拉出来啦，听上去是很大的一条呢。”

“噢，天哪，我不想和你讨论这样的问题。”

吉姆来得很快，几乎和匹萨同时来到，爸爸给我和戴安娜每人取了一块匹萨，放在纸盘里，又倒了果汁给我们。

如果是爸爸安排我们吃饭，大部分不使用正式的餐具，这很受我和戴安娜的欢迎，如果是妈妈安排我们吃饭，我们就得坐在桌子旁，整个就餐期间不能离开桌子，不停地听她对我说那句同样的话：“小心，别打翻了杯子。”

对此我也不能抱怨什么。妈妈这样叮咛，和我每餐必然碰翻牛奶杯或装果汁的杯子有关。不过姥爷说我现在已经有了很大进步，并不是每餐必然打翻一个什么饮料杯子了。

再不就是请你闭上嘴；或喝汤的时候请不要出声音；或别乱拧你的身子等等……

爸爸和吉姆边喝啤酒，边吃匹萨，边聊最近的橄榄球赛事。

吃完匹萨，戴安娜看电视去了，我留下来和爸爸、吉姆一起聊天，我对爸爸和吉姆说：“很多男孩儿都说长大了要和自己的妈妈结婚，我可从来没有这样想过，尽管我很爱妈妈。”

吉姆和爸爸对视了一眼，说：“你看起来好像很聪明。”

爸爸叹了口气说，“不过谁让她那么可爱呢。”