…………

这个夏天，我们家发生的事情太多了。我开始像妈妈说的那样，学习“如何承担得起那些让我们不快乐的变化”。

还有她说的，“很多事可能还不只是让你不快乐，如果我们不能适应这些变化，我们就会受伤”。

我得承认，这不容易，很不容易。尤其是如何承担那些不只是让我不快乐的变化。

对我来说，最让我伤痛的事，不是阿丽丝差点死去，她只是差点死去，而姥姥真的离开了我们。

我不相信上帝，所以我也不相信他们说的，姥姥是到上帝那里去了。

那么姥姥去了哪里？她怎么说没了就没了？

就在不久以前，姥姥还和我参加了一项他们那个小镇上的比赛，我和她都赢了。

有人在他们家附近农场的一片玉米地里，制作了一个大“迷宫”，全长有三公里。比赛项目是：按年龄的分组赛，每一组的参赛人，谁能走出“迷宫”，并且是第一个走出“迷宫”，谁就是优胜者。

说老实话，凭我对数学那份天才，这种事对我是小菜一碟，根本难不倒我。

可是我们都担心姥姥，别说走出“迷宫”，就是那三公里长的路程，恐怕也够她一呛。

她摇摇脑袋说：“别忘了我在大学时代，许多体育项目的比赛，都是number one。”

她一提number one我们就都乐了，有一阵我们不叫她姥姥，而叫她number one。原因是不论我们做什么体育活动，她总是说：“这算什么，我曾经是这个项目的number one。”

当然，要是奶奶玩上这么一回，我想她也会顺利走出“迷宫”，是不是第一可就不好说了。但她肯定会总结出如何走出“迷宫”的路线图：向左几十度，然后朝东南方向右拐，行程多少米之后，再后折多少多少米等等。

而要是问姥姥，她肯定两眼一眨巴，什么也说不出，顶多还是一句我是number one……

可是姥爷说：“别担心，你姥姥肯定赢。”

姥姥和姥爷互相吹捧起来，真是一点也不含糊。

没想到，姥姥不但顺利地走出“迷宫”，还真赢了个第一。她摇头晃脑地吻了吻姥爷，说：“甜心，到底还是我的老搭档了解我。”

我不明白，真的不明白，刚刚走出“迷宫”的姥姥，怎么转眼之间，按他们的说法，就到上帝那里去了？

爸爸妈妈说我长大了，难道“长大”就那么简单：有个女孩约我出去玩儿，就代表我长大了？

不，我懂得了我们所爱的人不会永远活着，他们早晚有一天会离开这个世界；

我懂得了，一定得学习，如何承担得起那些不只是让我们不快乐的变化；

我也明白了，我也好，我的家也好，永远不会像戴安娜希望的那个样子：成为一个巨人，用一百个褥子铺成的床，有一百个玩具放在床上，住在大商场，每天吃一百个冰激凌……我的意思是，永远不会像戴安娜希望的如此容易、简单。

…………

葬礼上，戴安娜哭得伤心。

姥爷说：“别哭，别哭，你们的姥姥走的时候很快乐。她是在树林子里，听着她最喜欢的那些鸟儿的歌唱走的。有多少人能像她那样，微笑着离开这个世界？我们不该为她高兴吗？”

我知道，姥姥每天早上都要到附近的树林子里去，喂那些鸟儿。那些鸟儿，就以唱歌作为对她的感谢。

我来他们家的时候，如果哪天起得早，就会跟姥姥到树林子里去喂鸟儿，我看得出，那些鸟儿特别喜欢姥姥。

是的，我们应该为姥姥高兴，有多少人能像姥姥那样，在一个自己喜欢的时刻，微笑着离开这个世界？

姥姥的墓地就在离他们家不远的，一个小山岗的坡地上，没有多少人埋葬在那里，周围还有很多树，也很安静。

在这样寂静的山林里，不但能听得见鸟儿的歌唱，连山风轻轻的吹拂也能听见，说不定她经常喂的那些鸟儿，会飞到这里来看望她。

虽然姥姥喜欢热闹，不过我想正合姥爷的心愿，他可以经常来看姥姥。

我趴在姥姥的墓碑上，抚摸着墓碑说：“姥姥睡在这里还真不错。”

这个暑假，我经常到姥爷家来，我喜欢这里，虽然这里的生活比我们家简陋，可是没有那么多的“声音”——像奶奶说的那样。

别误会，我这样说，不是不爱我的家了。

有时我问姥爷：“你一个人会不会感到孤独？”

他抚摸着我的头顶说：“詹姆斯，在我们长长的一生中，我们得学会很多东西，包括撑得住孤独。”

“我也要学会撑得住孤独吗？”

想到有那么一天，我身旁什么人也没有了，所有的亲人、朋友都没有了，真的很吓人。

“将来你就知道了，学会撑得住孤独，对你大有好处。”

看起来，妈妈那套理论是得了姥爷的真传。

或许姥爷的回答，没有什么实质性，但是我懂了，也许有那么一天，我真得学会“撑得住孤独”，还有别的什么。

有时我也会到树林子里去，替姥姥喂喂那些鸟儿，它们肯定记得那个总来喂它们的老人。有时候，有那么一只鸟儿，还会飞到我的头上，啄一啄我的头发，就像姥姥在抚摸我的头顶……

我也常常躺在他们家廊子前头，那两棵树之间的吊床上。有时还试着吹两下姥姥留下的萨克斯管，如果你会吹小号，吹它也不太难。

更多的时候不是吹它，只是把它抱在怀里，躺在吊床上，任吊床摇摇摆摆。

摇着，摇着，我就睡着了。

突然我就听见了乐声，是姥姥在吹萨克斯管吗？不，可能是风，当风从姥姥的萨克斯管中穿过时，真好像姥姥还在吹奏它。

也许姥姥哪儿也没去，她就待在这支萨克斯管里，当风吹过的时候，正是她和我聊天的时候。

于是我想起姥姥对我说过的许多话，我也对她说了许多我在她活着的时候，没有和她说过的话。我的意思是，我对着姥姥留下的萨克斯管，说了很多她活着的时候，没有和她说过的话。

为什么这些话我没有在她活着的时候对她说呢，太忙？我有什么可忙的？还不是忙着玩儿。

可是姥姥，我不想成为一个画家，我也不想从事我曾对你说过的那许多职业，为此，你还多次调侃过我。

现在我已经知道我要成为怎样的人，我想我会成为一个科学家，并会为这个目的而努力，我不会让自己失望，也不会让你失望。

我躺在吊床上，透过树叶，望着很远的天边，想到未来，心里既有欢喜也有悲伤……

姥姥，最重要的是，我还懂得了什么叫“长大”。

2009.4.20.

Sleepy Hollow