1

秋林姆妈站在灶台前忙碌，笼屉里，一阵阵蒸汽热腾腾地翻滚。笼屉里蒸的是隔纱糕。隔纱糕是一种米粉糕，米粉放进笼屉里蒸，下面会隔上一层纱。以前，只有过年才会做隔纱糕。秋林心里明白，母亲做糕点是要去看父亲，这是父亲最喜欢吃的点心。

秋林姆妈说，上一次去时，你父亲问你毕业分配的事，我只说你分在了机械厂。你莫怪姆妈说乱话，牢里日脚难熬，我也是想让他听了心情宽慰些。

秋林坐在灶膛边，没响，只拿着一根树枝划着地上的灶灰。

秋林姆妈又说，明天我去余姚，你有什么闲话要我替你讲？

秋林听了，还是不作声。

你莫乱盘算，爸爸不让你去看他，自有他的道理。从小到大，他对你顶好。每次去余姚看他，总是详细打听你的事情。一说起你，眼睛里就冒了光，总是听不够。

秋林坐在灶膛里，觉得面孔被灶膛里的火焰熏得难过，便站起身来。秋林说，我去卫国家。说着，便往门外走。

卫国家住在城南，城南有几栋民国年间的别墅，给县里顶大的几个领导住。别墅背后是飞龙山，屋前是将军湖。卫国父亲是南下干部，县里武装部当部长。山上种满枫树，一到秋天，飞龙山上满是红叶摇曳，漂亮极了。每年枫叶红时，卫国父亲就会带卫国爬山，爬到山顶，卫国父亲双手叉腰，望满山红枫，大声念诵《七律·人民解放军占领南京》。

卫国跟秋林从小同学，顶要好一个朋友。卫国父亲也欢喜秋林。秋林父亲出事时，他也鸣不平。他告诉秋林，你爹坐牢，你就当我是你半个爹。他又跟卫国说，卫国，你要好好对秋林。你对他不好，我拿皮带抽你。

读书时，最作兴穿军装，卫国个子大，整天穿着父亲的黄军装，派头十足。卫国借秋林穿过，但秋林太瘦，撑不起来，穿着像稻草人。毕业后，卫国本是想去当兵的，但他父亲不肯。父亲说，部队名额有限，我是武装部长，把当兵名额给了你，别人怎么想？考虑再三，父亲说，你还是去当工人吧。卫国父亲让卫国去县第一机械厂当工人。第一机械厂是县里最红的工厂。卫国偷偷去工厂转了一圈。厂里正好从捷克斯洛伐克进口了一台机床，六七米长，威风得不得了。当时厂里工人都馋痨，都争着想去开那台捷克机床。卫国回家，跟父亲说，要自己当工人可以，但必须是要开捷克机床。就这样，卫国就去了第一机械厂，成了一名开捷克机床的工人。

卫国见了秋林，有些埋怨，说，工作分配了几个月，你也不告诉我一声，问你姆妈，才晓得你去了乡下南货店当伙计。什么时候，我也去你那里嬉。

秋林说，乡下地方，有什么好去？

卫国伸手在秋林肩膀上打了一记，说，怎么革命情绪这么低落？

秋林说，烦心。

卫国说，烦什么心？

秋林摇头，说，我也说不清爽。

卫国想了想，说，莫多想了，我带你看电影去。电影院里正在放一部日本电影。卫国压低声音，听说是讲日本堂子店里的故事，里面女人都不穿衣裳。

出卫国家往西走，过天主堂，转个弯，便是桃源街。电影院便在桃源街中段。电影院门口一块小黑板，黑板上写着六个字，日本电影《望乡》。黑板旁边有个一尺宽的售票口，此刻早已挤满了买票的人。卫国没有排队，跑进旁边一间小屋，里头有电影院工作的同志，有一位是他父亲的熟人。过一阵，他走出来，手里拿两张电影票。

时间还早，两人便又去买甘蔗。电影院附近，点心铺，甘蔗摊，瓜子摊，小人书摊，都是买卖。买了甘蔗，秋林转过身，见街对面站了一个姑娘，梳两根辫子，穿一件白色连衣裙，裙子上有碎花。竟是春华。春华轻轻刮着鬓上的发丝，向左右张望。不远处，一个穿军装的男人朝她走近，这个人二十几岁，身材刮挺，生得清爽，两道眉毛又粗又黑。不晓得为什么，秋林看着他，就觉得他身上军装特别干净，特别绿。

是个军官。卫国说。

秋林说，你怎么晓得？

卫国说，我怎么会不晓得？两个口袋的是大头兵，四个口袋的，定是军官。

正说着，春华好像也看见秋林和卫国，冲着两人招手。秋林装作没看见，赶紧掉头就走。卫国在身后叫，陆秋林，你去哪里，电影不看了？秋林不应声。卫国赶上来，用胳膊撞了撞秋林，说，怎么，难过了？

秋林说，乱话三千，我难过什么？

卫国说，春华啊，你看见那男的，难过了。

秋林说，你放屁。

卫国说，连我都要瞒啊，你念书时就顶欢喜春华。

秋林说，你莫要瞎讲。

秋林快走几步，在路边寻个台阶坐下。卫国坐他旁边，递一节甘蔗给他。

卫国说，春华现在不得了了，分配到百货公司当售货员。城里人都晓得百货公司有个画报一样的女人。听说每日还有乡下人赶上来，什么都不买，就为看一看这个美女春华长什么样。

秋林吐出一口甘蔗渣，说，谁信？春华也就是一般相貌。当时我们班里那么多女生，她也没有显出来。

卫国说，你怎么不早说？你早这么说，我就去寻春华谈对象了。

秋林说，那你现在尽管去寻好了。

秋林站起来，拍拍屁股，说，再去寻个什么地方嬉一嬉。

卫国说，不看电影，还能去哪里呢？

秋林想了想，说，哎，卫国，你带我到你的机械厂去看看吧。

卫国说，厂里有什么好看？

秋林说，我妈让我拍张照片给我爸爸。

卫国愣一愣，说，行，那先去我家里拿照相机。

两个人到卫国家里拿了照相机，赶去第一机械厂。秋林走进卫国的车间，站在当中那台五六米长的机床前，汗毛倒竖。这个机器比他想象的还要大出许多，放在车间里，像一艘军舰。秋林屏住呼吸，伸手搭在冰冷的机器上。秋林心里难过，如果不是父亲的事情，也许自己也能坐到这机床上面去。

秋林站在捷克机床前，让卫国给自己拍了一张照片。

一个礼拜后，照片洗出来了，洗了两张。一张交给了姆妈，另一张，秋林把它贴在了自己的床头。

不晓得为什么，看见这张与捷克机床的合影，秋林总会想起春华来。

2

南货店所在地方叫长亭。据说，长亭这个地方最早真有一个亭子，后来风吹雨打，亭子塌了，才又建起个路廊。长亭是县城出西门去往台州府的必经之地，来往客人走到此处，可以在路廊里歇歇脚，喝些水，吃些干粮。时日久了，旁边就生出些生意，再久一些，人更多了，就有了个长亭村。

路廊东面有一座矮山，山腰处有一座小庙。路廊西面，横摆一条溪流，溪上架一座石桥，过石桥，便是长亭村。南货店在村东，清代的老房子，四开间，两层的木结构，上木门板子。

秋林新到南货店，白天人来人往，热热闹闹，倒也不觉得苦。夜里冷清，一躺在床上，就想父亲，想母亲，想着想着，总出眼泪，觉得日子难熬。想得累了，好不容易困着，半夜又会被饿醒。十七八岁的后生，还在长身体，总是觉得肚皮饿，觉得没吃饱。醒过来，就闻见楼下那些饼干红枣香味。秋林在黑暗中盘算，这么多东西，吃一点，他们应该也不会晓得。就算晓得了，自己也可以学他们样子，用些手法，将账平上。但终是想想，不敢。

这一夜，秋林又半夜饿醒。实在熬不住，便踮脚尖下了楼梯。可走到柜台前，他又迟疑了。盯着玻璃罐子上的光亮，用力吞咽口水，想象饼干在嘴里嚼动发出蓬脆声响。想一阵，秋林猛扇自己一个耳光，转身开小门往外快步走出。

秋林在夜色中一路走到了河边。离店里远了，秋林的脑子也渐渐冷下来。他寻一块石头坐下，听着水响。夜里无风，草丛里早早上了霜，一会儿，裤脚便湿了。秋林坐不住，起身看见长亭村里一片漆黑，唯独路廊边的水作店还亮着灯。墨色的天空里，一股白烟冲天。秋林便起身往白烟处走去。

水作店的门敞开着，屋内蒸汽腾腾。秋林进门，看见做豆腐老倌正在大土灶边忙上忙落。灶上是一口大铁锅，锅上套一个大木桶。老倌身材单薄，站在大木桶前，瘦小得像只猢狲。

见了秋林，老倌有些吃惊，说，这么晚还来买东西？秋林摇头，有点支吾，不买东西，夜里困不着。秋林咽了口口水，说，我想在你灶膛里坐坐，刚河边走路，裤脚上沾了霜，都湿了。

老倌说，你尽管坐，正好帮我望望火。

秋林灶膛边坐下，膛火正旺，没一会儿，人就暖和了起来。

秋林问，你锅里在烧什么？

老倌说，熬豆浆。

说着，老倌走到橱柜里翻，翻出两只馒头，搁到木桶上。豆浆煮好了，馒头也热了。老倌递给秋林一只，说，你一只，我一只，正好。秋林推辞不要。老倌说，吃吧，我也是你这个年岁过来的。秋林不好意思地接过来，喉咙有些发硬。吃了馒头，帮老倌将豆渣装入布袋里。老倌用木棍挤压，压出豆浆后，又滴入盐卤用木棒搅拌，不多时，豆浆便在木桶里慢慢结成雪白豆腐花。

老倌说，你回去困吧，再不回去困，明朝起来就没精神了。秋林应了。走到门口，老倌又说，你明天再来，带个搪瓷杯。秋林应了一声，回南货店困觉。钻进被窝，原本冰窖一样的被窝没一会儿就暖和了。秋林印象中，这一夜是自己来到长亭困得最香的一次。

转日夜里，秋林又去水作店。出门时，想起老倌的话，就带上了搪瓷杯。秋林去得早，进门时，老倌还在石磨上磨黄豆。秋林说，你的豆浆真好，又浓又香。

听了秋林的话，老倌就来了精神，说，你小鬼嘴巴蛮灵，我做豆浆，用的都是六月熟的黄豆。每年七月半前，我都准时去三岔各地方收黄豆。只有六月豆，做出豆腐来，才是又韧又香。

秋林帮着老倌将黄豆磨成细粉，再放大锅里煮。煮豆浆时，老倌总算脱空，点一根香烟，和秋林讲几句闲话。

老倌说，你小鬼家里几条人马？

秋林说，除了我，还有爹娘。

老倌说，爹娘都做什么工作？

秋林说，姆妈在家，爸爸原来机关里当干部，出了事情，现在余姚坐了牢监。

老倌叹了口气，你小鬼也不容易，家里独苗，必定父母掌心肉，现在一个人到这乡下地方吃苦。

秋林听了，不作声，眼眶有些湿润。闷闷地坐一会儿，起身要回去。

老倌说，你把搪瓷杯留下，明天一早来拿。秋林疑惑。老倌说，你不要管，明天早上来拿就是了。

秋林应了，回去困觉。第二日早上店门口卸完板，想起那个搪瓷杯，便又跑到老倌店里，老倌将满满一杯豆浆递给他。

老倌说，我跟你小鬼蛮投缘，你莫看这豆浆，这是熬了一夜豆浆顶上最香一层，你身体嫩，需要营养。以后，每日夜里把搪瓷杯拿来，我给你准备豆浆。

秋林想了想，说，这豆浆多少钞票一杯？

老倌白了一眼，说，你这小鬼怎么这么多心思，谁管你要钞票？你欢喜喝就喝，不欢喜就倒掉。

秋林听了，心里感动。不晓得是热气还是眼泪，秋林看着搪瓷杯上“为人民服务”五个毛体字，模模糊糊，起雾一般。

3

这一礼拜，轮到秋林跟齐师傅值班。南货店里，有时四个人，有时两个人，除去盘存时四个人都要在场，平时家里有事，也可回去照料，只要留两个人。

店里几个人，秋林最不喜欢的是齐师傅。刚来时，吴师傅和齐师傅对他都没有好脸色。但吴师傅贪小，馋痨，吃过一次油豆腐，脸上就有了笑模样。可那齐师傅，始终都是一副冰冷面孔。秋林从他身边走过，都会情不自禁打个冷战。

南货店四开间，坐北朝南，屋深。前半为店堂，后半是仓库和堆场。店里四条人，住上下两层。马师傅和吴师傅住楼下，马师傅是店长，店长住楼下是惯例。吴师傅说自己腿脚有风湿，爬上爬下不方便，也住楼下。

店里三餐，是各自烧饭菜。一楼有烧饭间，四个煤油炉，一人一个，按人头，每月发放煤油。寻常日子，齐师傅吃早饭都是鱼鲞泡饭，但这几天，却日日吃红枣银耳。天还不亮，他就钻进烧饭间里，点起煤油炉。红枣银耳越炖越香，仿佛生出腿脚，蹬着楼梯上楼，钻进秋林的房间里。

秋林不是木头木脑后生，也想过跟齐师傅搞好关系。齐师傅欢喜吃，秋林就打算着趁两人搭班时去水作店买豆腐豆浆讨好。但一闻到齐师傅炖的红枣银耳，就泄了气。这都是顶好的东西，特别是那雪白银耳，是南货店里顶金贵宝贝。本地不产银耳，银耳来自福建古田，供销社统一进货，分到南货店，配额极少。村里人只有生了重病或者生了小鬼坐月子，才会到南货店里克斤克两称一点。店里称银耳，用的都是马师傅那杆精巧的象牙秤，据说，以前称鸦片才用这种秤，特别准。

齐师傅吃红枣银耳，自然不会稀罕自己的豆浆豆腐。吴师傅嘴馋，齐师傅嘴刁，这是不一样的。秋林断了自己的念头，心里却又打鼓。齐师傅怎么有钱吃这么高级的东西，而且平时不吃，还偏偏和自己排班时吃？秋林疑心他的银耳红枣是柜上拿的，甚至，他疑心上次盘存时那匹布也跟齐师傅有关，但这个念头只是一闪而过。秋林不敢多想。

两人搭班，同个柜台进出，低头不见抬头见。但齐师傅从来不跟秋林搭话，秋林有事情跟他商量，他也不说话，死鱼眼睛一瞪，坐在那里，如同聋哑。

这一日夜里，秋林从豆腐老倌那里回来。小心翼翼往楼梯上走，走到一半，隐约听见一些古怪声音。辨析一阵，是一个女人声音，在喊什么数字。声音是从齐师傅房间里传出。齐师傅房间怎么会有女人？秋林大着胆子，走到齐师傅门口，将耳朵伏在门板上听。听了一会儿，听不清明，只有一阵滋滋的电流声，才晓得不是女人，是收音机。

秋林回到房间躺下。躺一会，又不甘心，起身将耳朵贴到板壁上，此时，隔壁房间里面已经没有了声音，齐师傅把收音机关掉了。秋林躺在床上，床尾正对着房门，秋林看着房门，看着看着，忽然觉得慌张起来。他起身，找了根木棒，顶在门后。一番闹热，秋林困意全无，在床上坐着，望着房门，醒了一夜。

第二天早上起来，秋林下楼来，看着齐师傅正弯腰躲在柜台下忙碌，空气里一股酒味。秋林走到后面院子洗漱。洗漱回来，齐师傅已经坐在饭桌边吃红枣银耳汤了。

秋林用煤油炉煮了泡饭，也坐下吃。齐师傅吃东西慢，细嚼慢咽。秋林吃一阵，突然想起昨晚的事情，又一阵心慌，屁股像生了钉子，坐不牢，便胡乱吃了，跑到柜台里练算盘打包裹。这是马师傅的托付，开春时，全县供销社有一场比武大赛，马师傅想让秋林参加。马师傅说，供销社里能人不少，你如果能捧回红辣辣的奖状，说不定领导看中，调你到县里上班。秋林听了，心里感激。就算为了马师傅争面孔，他也要吃苦。

中午，邮递员送来一封信，是给齐师傅的。齐师傅站在柜台里看信。秋林偷偷望过去，见齐师傅看着信，神色慢慢就变了。这时，正好有一个十一二岁的小孩进店，拎着个玻璃瓶来打酒。齐师傅赶紧将信肉塞回信封，眼神不定，随手拿酒提舀了酒，倒进玻璃瓶里。等小孩拿着酒瓶出门，齐师傅眼睛突然一亮，探头看着门口，好像想叫他。但眼睛往旁边秋林那里瞟一眼，脸上又偃旗息鼓，不动声色。秋林看在眼中，觉得怪异，偷偷往柜台底下瞄，发现柜台下竟开着两埕酒，一里一外。

午饭过后，那个打酒的小孩又来了，背后还跟了个男人，看面相，是父子。男人来者不善，进门就数落齐师傅。

我是老买主了，老酒吃了多少年，你怎么好卖我掺了水的酒？做生意人心黑，酒里掺点水，我也算了。你这个酒，不是酒里掺水，是水里掺酒。

齐师傅不动声色，只说，你哪只嘴巴吃出我酒里掺了水？

男人说，你说我用哪只嘴？

齐师傅说，你这也叫嘴？连句好话也讲不像，还能吃出好坏酒？

男人气得面孔通红，要发作，又不敢。齐师傅一米八高，一对死鱼眼瘟神一样。男人身体哆嗦几下，牵着孩子悻悻而去。齐师傅低头打算盘，就像是什么都没发生过一样。

夜里，秋林照例去老倌那里坐，但没坐多久，就早早回了南货店。秋林心里惦记着齐师傅半夜听收音机的事情，屁股就变尖，坐不牢。这晚，秋林不敢再到齐师傅门口偷听，他怕那门突然打开，那真是要吓煞人了。秋林进房间，锁门，将耳朵贴在板壁上。这屋本就是木结构房子，板壁薄，隔壁房间声音能听得清清爽爽。听了一会儿，隔壁没动静，秋林觉得有点失望，躺下。过了不知多久，瞌睡虫上来，秋林迷迷糊糊之间，听见沙沙的声响，打个激灵，迅速爬起，趴到板壁上。一阵沙沙声后，果然又传来那个女人的声音。这次秋林听清了，女人在喊，0671，0671，你的情报我们已收到，你的情况我们已收到。随后，这声音又重复几遍。接着，是一阵沙沙声，另一个女人开始唱歌，唱得好听，软绵绵的。唱完歌曲，有人介绍，这唱歌的叫什么君，声音不是特别清楚。秋林将耳朵往板壁里用力靠，隐约听见两个字，台湾。

秋林终于听明白，齐师傅原来在听台湾电台。台湾是蒋介石的老巢，这齐师傅莫非跟蒋介石有什么关系？秋林脑子乱糟糟，身体软绵绵，想起齐师傅那双死鱼眼，一时间觉得天都要坍落来了。

第二日一早，太阳出山，红猛日头，齐师傅拉一条骨牌凳，坐在门口翻晒红枣。红枣易受潮，潮了便容易生虫。要趁好天气多过筛翻晒，才不会生虫籽。秋林一夜没睡好，站柜台里哈欠连天。他偷偷望齐师傅背影，脑里翻江倒浪。秋林没想到敌对势力这么嚣张，竟敢这样明目张胆地坐自己面前。

临近中午，远远走来一个人。穿中山装，戴一顶蓝色解放帽。齐师傅看见，毕恭毕敬站起来，许同志，你怎么来了？

许同志说，有点小事情，来看看。

说着，就朝屋里走进来。许同志四处打量，看见秋林，说，你是小陆吧。

秋林一愣，点了点头。

许同志说，你父亲，我们曾经机关里同事过。

许同志的话让秋林有些意外，父亲出事后，很多旧识，见了他都装作不相识。能主动提出与父亲相识的，许同志是第一个。秋林当即便对眼前这个瘦瘦的人有了些好感。

许同志说，你们的酒埕放在哪里？

齐师傅说，在柜台里。

许同志用手点着秋林，小陆，你把酒埕帮我抱出来。

秋林低头，看见脚下两只酒埕，犹疑一下，将外面那只抱了出去。酒埕放在地中央，许同志舀出一提，看看颜色，嗅嗅味道，又尝了一口，咂咂嘴巴，将酒提放回去。

许同志又问，其他酒放在哪里？

齐师傅说，在后面仓库。

许同志说，你带我去。齐师傅便带着许同志往屋后去了。秋林愣在柜台里，他不晓得自己脑子里怎么想，为什么要把柜台外那埕酒搬出去，难道自己是被台湾特务的气焰吓煞了吗？

许同志和齐师傅到后面仓库看一阵，又回到前头。

齐师傅问，许同志，到底什么事情，要跑到此地来查酒？

许同志说，有人到县供销社告状，说你们往酒里掺水。

齐师傅眼睛瞪得圆，说，谁说的，怎么好造这种谣？

许同志说，这个我不能说，说了，人家怕你打击报复。许同志看了看手表，说，好了，情况我也了解了，我也该回去了。

齐师傅说，中午了，吃了中饭再走。

许同志说，这怎么行。

齐师傅说，怎么不行？吃我个人的，又不是吃公家的。

许同志推让一阵，还是依了齐师傅，留下吃饭。

店里也没什么好菜，齐师傅炒了一盆青菜，一盆腌雪里蕻炒虾籽，又蒸了半条鳓鱼。齐师傅特意叫秋林也一起吃。

齐师傅说，没有好菜，随便吃点。

许同志说，再好不过，我最欢喜吃鳓鱼。齐师傅这鳓鱼霉得有劲。这鳓鱼是越霉越香，霉到生了虫才最滋味。

齐师傅说，以前做咸货生意，顶有人买的便是这三抱鳓鱼。

许同志说，为啥叫三抱？

齐师傅说，鳓鱼春季捕捞上来后，立即用重盐腌制入舱，这是第一抱。上岸后层盐层鱼装入缸内，盖上竹帘，压上重石腌制，这是二抱。一个月后再次翻缸，加盐，才算三抱。

许同志说，齐师傅好本事。这鳓鱼的确好，香得掉鼻子。

吃好饭，许同志问秋林父亲情况。秋林说父亲关在余姚监狱，许同志问他有没有去看过，秋林低头不应。许同志便不再问，只说，你有事，可以到县供销社里寻我，我叫许运生。秋林感激。许同志拍了拍他的肩膀，说，你爸爸不容易，是个老实人。

许同志走了，齐师傅又恢复常态，站到柜台里，东翻翻，西摸摸，像是什么也没发生。秋林继续坐在一边练算盘，包包裹。心里却乱糟糟一下午。好不容易挨到天黑上门板，秋林快速吃几口夜饭，便要跑到水作店去。刚要出门，齐师傅在身后叫住了他。秋林扭头，看着齐师傅那双死鱼眼睛，心里发慌。

秋林战战兢兢问道，齐师傅，有什么事情？

齐师傅冷冰冰说，夜里肚皮饿，千万莫要下楼吃柜台上的饼干。饼干罐子上，都是做了记号的。

说完，齐师傅便转过身，步履缓慢地往楼上走去，再也不理秋林。