1

马师傅和吴师傅在后面整理仓库，秋林守在柜台上练习算盘。

门口有动静，秋林抬头，只见一个俊俏的小姑娘正往店里走。小姑娘进店后，不说话，只是左右张望，显得有些局促。

秋林放下算盘，问道，你要买什么？

小姑娘没答应，只顾眼睛继续往柜台上扫。

秋林说，你要什么，我帮你寻？

小姑娘怯生生地抬头，与秋林对视一眼，想说，但动动嘴皮，又什么都没说出口，面孔一红，竟转身跑了出去。秋林站在柜台里，被弄得莫名其妙，不晓得是自己哪里做得不妥当。

马师傅和吴师傅从后面仓库回来，秋林还没回过神，便将刚才事情说给马师傅听。马师傅听了，没声响，只是笑眯眯地掸着衣裳上的灰土。掸完土，进柜台，从柜台下取出一包东西。

马师傅说，小陆，以后凡是有女同志来，走路讲话畏畏缩缩的，你就什么都不要同她讲，只要拿这个给她就行。

秋林看马师傅手里东西，一看，自己的脸也烫了。马师傅手上拿的是一包卫生带。马师傅丝毫没有介意，拿着卫生带，随后抽过一张毛边粗纸，手脚利落地包好。

马师傅说，记牢，下次来人，不要直接递，要这样用粗纸包好，也不用说话，收了钱，递给她就行。这样，大家心知肚明，谁都不用难为情。

吴师傅旁边打趣，你小陆跟那豆腐老倌走得那么近，半点本事没学来，连这都不认识。

秋林觉得吴师傅闲话难听，这卫生带跟豆腐老倌又有什么关系？

马师傅说，吴师傅，齐师傅怎么还没回来？这临了年关，店里这么忙，我还想着等他回来调班。现在情形我也等不及了，家里还有一桩脚后跟踢屁股的要紧事情等我。

吴师傅说，马师傅，你尽管办事去，我和小陆在也一样的。

马师傅说，也只能如此了，吴师傅，小陆，你们两个最近辛苦些。我回去两日，一办完事就回来。

吴师傅说，你宽心来。

马师傅说，那好，我马上收拾下就回去。

吴师傅说，天都快黑了，你歇一夜，明早走好了。

马师傅说，不碍事，等明早就把事情耽误了。

马师傅说完，走进房间换了衣裳，急匆匆出门。

马师傅走回县城，路上要一个多小时。天寒地冻，路上冷冷清清，马师傅一个人缩着肩膀急步赶路。虽然胖，但马师傅脚步却轻健，安了弹簧一般。这也是多年积累的功夫，马师傅一辈子站柜台，这一双脚几乎从未闲下来过。

2

马师傅起早，烧热水，净面，梳头，换一件簇新的中山装。他打开卧室里那口花梨木大橱，捧出一个朱红小箱子，掏钥匙打开。箱子里头装着各种票据，酒票、烟票、糖票样样都有。这是马师傅一张一张积攒的，平日舍不得用，今朝要办大事情。

马师傅拿出票据钞票，中山装表袋里装好，拎两只菜篮子出门。马师傅住中大街附近，五百米外钉子巷有县城最大一个菜市场。马师傅进市场，先往东头肉铺里走。此时天还未亮透，肉铺前已经挤满了人，个个递着篮子，大呼小叫。马师傅不往当中挤，走到旁边角落，朝肉铺里招手。肉铺里营业员看见马师傅，走过来招呼。马师傅笑眯眯将手里一个菜篮子递过去，营业员眼睛往篮子里瞟一下，也冲马师傅笑，将篮子接过去。

营业员问，马师傅，今朝买多少？

马师傅说，买五斤，有重要客人来。

营业员说，有数了，你市场里转一圈回来拿篮子。说着，他就转身回肉铺，将篮子塞在肉案下。

篮子里放着一包油亮亮的红枣，这也是马师傅的经营。这年景，肉铺里营业员最吃香，一把刀，手宽手紧，全凭他高兴。马师傅自然晓得这种奥妙，各个关系户，都建立长远关系。长亭地方，马师傅有好人缘，常有人送他各种土特产，马师傅都藏着，等逢年过节，就带回城分给各种关系户。南货店里平常日子包包裹，红枣包、核桃包，马师傅每包都会省出一只两只，日积月累，也算一笔东西。马师傅有手头生活，办事时，将这些零散东西用粗纸包一个漂亮的三角包，斧头包，用麻绳拎着，清清爽爽，别人看见都欢喜。还有一桩，马师傅生了副好面相，一天到晚挂着笑，嘴巴里讲出都是好听闲话，别人也都欢喜跟他来往。

将一个篮子送到肉铺，马师傅又马不停蹄地拎着另一个篮子去鱼摊。在鱼摊上，马师傅挑一条透骨新鲜大黄鱼，然后又去买时令蔬菜，买老酒，买佐料，都买好了，再转回肉摊。此时，那篮子里的红枣已经没有了，只是换了满满一篮子猪大骨。马师傅顶擅长烧猪大骨，他家里做大骨头，周边邻居遭罪，一只鼻头会被香味勾得没办法做人为止。

马师傅满意地看了眼篮子的骨头，平常人去肉铺买骨头，骨头上没肉，干净得像狗啃过一样。马师傅的骨头上，肉会抖动。卖猪肉的营业员客气，还在骨头里塞了根猪尾巴。猪尾巴不要肉票，一般营业员都会自己藏着，清水煮了，切段，弄一个酱油碟，放些姜丝，下酒一等。

马师傅付了钱，回家忙碌。黄鱼交给老婆，马师傅从不烧鱼，也从不吃鱼。马师傅拿出砂锅，炖肉骨头。马师傅烧肉骨头有窍门，只用砂锅。铁锅平坦，费油，温度一上，油变成蒸汽散发，浪费。砂锅面积少，沾油也就小。用火煨着，既节省柴火，肉油蒸发得也少。而且，砂锅吸油，洗不掉，不像铁锅，沾多少油，水一冲就没了，日积月累，这也是一笔账。

厨房里菜烧得热火朝天，马师傅时刻看手表，等到十点半，解下围裙，叮嘱老婆看煤炉火候，自己走到大门口等。等了不多时，弄堂口走来一个年轻后生，干瘦，背有些弓，面孔无肉，微微发黑。后生走到门口，叫一声叔叔好，将手里礼物递给马师傅，马师傅脸上堆笑，迎人进门。

后生进门，马师傅泡茶，茶杯里放绿茶、白糖、橙皮丝。上游牌香烟，整包拆开。红枣、干荔枝、瓜子、花生，各放一个青花碟子，摆了一茶几。马师傅叫自己小女儿马可佳出来，坐在一旁。

马师傅对马可佳说，小囡，你陪着小邵聊聊天，你们都是年轻人，多讲讲闲话。

马师傅又对那个后生说，小邵，你自己坐，香烟自己拔，莫做客。我到后面再烧个菜，马上便可上桌吃饭。

后生冲马师傅微微点点头，扭头看马可佳。马可佳有些不大自然，只是低头摆弄衣服前摆。马师傅从马可佳身边走过，轻轻一撞，低声说，大方点。转身去了厨房。

马师傅走进厨房，老婆问，人来了？

马师傅应道，来了。

老婆问，怎么样？

马师傅说，不错，一看就是干部家的小鬼，举手落脚有派头。

马师傅夫妻在厨房里忙碌完毕，将菜满满摆了一桌。马师傅热情招呼，可那个小邵好像胃口不大好，吃到中途，便搁下筷子，说自己饱了。

马师傅笑眯眯说，好好，吃饱了，那你就坐一下。小囡，你去泡杯茶来。

小邵摆手，说，不喝了，今朝还有许多事情，我要早些回去了。

马师傅说，这样啊，那工作要紧。小囡，你送送。

马可佳有些不大情愿地起身，低头陪着小邵出门。

马师傅看着小邵和马可佳出门，倒杯酒，一个人继续吃。

老婆低声说，你看他一个后生，吃得这么少，不会有什么毛病吧？我看着身体不是很好，太瘦，背也有点驼。

马师傅说，你哪里晓得，人家是干部子弟。干部子弟什么没吃过？吃得少说明他见过世面。你听他讲话，虽然轻轻腔，但中气很足，这说明他身体是好的。还有，我握他的手，别看瘦瘦一个人，手心手背都是肉，好福气的一个人。

老婆说，会不会委屈了小囡？我看小囡不大钟意。

马师傅说，什么钟意不钟意，男人相貌能当饭吃啊？那可是房管所邵所长的公子，权力大得不得了。我做了一世生意，这账算得清爽。最好的婚姻就是嫁给当官人家，一世福气享不完。

老婆低头不说话。

马师傅说，行了，你放心好了，我是啥样人，我会做蚀本生意啊？你看看人家拿来的东西，一袋麦乳精，两盒饼干。这饼干是什么饼干？是英国进口华夫饼干，高级货，普通人拿得出这样东西？这就是当官人家的好处。我告诉你，招这样一个女婿进门，以后我们老酒蹄髈一世吃不光。

听了马师傅闲话，老婆尽管心里不情愿，又不敢说什么。马师傅虽然表面客客气气，骨子里却是主意坚定的一个人。家里大小事，包括两个囡的婚姻，都是他一手操持。

马师傅做一辈子生意，的确没做过蚀本买卖。大囡相貌一般，马师傅便将她许配给了城郊一户农民。老婆一百个不乐意，埋怨马师傅，说，都说你一世精明，却把大囡嫁得这么草率。马师傅却说，大囡难看，条件不好。要是寻好人家，人家勉强要了，时间长了，苦头有得吃。嫁得差一点，人家反倒觉得高攀，对你家女儿会更好些。再说了，你不要看不起农民。国家政策这桩事情，也跟做生意一样，总不能一直这样下去，总不能一世做蚀本生意。政策事情，早晚要放开。政策放开，第一个得益，便是你大女婿这样的人。退一步说，不管时代怎么变，人总要吃饭，农民种田，总有口吃的，饿不死人。老婆听了半日，听不懂，只是觉得大囡吃亏，嘟囔了好些辰光。

后来事实证明马师傅眼光独到。起先，大囡跟着那农民，是吃了几年苦。但后来政策放宽，大女婿养鱼种菜，日子果然越来越好，逢年过节，到马师傅家来，送来东西叠得满桌。马师傅得意，跟老婆邀功。老婆却说他是瞎眼人戳蛋孔，是运道。马师傅心里晓得，这并不是运道，这是生意经。就好比自己南货店里做生意。现在物资紧缺，大家按票购买，人人都高攀着你南货店。不能因为南货店高高在上，态度就差了，服务就不好了。否则将来一定时候，物资丰富，票据取消，事情就颠倒过来了。所以，平时马师傅总想尽一切办法跟村里人搞好关系，逢年过节帮着写对联，村里人婚丧嫁娶，他也上门帮着商量出主意。马师傅想，许多事，现在看来没必要，长远了，却是最要紧事情。这是什么，这就是一本生意经。

和大囡不同，小囡生得晚，从小便是一个美人坯子。马师傅对小囡管得严，马师傅晓得，小囡是自己老来依靠。小囡成年，分到文化站上班。大家都知晓文化站有个小马，是朵鲜花，多少人上门来跟马师傅提亲，但马师傅始终是笑脸相迎，半句话不松口。这样，挑来挑去，转眼马可佳就廿五岁了。马师傅也着急，他晓得市场里卖菜，起早菜卖得贵，上面带着露水，碧绿绿好卖相。临到中午，菜还没卖，水分干掉，便要减价处理。马师傅晓得，女人过了廿五岁，就是倒计时，再等下去，那小囡就熬成处理蔬菜了。

马师傅心里着急，到处张罗物色，最后终于相中了房管所邵所长的公子。虽然人相貌差些，马可佳不钟意，老婆也说你要是把囡许给这个人，小囡要恨你一世。马师傅却不以为然，小囡不可能恨自己一世。或许她现在会恨自己，嫌弃对方不好看，不英俊。但婚姻是一笔长远生意，她早晚会明白相貌是最没有用场的。过几年，等她再成熟些，她不但不会恨自己，反倒会感激自己给她寻了这么一户好人家。

3

马师傅这一代往上，代代都在县城里做南货生意。1917年，三北轮埠公司“慈北轮”开通了宁波至本地的航线，两日一班，海运大大便利。食盐、生猪、谷米、茶叶、海产品、山货等农产品大量输出，布匹、煤油、食糖、卷烟和南北货源源不断输入。马师傅家便赶这个时候，与宁波上海同行建立稳固商业关系，扩大门面，生意做得风生水起。解放后，私营商业改造，马师傅定性为商，转为合作商店，这才入公成了供销社一员。

马师傅的生意就跟他父亲学的。马师傅父亲在旧时南货行里，很有些名气。据说当年县城里最先的化肥生意就是他父亲做起来的。那时化肥叫肥田粉，是个新鲜东西，农民们胆小，只看，却不敢买。马师傅的父亲便在门外贴了纸，说买化肥不用先付款，春天种庄稼，将化肥拿去施在田地里，等秋天有了收成再来付款。纸条一贴，给农民壮了胆，真有人来买。一来二往，这化肥生意便做起来了。父亲原本不希望马师傅再做生意。马师傅出生时，大头大面，有些官相。父亲盘算让他多读书，以后出人头地当个官。满月抓阄，书本、官印、元宝放了一桌，可马师傅偏都不抓，只是去摸挂在旁边墙上的一把算盘。会走路了，马师傅别的不欢喜，只欢喜到前面柜台，坐在高板凳上，看着来往客人，眼珠子骨碌碌地转。父亲忙忙碌碌，看见孩子坐在那里碍事，要抱他到后院。可一抱起，马师傅就哭，怎么哄都不止。只有重新抱到柜台，他才破涕为笑，弄得大人都哭笑不得。五六岁光景，马师傅就会打算盘，而且比一般大人打得好。柜台前，客人买东西，伙计账还没算拎清，马师傅早将收款找款的数目脱口而出。父亲看他的确是做生意的料，便也断了别的念想，让他在店里学徒。

马师傅说，别看是家徒，可父亲对他，比普通学徒愈加严格。收徒后，为了立规矩。从不让他叫爹，只叫师父，脏活累活也总是让他第一个干。自己跟母亲诉苦，当娘的心痛儿子，跟丈夫敲边鼓。父亲听了却是一顿臭骂。父亲说，当学徒，除了学本事，还要磨性子。飞扬跋扈的，能做什么生意？就要这样一日日地磨，将性子磨得圆滑了，才好做个生意人。

马师傅说起父亲，眼泪嘀嘀嗒嗒。

马师傅说，当学徒时，父亲不让自己叫爹，只让自己叫师父。十八岁，眼看就要满徒出师，没想到却再也没有机会叫爹了。那一年，父亲出门，去舟山收海货。海上遇了大风，船翻了，就再也没有回来。

从此以后，马师傅再不吃海货，他总觉得海货肚皮里有父亲的尸骨。