1

金·坦纳加入绅士盗贼团之后的那个夏季，有天晚上吃过饭后，锁链神父把他和洛克领到神庙屋顶。阳光沉入地平线下，被城里祖灵玻璃建筑中升起的烈焰光华所取代。锁链点起一支用杰里姆烟草卷成的纸烟。

那天晚上，他想谈的是割喉破肚的究极必要性。

“我去年跟卡罗、盖多和萨贝莎谈过这个问题。”他开口道，“你们这些孩子是一笔投资，时间和财富两方面的投资。”他吐出几团七扭八歪的苍白月牙，它们跟往常一样没能形成完美的烟圈。“大投资。也许是我一生的作品。极品小鬼。所以我要让你们记住，你们不可能总用微笑来逃避战斗。如果有人冲你们拔出刀子，我希望你们能活下来。这有时意味着以牙还牙，有时意味着扭头便跑，就像屁股上着了团火。而它永远意味着要懂得什么才是正确选择——所以我们要谈谈你们各自的倾向。”

锁链盯着洛克，意味绵长地深深抽了口烟，就像是一个人在黑沉沉的水中跋涉，准备潜入水下时努力吸入的最后一口气。

“咱们都知道你有不少才能，洛克，在很多方面天赋过人。所以我要跟你实话实说——如果是跟真正的敌人短兵相接，那你比一条尿湿的裤子和一摊血迹也强不了多少。当然，诸神在上，你能杀人，这千真万确；但你就不是面对面战斗的料。你很清楚这一点，对吗？”

洛克红着脸，一句话也不说，这本身就是答案。他突然觉得无法正视锁链神父的目光，便试图假装自己的双脚是前所未见的迷人物体。

“洛克，洛克。不是任何人手里只要拿把刀，就能变成疯狗，也没必要为此难过，所以别再让我们看见你的嘴唇抖得像树叶，好吗？你会学习兵刃，你会学习绳索，你会学习弩弓。但你要学的是偷袭法。从背后，从侧面，从头顶，在黑暗之中。”锁链做出从后面抓住敌人的动作，左手勒住咽喉，把右手那半支烟卷充作匕首，往假想敌的肾部一捅。“你要学会所有手法，因为明智地战斗可以保证你不被别人切成肉渣。”

锁链假装从“匕首”上抹去血迹，然后又抽了一口。“就是这样了。洛克，好好记住这一点，时刻莫忘。咱们应该直面自己的缺点。正派人中有句老话——‘谎言行千里，实话放家中’。”他从鼻孔中呼出两缕青烟，看到灰雾环绕在自己的脑袋周围，不禁面露喜色，“别再低着头了，好吗？就好像你鞋上有个该死的裸女似的。”

听到这话，洛克终于露出腼腆的笑容，仰起脑袋，点了点头。

“至于你，”锁链说着转头面对金，“咱们都知道你那狗脾气，一旦失去控制就能破颅而出。咱们已经有一个正儿八经的邪恶头脑，就在洛克这儿，他是个绝妙的谎言大师。卡罗和盖多在所有方面都是行家，但没有一项可称大师。萨贝莎天生就是创世以来所有骗子的女王。但咱们缺个实实在在的打手，我想你可以充当这个角色，作个永不屈服的怒汉，帮助朋友们摆脱麻烦。手里攥着兵刃，当条货真价实的疯狗。愿意试试吗？”

金的双眼立时垂了下去，欣赏起自己脚上的引人胜景。“呃，好的，如果您觉得这样比较好，我可以试……”

“金，我见识过你的怒火。”

“我体会过你的怒火。”洛克露齿一笑。

“好歹我的年纪是你的四倍，金，多少信我几分吧。你从不面露狰狞，你从不恐吓威胁；你只是突然爆发，一口气把事情解决。有些人是为险恶局势准备的。”他又抽了口烟，把白色灰烬弹在脚下的石板上，“我想你懂得把脑子敲出头颅的诀窍。这本身没有善恶之分，却是咱们用得着的东西。”

金·坦纳似乎想了一会儿，但洛克和锁链都能从他的目光中，看出抉择早已做出。黑色乱发下的那双眼眸透出坚定而饥渴的目光。胖男孩点了点头，算正式应承下来。

“好的，好的！我就知道你喜欢这主意，所以擅自做了点安排。”锁链从宽松大衣的口袋中掏出一个黑皮夹，递给金，“明天午后半点，你要去玻璃玫瑰屋。”

洛克和金都瞪大了眼睛。锁链说的是卡莫尔城最知名也最难进入的格斗学校。金·坦纳把皮夹翻开，里面放了个普普通通的证章：磨砂玻璃下面是一朵艺术化的玫瑰，直接熔刻在皮夹的内表面上。有了这东西，金·坦纳就可以北上经过安杰文河，通过阿瑟葛兰提山坡下的岗哨。这徽章将他置于玻璃玫瑰屋的主人——堂·汤姆萨·玛兰杰拉的直接保护之下。

“这朵玫瑰可以让你通过安杰文河，进入那些大人物的地盘。但你到了那边后，不要到处瞎闯。他怎么说，你就怎么做。直接去，直接回来。从现在开始，你每周去四次。另外为了大家着想，整理整理你脑瓜顶上的那堆乱麻。有必要的话，就用火和战斧。”锁链从迅速消失的纸卷中，吸了最后一口常青树味的烟，随即将烟头从屋顶胸墙上弹了出去。他吐出的最后一口烟雾径直飘到两个孩子头上，形成一个飘飘摇摇，但相当完美的烟圈。

“操！一个预兆！”锁链朝那浮动的圆环伸出手去，就好像能把它揪回来检查。“看来要么是这个计划势必有效，要么是诸神很欣赏我对你所做的命运安排，金·坦纳。我喜欢双赢的提议。好了，你们俩没活儿要干了吗？”

2

在玻璃玫瑰屋中，有座饥渴的花园。

这里是卡莫尔城的缩影，一件被祖灵像玩具一样抛弃的危险遗产，让人类百思不得其解。跟五塔及散落在城中诸岛上的十几栋奇妙建筑相同，祖灵玻璃将块块砖石砌合黏结成一体，让这间房舍足以抵御人类的任何破坏。住在那些地方的男男女女都是身份显赫的借住者，而玻璃玫瑰屋更是阿瑟葛兰提山坡上最显赫最危险的所在。堂·玛兰杰拉能够居住此地，显然得到了公爵长久不衰的恩宠。

第二天临近正午时分，金·坦纳出现在堂·玛兰杰拉家塔楼门前。这五座由灰色石料和银色玻璃筑成的圆形楼宇，仿佛笨重粗陋的要塞；周围那些可爱的高档别墅与其相比，就像是一位建筑师的比例模型。空中万里无云，白炽热浪滚滚而来。经过太阳长时间暴晒，空中水气蒸腾，产生了一种醺醺然的感觉。一扇磨砂玻璃窗就安在塔楼巨大的漆面橡树门旁，可以看到窗子后面隐约有张人脸。已经有人注意到金的到来。

他是经由一座玻璃猫桥渡过安杰文河的。这座桥不比他的屁股宽出多少，金·坦纳在六百尺的路程中，始终用汗津津的双手使劲攥着扶绳。赞塔拉岛是阿瑟葛兰提群岛中最靠东方的第二座岛屿，它的南岸没有架设跨河大桥，而摆渡费是半个铜子儿。对那些穷到没钱付账的人来说，惊险刺激的猫桥是他们的唯一选择。金·坦纳以前还从没走过这种桥，看到经验丰富的男女老少不用绳索，快步走过窄桥，他只觉得五脏六腑都变成了冰水。当他踏上对岸时，脚下那坚实道路不啻于一种神赐的解脱。

在赞塔拉岛岗亭执勤的黄号衣们一个个汗透重衣。他们放金通行的速度之快，实在出人意料。而且金发现他们认出小黑皮夹里的徽章后，圆脸庞上的笑容立刻消失得无影无踪，指点路径的话语也显得简明扼要。这些人口气中透出的到底是怜悯，还是畏惧？

“我们会等着你的，孩子！”金·坦纳走到干净的白石路上时，其中一人突然喊道，“如果你还能从那山上回来的话！”

看起来是怜悯和畏惧兼而有之。这次冒险还像昨天晚上那样令金·坦纳满心欢喜吗？

随着配重物的嘎吱响声，金·坦纳面前的两扇大门之间露出一道黢黑缝隙。片刻之后，门扉在两个身穿血红马甲，系血红腰带的大汉推动下，以庄严持重的姿态徐徐敞开。金·坦纳看到两扇房门都是用半尺厚的实木做成，还以铁条加固。一股气味扑面而来：潮湿的石板和经年的汗水，烧烤的鲜肉和肉桂香料。这是兴盛和安全的味道，是高墙之后的生命气息。

金·坦纳举起皮夹，给开门的大汉们看，其中一人不耐烦地把手一挥：“大人正等着你呢，进来吧。你是堂·玛兰杰拉的客人，请尊重他的家宅，就像你尊重自己的家。”

在富丽堂皇的客厅左墙前，两道黑铁楼梯盘旋向上。金·坦纳跟着那人走过一连串狭窄步梯，有意控制着自己的汗水和喘息。塔楼正门在他们身后轰然关闭，余音久久不息。

两人走过三层用流光溢彩的祖灵玻璃和古老石壁建成的塔楼，地上铺着厚实的红毯，墙上挂着无数沾染污渍的织锦，金·坦纳认出这些都是战旗。堂·玛兰杰拉担任公爵的剑术长和黑号衣指挥官长达二十五年。这些染血的碎布是无数敌军连队的遗骸，他们被命运摆在了尼克凡提公爵和堂·玛兰杰拉的对立面。那些战斗如今已经成了脍炙人口的传说：铁海之战、疯伯爵叛乱、塔尔维拉千日战争。

旋梯最终把他们领到一处狭小昏暗的屋子，空间比壁橱大不了多少，靠一盏纸提灯透出的暗淡红光照明。那人把手放在黄铜门把上，转回头看着金。

“这里就是无香花园，”他说，“如果你爱惜性命，就小心脚下，什么也别碰。”他说完便推开通向楼顶的大门，那耀眼夺目摄人魂魄的景象令金·坦纳猛地往后一仰。

玻璃玫瑰屋的宽度是高度的两倍，所以屋顶直径至少有一百尺，周围全由墙壁环绕。在那可怖的瞬间里，金·坦纳感觉自己面对着百色杂陈、炽热灼烧的炼金火焰。种种故事和传说都无法帮他做好心理准备，面对夏日艳阳下的无香花园。仿佛有液态钻石在数百万精细的脉络中奔涌，数百万切面和棱角同时绽放光芒。这里是一整座玫瑰花园，有一丛丛无瑕的花瓣、茎干和荆刺。这片祖灵玻璃花圃无声无息无香无嗅，在熠熠光华中显得栩栩如生。那千百万花朵上，就连最细小的荆刺也完美逼真。金只觉头晕眼花，他身子向前倒去，下意识地抬起手来保持平衡。当他强迫自己闭上眼睛时，残像在黑暗中跃动，犹如一道道闪电破空。

堂·玛兰杰拉的卫兵抓住他的肩膀，动作轻柔有力。

“刚开始可能有点晕，但你的眼睛很快就能调整过来。不过一定要牢记我的话，看在诸神的分上，什么东西也别碰。”

等双眼从最初的震撼中恢复过来后，金·坦纳观赏起这片令人目眩的光芒。每丛玫瑰都完全透明，离他最近的不过两步之遥，而且它们跟传说中一样完美无瑕。似乎在花团锦簇、繁茂无双的盛夏时节，祖灵们忽然冻住了每朵鲜花和每丛灌木。但在这些雕刻之间，星罗棋布地点缀着些许实实在在的色彩。这些螺旋状的红褐色半透明物质，就像被冻入冰山的锈色烟云。

人血构成的烟云。

每个花瓣、叶片和荆刺都比世上任何剃刀还要锋利，只需轻轻碰触，就能像切割纸张一样划破肌肤。而且正如故事中所说的那样，这些玫瑰会饮血，会通过虹吸作用把鲜血深深吸入玻璃枝干和藤蔓组成的脉络之中。由此可见，如果把足够的生命喂给这座花园，每朵玫瑰和每片花丛总有一天会完全变成丰厚血色。有些流言说花园只会吸收溅上去的血水，但另一些则声称这些玫瑰会从伤口中吮吸血液，不管切口有多小，都能把一个人吸到浑身惨白。

在这些花园小径中行走，需要精神高度集中。它们多半只有两三步宽，稍稍分心都可能致命。据说堂·玛兰杰拉把这座花园当成教授年轻人战斗技能的理想场所。金·坦纳头一次对那些千年前就从卡莫尔城消失的祖灵，产生了一种又敬又怕的感觉，他们到底留下多少奇异惊喜，等待人们陷落其中？又是什么东西，能把创造出如许功业的强大民族驱逐？答案几乎不可想象。

玛兰杰拉的卫兵松开金的肩头，重新走入楼梯顶端的昏暗房间。男孩现在可以看清，那房间从塔楼围墙上探了出去，就像个园丁小屋。“堂就在花园中心等你。”卫兵说道。

那人随即把房门关在身后，金·坦纳仿佛独自一人置身屋顶花园，陪伴他的只有上空赤裸裸的艳阳，和身前那一丛丛饥渴的玻璃花朵。

但他其实并不孤单，各种声响从玻璃花园中央传来，金铁交击发出的嘶嘶锐响，战士发力时的低沉吼叫，间或还有几句言简意赅的命令，声音沉厚，充满威严。也就在几分钟前，金·坦纳还会发誓说穿越猫桥是平生最恐怖的经历，但如今面对无香花园，他宁愿回到距离安杰文河五十尺高的狭窄拱桥中央，松开扶绳，跳起欢快的舞蹈。

然而牢牢抓在右手中的黑皮夹，让金·坦纳想起了一个事实：锁链神父认为他足以应对在这座花园中等待他的东西。尽管玻璃玫瑰炫人眼目、暗藏杀机，但它们毕竟不会动，更不会思考。如果他害怕在这座花园中行走，那又如何能够拥有杀手的胆识？羞愧感驱使他拖着脚，一步步向前走去。金·坦纳打起精神，万分谨慎地穿行在蜿蜒小径之间，汗珠从脸上淌落，刺痛了他的双眼。

“我是绅士盗贼。”他喃喃自语道。

在这些冰冷静默的玫瑰花丛间，金·坦纳走过了短暂生命中最为遥远的三十尺路程。

他没让玻璃花朵尝到一口鲜血的味道。

在花园中心，是一处直径大约三十尺的圆形空地，有两个跟金年龄相仿的男孩正面对面绕着圈子，刺剑在他们之间往来翻飞。另外六个男孩紧张地观察战局，还有位高个中年男子站在旁边。此人满面风霜，皮肤仿佛沙色皮革，留着及肩长发和一副胡须，颜色犹如冷掉的营火灰烬。他穿了件绅士上装，火红的颜色跟楼下侍从们的制服相同，但下身却套着饱经日晒雨淋的军人长裤，和一双破破烂烂的战斗靴。

再来看上课的这些孩子，随便哪个人的衣着装扮都能让老师相形见绌。这些孩子出身高贵，穿着锦缎上衣和剪裁考究的长裤，外加丝绒衬衫和擦光发亮的仿造军靴。每人还穿了件白色软皮大衣，佩戴材质相同的银钉护腕——正是用来防备训练武器戳刺的那种护具。金·坦纳踏进空地的那一瞬间，觉得自己仿佛赤身裸体，只是因为身后有玻璃玫瑰的威胁，才让他压抑住了跳回角落的冲动。

其中一名对决者看到金从花园中走出来，不觉吃了一惊。他的对手抓住这稍纵即逝的机会，熟练地一挥刺剑，穿透皮质护腕，扎进对方大臂。被刺伤的男孩发出一声不合体的嚎叫，扔掉了手中的兵刃。

“玛兰杰拉先生！”旁观的男孩中有一人高声叫道。他油腔滑调的声音，感觉比涂了油准备放进贮藏室的刀剑还腻。“洛伦佐显然被刚从花园里出来的这个男孩分散了注意力！这招算不上正大光明。”

空地中所有男孩都扭头看向金·坦纳。很难说他们那不加掩饰的轻蔑态度，到底是由哪个细节最先引起：金的贫民衣着？梨状身材？还是手无寸铁，身无片甲？只有长衫袖口被鲜血迅速洇湿的男孩没有用厌恶的目光瞪视金，他显然有其他问题需要操心。灰发男子清了清嗓子，用金·坦纳之前听到过的醇厚声音开始发言。他似乎觉得这事儿挺逗。

“将注意力从对手身上移开是愚蠢的行为，洛伦佐，所以从某种角度来说，你活该挨这一下。但话说回来，一切都应公平无欺，年轻绅士不该利用外界影响来占便宜。你们下次都要再努把力。”他看都没看金一眼，直接抬手指了指他，话语中的和蔼暖意也消失无踪，“而你，孩子，回到花园里去，等我们这儿下了课再出来。在这些年轻绅士离开前，我不想再见到你。”

金断定自己脸上泛起的红光要比太阳还耀眼夺目。他三步并作两步跑回花园，过了几秒钟才惊恐地意识到，自己居然毫不迟疑地冲进了这片由玻璃雕刻品组成的迷宫。金离开空地，一口气拐了几个弯，忧虑恐惧和自怨自艾的情绪在心中纠缠。他努力让自己保持坚强，任由暑热将大股大股的汗水从身上蒸掉。

幸运的是，他没有等候太久。兵器撞击声很快便停止了，堂·玛兰杰拉让学生们解散回家。这些小少爷从金·坦纳身旁鱼贯而过，大衣都已脱去，短上衣也敞开了怀。他们在这片透明花朵组成的致命迷宫中，似乎都从容自若，心无挂碍。谁也没跟金说一句话，因为这里是堂·玛兰杰拉的宅邸，在他家中叱责一名平民，会被视作专横无礼的行为。这些孩子的丝质衬衣被汗水浸透得几乎透明，有几人脸色绯红，走路摇摇晃晃，似乎有点中暑，但这都无法改善金·坦纳抑郁的心情。

“孩子！”等年轻绅士们离开花园，朝楼下走去，堂高声叫道，“过来见我。”

金缩起晃晃荡荡的肚皮，再度走入圆形庭院。他努力鼓起自信和自尊，但又知道这大半是纯粹的臆想。堂·玛兰杰拉没有正眼看他。堂拿着那柄刚刚刺入男孩二头肌的小号训练用刺剑，在他手中，这玩意像个玩具，但在剑尖上闪闪发光的血迹却是货真价实。

“我，哦，我很抱歉，先生，玛兰杰拉先生。我肯定是来早了。我，呃，无意打扰您的学生……”

堂以脚跟为轴扭身一转，上身所有肌肉都纹丝不动，动作干净利索得仿佛塔尔维拉时钟。他低下头眯起眼睛，打量着金·坦纳。黑眼眸中透出的冰冷目光，让男孩在这个午后第三次感到恐惧。

金突然意识到，此刻在屋顶花园中，只剩下两个人——他和这位从血泊中冲杀出来，获得如今这等地位的老战士。

“你觉得有意思吗，贱种？”堂用阴狠的语气轻声说道，“在别人说话前抢先开口，在这样的地方，对我这种人？对我这样的堂？”

金带着哭腔的道歉被怯懦的哽咽堵死在喉咙里。如果你打破一个蛤贝的壳，把它从裂缝中挤出来，就会听到这种湿漉漉的闷响。

“如果你只是粗心大意，那我可以把这坏习惯从你那全是肥肉的胖屁股里揍出来，都用不了一眨眼的工夫。”堂大步走到最近的玻璃玫瑰丛前，谨慎地将染血剑尖放在一支花蕊上。金又惊又怕又是入迷地看着眼前景象，剑刃上的血污迅速消失，被吸入玻璃丛中，旋即散成一片迷雾般的粉红卷须，钻入雕刻内部。堂把干净的刺剑扔在地上。“我说得对吗？你就是个被送来假装学习战技的蠢胖子吧？你是来自大锅区的脏兮兮的小流氓，这毫无疑问。某个妓女留下的狗杂种。”

起初，金·坦纳舌头上的麻痹感还不肯消失，但他随即听到血液在耳里轰鸣，仿佛惊涛骇浪撞击着沙滩。拳头也不由自主地攥了起来。

“我是在北角区出生的！”他厉声叫道，“我的父母都是商人！”

这番话刚一出口，他的心脏似乎就停止了跳动。金只觉无地自容，他把双臂背在身后，埋着头往后退了一步。

片刻压抑的沉默过后，玛兰杰拉突然放声大笑，同时捏了捏双手，让关节发出松木燃烧时的噼啪声。

“请原谅，金，”他说，“但我想看看锁链跟我说的是不是真话。诸神在上，你果然有种。而且脾气不小。”

“您……”金·坦纳盯着堂，终于理出些头绪，“您故意要我生气，先生。”

“我知道你决不允许别人侮辱你的父母，孩子。锁链跟我说了很多你的故事。”堂走到男孩面前，单膝跪下，用一只手扶住金的肩头，与他四目相对。

“锁链不瞎，”金说，“我不是侍僧。而您也不是……不是……”

“一个下作的老杂种？”

金忍不住咯咯笑了起来。“我，哦……我在想今后还能不能遇到表里如一的人了，先生。”

“当然会。这种人几分钟前刚刚走出我的花园。而且我就是个下作的老杂种，金。在这个夏季结束之前，你就会把我恨入骨髓。你每时每刻都会诅咒我，无论是在伪光还是黎明。”

“哦，”金说，“但……这只是公事公办。”

“对极了。”堂·玛兰杰拉说，“我能给你透露点秘密吗，金？我并非生来就住在此地，这是多年拼死效命换来的礼物。不要以为我不在乎它……但我的父母甚至并非来自北角区。我出生在一个农庄。”

“哇哦！”金说。

“是的，”堂说，“在这座花园里，你的父母是谁并不重要。我会逼你不断练习，直到你汗中带血，乞求怜悯。我下手决不留情，你多半会为了祷告乞怜，发明出新的神明。这座花园唯一敬重的品质是专注。你在这里能每时每刻保持专注吗？你能凝炼自己的注意力，把它逼入最小的焦点吗？你能摒除所有杂念，只关心眼前的目标吗？”

“我……我会努力的，先生。我已经在花园中走过一次，我可以再次尝试。”

“你会的。你会走上一千次。你会在我的玫瑰丛中奔跑。你会在它们之间睡觉。你会学习专注。我警告你，有些人就是做不到。”

堂站起来，一挥右手，在身前画了个半圆。

“你可以找到他们留下的东西，到处都是。在祖灵玻璃中。”

金·坦纳紧张地咽口唾沫，点了点头。

“好了，你刚才因为来早了而向我道歉，其实你没来早。我把上一堂课拖长了一点，好让那些想让彼此见点血的无耻小崽子们如愿以偿。从今往后，你就等一点的钟声敲响后再来，以确保他们早已离开。不能让他们看到我在教导你。”

金·坦纳曾有一个殷实家庭，他曾和刚才在屋顶上见到的这些孩子一样衣着华贵考究。他告诫自己，此刻心中的痛苦只是过往生活留下的旧伤，他不应该为头发、衣服，或是下垂的肚皮之类蠢事产生丝毫羞愧。这种高傲尊贵的想法，勉强能让他保持面色平静，双目干燥。

“我明白，先生。我……不想再给您抹黑。”

“给我抹黑？金，你误会了。”玛兰杰拉满不在乎地把玩具刺剑踢开，它沿着屋顶瓷砖叮叮当当滚到一边。“那些耀武扬威的小屁孩到我这儿来，是想学华丽多姿的绅士剑术。其中有无数竞技限制，而且严格禁止不名誉的手段。”

“你则全然不同，”他说着转过身，点了一下男孩的额头，动作坚定有力，但又充满慈祥，“你要学的是如何用剑杀人。”