1812年1—2月

魔法师的房子应当有些与众不同的地方，而诺瑞尔先生宅内最与众不同之处，无疑是齐尔德迈斯的存在。找遍伦敦城里所有住家，也找不出第二位像他一样的侍从。今天还见他跟个普通男仆似的从餐桌往下撤用过的杯子、往下掸面包渣子；明天他就能当着一屋子的高官权贵，打断人家谈话，直抒己见，挑人家的错处。有一回，就因为跟齐尔德迈斯同时张口说话，德文郡公爵在大庭广众之下挨了诺瑞尔先生的批。

1812年1月底雾气蒙蒙的一天，齐尔德迈斯走进汉诺威广场宅内书房，诺瑞尔先生正在屋里忙着。他对诺先生简单禀报一番，说自己有事要办，得出远门，归期不定。随后，他将外出期间需其他用人干的活儿交代好，便骑着马离开了。

之后的三个礼拜内，诺瑞尔先生统共收到齐尔德迈斯四封信，分别寄自诺丁汉郡的纽瓦克、约克郡东区的约克、北区的里士满，以及西区的谢菲尔德。信上谈的都是公务，至于他神神秘秘出去干什么了，却是只字未提。

2月中下旬的一天夜里，他回来了。当晚，拉塞尔斯和德罗莱特在汉诺威广场用的饭，齐尔德迈斯进屋的时候，他们正跟诺先生一起在客厅里。齐尔德迈斯是从马厩直接过来的，靴子、裤子上溅得都是泥，外套淋过雨，还是潮的。

“你到底跑哪儿去了？”诺先生问。

“约克郡。”齐尔德迈斯道，“去那儿打听打听闻秋乐。”

“你见着闻秋乐了？”德罗莱特上赶着追问。

“没有，我没见着。”

“你知道他现在在哪儿吗？”诺先生问。

“不，我不知道。”

“啧，”拉塞尔斯瞄着齐尔德迈斯，一脸鄙夷，“诺先生，您要肯听我一句，就别让齐先生再把时间浪费在闻秋乐身上了。都好几年了，他的事儿没人再瞧见过，也没人再听说过。他很可能已经死了。”

齐尔德迈斯往沙发上一坐，那气派就仿佛有充分的资格：“牌上说他没死，牌上说他还活着，那本书还在他手里。”

“牌！又是牌！”诺先生叫起来，“我跟你讲了千百遍：听见这玩意儿我就反感！求你把它们从我这里都清出去，再也别提！”

齐尔德迈斯冷冷地看了他主人一眼。“您还想不想知道我都打听到了什么？”他问。

诺先生忍气吞声地点点头。

“那好，”齐尔德迈斯说道，“诺瑞尔先生，为了您的需要，我特地跑去找闻秋乐的几个老婆，去跟她们再混熟一点。她们难道就没一个知道点儿什么对咱们有用的信息——我总觉得不太可能。我想我只要多带她们去酒馆、多给她们买酒喝，让她们放开了说，最后总能有个人把事情捅破。现在看来，我是正确的。三个礼拜前，南珀薇给我讲了件事情，让我对闻秋乐那本书的去向有了把握。”

“南珀薇是他哪个老婆？”拉塞尔斯问。

“是他元配。她给我讲的事情发生在二三十年前他俩刚成亲不久。当时他俩在酒馆喝酒，花光了钱，店家再也不肯赊账，于是只好回家。二人晃晃悠悠沿街走，在阴沟里发现个比自己醉得还厉害的家伙：一个老头躺在沟里，烂醉如泥；脏水绕他周身流淌，冲到他脸上，没把他淹死纯是运气。这可怜人身上某些地方引起闻秋乐的注意，闻秋乐好像认出了他是谁，走过去细看，而后大笑起来，恶狠狠地踹了那老头一脚。南珀薇问闻秋乐老头是谁。闻秋乐说老头名叫克莱格。她又问他俩怎么认识的。闻秋乐愤愤答曰不认识，说他从来也不认识这个克莱格。不仅如此，他还对南珀薇说他这辈子也不打算再认识。简而言之，他恨谁也没有像恨克莱格这样厉害！南珀薇怪他解释得不具体，闻秋乐很不情愿地吐了口，说这老头是他爸爸。罢了一个字不再多说。”

“这都哪儿跟哪儿啊？”诺先生插嘴道，“你怎么不问问闻秋乐那些老婆知不知道书的事情？”

这问题似乎惹恼了齐尔德迈斯：“我问了，先生。四年前就问过了。我告诉过您，您许还记得，书的事情她们谁都不知道。”

诺先生气得把手一挥，示意齐尔德迈斯继续讲下去。

“又过了几个月，南珀薇在酒馆里听别人读报上关于约克一场绞刑的报道。她就爱听人描述精彩的绞刑，约克这场尤其令她印象深刻，因为处决的犯人正是克莱格。这事儿她念念不忘，晚上回家便告诉了闻秋乐。没想到闻秋乐早就知道了，这克莱格还真就是他爸爸。闻秋乐听说克莱格被绞死后非常高兴，说他罪有应得，绞刑还算便宜他了；还说克莱格犯的是滔天大罪——英格兰近百年来数他罪过大。”

“什么罪过？”拉塞尔斯问。

“一开始南珀薇怎么也想不起来，”齐尔德迈斯道，“我就继续问、不松口，且答应再给她买酒喝，她终于想起来了。克莱格偷了本书。”

“书！”诺先生叫起来。

“噢，诺瑞尔先生，”德罗莱特也叫起来，“一定就是那本！一定就是闻秋乐那本！”

“是吗？”诺先生问。

“我想大概是。”齐尔德迈斯道。

“这女人知不知道书是什么书？”

“她不知道。南珀薇能提供的线索只有这么多。我于是又往北走，去了约克。克莱格是在那里受审后被处决的。我查了当地季审法院的记录，头一大发现便是克莱格生在约克郡的里士满。哦，是的！”齐尔德迈斯说到这儿，看了看诺先生，眼神别具意味，“闻秋乐，至少从籍贯上来说，也算是约克郡人。克莱格年轻时候先是在北部的大集上表演走钢丝，可走钢丝这门艺术嗜酒的人是没法儿练的——克莱格可是远近闻名的酒鬼——他于是只好放弃了这门营生。回到里士满，他在一家富裕的农庄找了份用人的差事做。后来干得不错，他那份机灵劲儿给农场主留下了好印象，交给他办的事情越来越多。偶尔他会去跟一帮乌合之众喝酒，每次绝不止一两瓶。他会一直喝到龙头流干、酒窖腾空。一喝醉，就撒好几天酒疯，几天里将坏事做尽——偷、赌、打架、毁东西——只不过他每次都确保自己撒疯闯祸离农庄远远的，每次都能拿出充分的理由，为自己离岗做开脱。于是他主人，也就是那位农庄主，一直没发觉有什么不对头——农庄上其他用人却都心知肚明。农庄主名唤罗伯特·范岱穆，平日里不言不语，为人可亲可敬——这种人也最容易受克莱格之流的恶棍蒙骗。农庄在范岱穆家传了好几代人，早年间曾是伊思比寺的大庄园之一……”

诺瑞尔先生猛抽口气，在椅子上如坐针毡。

拉塞尔斯看看他，像是有所疑问。

“伊思比寺是乌衣王的根据地之一。”

“就跟何妨寺似的。”齐尔德迈斯补了一句。

“竟然是这样！”拉塞尔斯惊道，“您对这角色一向什么意见我也知道，结果您住的地方跟他关系这么密切，我实在没想到。”

“你不懂，”诺先生恼了，“我们这是在说整个约克郡——约翰·乌斯克格拉斯生活并统治了三百年的整个北英格兰王国。没有哪座村庄、哪片田野跟他关系不密切的。”

齐尔德迈斯继续讲道：“范岱穆祖上还有一样曾经属于寺院的东西，是寺里最后一任方丈托交他们保存的宝贝。这宝贝也跟他们家的地一起代代传下来了。”

“一本魔法书？”诺先生满怀期望地问。

“假如约克郡当地人所言属实，这可不是一般的魔法书，而是魔法书中的魔法书——乌衣王本人一笔一画写出来的。”

屋里一片沉寂。

“有这个可能吗？”拉塞尔斯问诺先生。

诺先生没答话。他坐在那儿，陷入了沉思，被这突如其来且并不太令人愉快的说法占据了心思。

待他终于开口，却也不像回答问题，而是心里想到什么就直接说出来了：“声称有本书为乌衣王所有甚至亲笔所写，这纯属英格兰魔法界的一派胡言。有好些人自以为找到了这本书，或自以为知道书藏何处。他们中间有不少本是良才，本也能搞出举足轻重的研究，结果却把毕生精力全浪费在追寻乌衣王这本书上。当然，我也并不是说这本书就一定不存在……”

“要是真存在呢，”拉塞尔斯催他快说，“要是有人真把它给找到了，会怎么样呢？”

诺先生摇摇头，不肯答话。

齐尔德迈斯替他作答：“那么英格兰魔法就要根据这本书上的内容被重新解读。”

拉塞尔斯挑起一根眉毛。“真的吗？”他问。

诺先生犹豫着不肯说，看样子特别像是打算一口否定。

“你相信这书真就是乌衣王那本？”拉塞尔斯问齐尔德迈斯。

齐尔德迈斯耸耸肩膀。“至少范岱穆是相信的。我在里士满找到两位老者，他们年轻时曾在范岱穆宅内做过用人。他们说乌衣王那本书是范岱穆的命根子，他活着首先是要做一名‘护书人’，别的任务——做丈夫、家长、庄稼人——都在其次。”齐尔德迈斯说到这里顿了一顿，“咱们这个时代人所能承担的最高荣誉，同时也是最重的负担。”他若有所思地说，“范岱穆平日里似乎也搞搞理论魔法研究，业余随便搞搞。他买过魔法题材的书，还花钱请北阿勒屯一位魔法师做指导。不过有一件事我觉得十分奇怪——两位老用人都说范岱穆一辈子没读过乌衣王那本书，对书的内容只隐约知道个大概。”

“啊！”诺先生轻声叹道。

拉塞尔斯和齐尔德迈斯都看他。

“看来，书他是读不了的，”诺先生道，“那真是……”他没说下去，开始啃指甲。

“也许因为书是拉丁文写的。”拉塞尔斯提示道。

“你怎么知道范岱穆就不懂拉丁文？”齐尔德迈斯带着一丝怒意反问，“就因为人家是农民……”

“噢！向你保证，我可没有看不起广大农民的意思，”拉塞尔斯笑起来，“这门营生自有它的价值，不过务农的，毕竟没多少是靠古典研究出名的。你说的这个人，见了拉丁文能判断出语种吗？”

齐尔德迈斯回敬道范岱穆当然能判断出来，他又不是傻子。

拉塞尔斯冷冷地反驳说自己可没叫过人家傻子。

他俩越吵越凶，直到诺先生那边突然慢悠悠、若有所思地发了话，二人才住了口：“乌衣王初到英格兰之时，是不识字的。那时候没几个人识字，就连国王也不例外。乌衣王又是在仙灵朝廷长大的，那里根本没有任何文字，他也从来没见过文字。后来他有了人类仆从，见识了文字的模样，了解到文字的用途。那时候他还是个年轻人——年轻得很，不过十四五岁，却已在人界仙界各打下一座江山，任何魔法师所渴求的本领，他全都具备。当时的他心高气傲，根本不把他人所思所想放在眼里——别人的想法，哪里比得上他自己的心思呢？他于是不肯照仆人的意思学拉丁文，干脆自己发明了一种文字，记录想法，为日后打算。这文字大约比拉丁文更能如实反映他的内心活动。刚到英格兰时的情况便是如此，后来待得久了，他也变了，变得不再那么沉默寡言，不再坚持独来独往——不那么像仙灵，而更像人类了。最后他终于肯像一般人一样学习读书写字，而当初自己发明的文字却也没有忘记——所谓‘王字’——还把它教给手下一些受宠的法师，好让他们更深入地领会自己的法术。马丁·佩尔和贝拉西斯都曾在书中提到过王字，可他二人从未见其一笔一画。倘若真有一部分字迹存留下来，且真出自乌衣王之手，那确实……”诺先生说着说着又停了。

“诺先生，您瞧，”拉塞尔斯道，“您今晚真是出人意表！您一向声称对此人恨之入骨、充满鄙视，现在却大加赞赏。”

“我对他的恨并没因赞赏而减轻一丝一毫！”诺先生厉声说道，“我说他是伟大的魔法师，并没说他是个好人，也没说我盼他在英格兰魔法界起什么作用。况且，刚刚你听见的是我个人意见，不足为外人道也。人家齐尔德迈斯就懂，就能理解。”

说罢，诺先生紧张地瞥了一眼德罗莱特，而德罗莱特的心思其实早不在这里了——他一听说齐尔德迈斯汇报的消息跟时髦社交圈子没丁点关系，净是约克郡的农民、酗酒的下人，便不再听了。这会儿他正忙着用手绢擦鼻烟壶。

“这么说书是克莱格偷的？”拉塞尔斯问齐尔德迈斯，“你是不是就想告诉我们这个？”

“从某种意义上说是的。1754年秋天，范岱穆把书交给克莱格，让他送到德比郡匹克峰布莱屯一个人的手上。为何将书送人，我不清楚。克莱格赶了两三天的路，走到谢菲尔德找了间小客栈住下。在那儿他跟个铁匠聊到了一块儿去，这铁匠也是出了名的能喝，跟他一样不同凡响。俩人赛着喝，直赛了两天两夜。最初只是比比谁更能喝，从第二天开始便赌对方能不能完成只有喝高了才想得出的疯狂任务。屋角腌着一桶青鱼，克莱格就赌那铁匠敢不敢在铺满鱼的地面上走一遭。此时周围已聚来些看客和闲汉，他们帮着把鱼从桶里倒出来，铺了满地。铁匠便开始从屋子一头往另一头走——鱼被踩成肉酱，人摔了不少跟头——这一路走了个满地腥臭、头破血流。罢了，铁匠便赌克莱格敢不敢沿着客栈房檐也走一回。克莱格到目前为止已经一整天没清醒过了。围观看客总以为他马上就要掉下来摔断（那断了也就断了的）脖子，可他一直也没掉下来。走完，他又让那铁匠把鞋子烤了吃掉，铁匠吃了鞋便让克莱格把范岱穆那本书也吃掉。克莱格于是把书撕成纸条子，一片一片都给吃了。”

诺先生吓得大叫，连拉塞尔斯也惊得直眨眼睛。

“过了几天，”齐尔德迈斯接着讲道，“克莱格酒醒了，发觉自己闯了祸。他南下伦敦，四年后在沃坪一间客栈搞上个女招待，这女招待后来就成了闻秋乐的妈。”

“道理再清楚不过了！”诺先生大叫，“书根本没丢！这套赌酒的鬼话都是克莱格编出来骗范岱穆的！他把书私藏起来，传给了儿子！咱们现在只要去找……”

“可他为了什么呢？”齐尔德迈斯问，“费尽周折，就为了把书留给自己从没见过也毫不在乎的儿子？再说，他去德比郡的时候闻秋乐还没出生呢。”

拉塞尔斯清清嗓子：“诺先生，这回呢，我是同意齐先生的。要是书还在克莱格手里，或者说克莱格知道书的下落，他一定会在审讯过程中提出来，争取换条命回来。”

“还有，若闻秋乐因他爸犯罪而落得这么大的好处，”齐尔德迈斯补充道，“他为何还要恨他爸爸？他爸爸给吊死了，他为何兴高采烈？罗伯特·范岱穆本人确信书被毁了——这点是明摆着的。南珀薇告诉我克莱格是因为偷书被吊死的，而范岱穆告他的时候，说的可不是偷。范岱穆告他蓄意谋杀。就这样，克莱格成了英格兰最后一名因谋杀书籍而被施以绞刑的人。”

“若书真被他爸给吃了，闻秋乐怎么还说书在自己手里？”拉塞尔斯声音充满疑问，“这是不可能的事儿啊。”

“范岱穆的传家宝最后传到了闻秋乐的手上，究竟怎么回事，我也不强装明白。”齐尔德迈斯道。

“德比郡那个人呢？”诺先生突然问，“你刚才说范岱穆要把书送到德比郡一个人手里。”

齐尔德迈斯叹了口气：“我回伦敦的时候途经德比郡，于是去布莱屯绕了一圈：一座荒山，顶上统共三栋房子、一家旅店。无论克莱格当年去找的是谁，人肯定早死了。我什么都没打听到。”

史蒂芬·布莱克和满头白毛的先生坐在“黎明男儿”的聚会场所——牛津大街沃顿记咖啡馆顶楼的雅间里。

白毛先生正如平常一样，大谈自己对史蒂芬感情多么深。“这倒提醒我了，”他说，“都好几个月了，我一直打算向你赔个不是，还你个说法。”

“向我赔不是，先生？”

“是的，史蒂芬。你我二人这辈子最大的心愿就是看坡夫人幸福，可就因为我跟那可恶的巫师有个协议，必须每天早上送她回她丈夫家中，害她熬过一整天才能迎来夜晚。你这么聪明，一定早就发现自己是不受这个限制的。我猜你一定会想，为什么我不把你带去丧冀乐个地久天长呢？”

“我确实这么想过，先生。”史蒂芬附和道，他顿了顿——自己的全部未来都取决于下一个问题了，“您有什么顾虑吗？”

“是的，史蒂芬。从某种意义上讲，是有的。”

“原来如此，”史蒂芬道，“那实在太遗憾了。”

“你就不想听听我的顾虑是什么吗？”白毛先生问道。

“哦，我要听的，先生！真的，先生！”

“那就听着，”白毛先生换上一脸庄严肃穆，与平日神情大相径庭，“我们仙灵知道些未来的事情。命运女神常选我们做她神谕的信使。过去，我们帮基督徒实现他们高贵不凡的命运，包括恺撒大帝、亚历山大大帝、查理曼大帝、威廉·莎士比亚、约翰·卫斯理等等等等。然而，我们对未来的认识十分模糊且……”说到这儿，白毛先生拼命挥手，就好像要拨开面前厚厚的蜘蛛网，“……且不尽然。出于对你的敬爱，史蒂芬，我到浴火的城池与战场观烟雾之象，掏出垂死之人尚在滴血的肚肠，只为参一参你命运的走向。你果真是做君王的命！我丝毫不奇怪！当初我一眼就看出你是当国王的料，而我是不可能看走眼的。不仅如此，我认为我已经发现你将来统治的是哪里了。烟雾、肠肚以及其他一些征象都表达得很清楚：你将来统治的国度，正是你如今的所在，已然与你有着千丝万缕的联系。”

史蒂芬等他说下去。

“你还猜不到吗？”白毛先生大叫，不耐烦起来，“肯定是英格兰啊！一做出这重大发现，我心里那高兴劲儿，简直无法和你形容！”

“英格兰！”史蒂芬惊叹道。

“是啊，没错！对这个国家来说，还有比你做他们的王更好的事吗？如今的英王又老又瞎，后辈子嗣清一色的醉生梦死、脑满肠肥！现在你明白我为何不带你去丧冀了。若把你带离理应由你统治的王国，我就大错特错。”

史蒂芬坐了一会儿，努力思索。“这王国难道不在非洲吗？”他开口问道，“可能我命中注定是要回到那边去的，那里人也许凭借某些征兆还能认出我是他们王族的后代？”

“也许。”白毛先生将信将疑地说，“不，不会！这不可能！你看，你要统治的王国一定是你之前待过的地方。你又没去过非洲。哦，史蒂芬啊，我多期盼你辉煌的未来得以实现！等到了那天，我就让我统治的数个王国与大不列颠结盟，你我二人和平共处，有如结义弟兄。试想咱们的敌人会怎样气急败坏！那俩巫师会怎样怒火焚心！到时候他们该如何咒骂自己当初没把咱俩放在眼里！”

“可我觉得您一定是误会了，先生。我是统治不了英格兰的，有这就不行……”他摊开一双手在身前，心想：这身黑皮。嘴上却接着说道：“只有您，先生，您偏爱我，才觉得这事儿可行。做奴隶的当不了国王啊，先生。”

“奴隶？史蒂芬，你这是什么意思？”

“我一生下来就是奴隶，先生。我们这一族人很多都如此。我妈妈曾在沃特爵士的爷爷位于牙买加的地产上做奴隶。这位威廉爵士债台高筑，只好跑去牙买加将产业卖掉，罢了带回些财物，其中一样就是我妈妈。或者不如说，他是打算把我妈带回家里做用人的，可她在路上生下我后就死了。”

“哈！”白毛先生兴高采烈地感叹道，“这不跟我说的一样嘛！可恶的英国佬奴役了你和你伟大的母亲，是他们的阴谋诡计使你们沦为阶下奴仆！”

“是啊，先生，从某种意义上来说也没错。可如今我不再是奴隶了——大不列颠国土之上，谁也不为奴。自由之风遍及英格兰各地，人人以此为傲。”不过，他心想，他们把奴隶都圈在别的国家了。嘴上却接着说：“从威廉爵士的男仆把还在襁褓中的我抱下船那一刻起，我就是自由身了。”

“无论如何咱们都要报复的！”白毛先生叫道，“杀掉坡夫人的男人很容易，完后我就去冥府走一遭，把他爷爷给揪出来，然后……”

“可蓄奴的并不是人家爷俩，”史蒂芬争辩道，“沃特爵士一向是反对奴隶贸易的，而威廉爵士对我也很好，他给我取了名字，还供我读书。”

“给你取了名字？什么？连你的名字都受了敌人的制？他们这是为了给你打上奴隶的烙印吗？我劝你赶紧换掉它，等登上英王宝座的时候再取一个！你妈妈当初叫你什么？”

“我不知道，先生。她叫没叫过我我都不清楚。”

白毛先生眯起眼来，看样子在绞尽脑汁地思考。“当妈当成这样很是奇怪，”他思忖着，“都不给自己的孩子起名字的。好吧，你会有属于自己的名字的，真正属于你自己的。这点我确信无疑。妈妈将你抱在怀里那千金一刻，在心底用它呼唤过你的。你就不想知道吗？”

“我当然想，先生。可我妈妈早就死了。她管我叫什么，都不一定告诉过别人。她连自己的名姓都没留下。我小时候问过威廉爵士，他也记不得了。”

“他绝对记得，就因为心眼儿太坏才不告诉你的。要想查出你姓甚名谁，必要靠能人相助。史蒂芬，这个人必要聪慧灵通、才智不凡，高风亮节无人可及。事实上，这个人就是我。是的，就这么定了。为了证明我对你的爱，我一定要查出你的真名姓！”