古老的坟场草木丛生，充溢着大河的流水声。它高居在峭壁之上，脚下便是数千年来奔流不止、永无穷尽的密西西比河。

从坟场可以欣赏到大河的千姿百态。从这里望去，大河同一千年前没什么两样。即便是现在，除了树木和高峻的石崖之外，爱荷华州那一侧河岸仍旧别无他物。河水平稳、冷漠而又恬静。在一千年前，你花上几个小时俯瞰大河时，可能只会看见一个孤零零的印第安人坐在桦皮独木舟里；而今天，无论你看上多长时间，可能只会看见一长列密封的驳船，在一艘小柴油拖船的牵引下蜿蜒而行。

那时和现在之间，曾有一段辉煌的时期，河流上熙熙攘攘，充满生命力。在那个时候，四处都是烟雾、蒸汽、汽笛和火光。但现在，汽船已全然不见了，河流恢复了宁静。

墓地中的死者不会喜欢现在这个样子，他们中半数都是曾在大河上讨生活的人。

墓地一片宁静。如今，躺在这里的人的孙辈都已死去。这里鲜有来访者，寥寥无几的访客都是来探望一座普普通通的孤坟。

有些坟墓配有高大的墓碑。其中之一的顶端还有一座塑像，那是个高大的男人，衣着像是个汽船舵手，紧握舵轮，双眼注视着远方。

有些墓碑上镌刻着彩色的铭文。记载了死者的生辰和在大河上丧生的忌日，告诉大家这人是死于锅炉爆炸，还是战争，或是落水溺毙。

但那几位访客无意瞻仰这些墓碑。他们寻找的是一座比较平常的坟茔。

历经百年的风雨销蚀，墓石仍旧屹立不倒，上面镌刻的字迹也清晰可辨：人名，年份，还有两行诗句。

阿布纳·马什船长

（1805～1873）

我们将不再四处游荡

不在深夜中徜徉

在人名上方，有人以高超的技巧在石碑上精心雕刻了一个小小的装饰物，玲珑浮凸，细致入微。

那是两艘漂亮的明轮船，正在比赛。时光和风雨在她们身上留下了痕迹，但还是能看清她们的烟囱中喷吐着烟雾，还能感受到她们的速度。

如果你俯身上前，用指尖抚过石面，便会分辨出她们的名字。

落后的那条船叫“日蚀号”，在当时极富盛名。对于大多数河流历史学家来说，领先的那艘船名不见经传，她的名字似乎叫“菲佛之梦号”。

经常来这里的那位访客总爱抚摸她，好像是想求得好运。

奇怪的是，他总是在夜晚来访。

－全书完－