1

一九九九年六月一日之前，特鲁迪·德马士革还是个死硬派的现实主义者。她会告诉你大多数不明飞行物无非是气象气球（其余的则不过是那些想上电视的人的杜撰），都灵耶稣裹尸布不过是十四世纪的大骗局，而鬼魂——包括雅各布·马雷——要么是精神病人的幻觉，要么是消化不良的结果，二者必居其一。她很顽固，她也对自己的顽固引以为傲。当她拎着帆布袋，背着坤包，走在去公司（一家叫作哥登堡·福尔斯·帕泰尔的会计师事务所，简称GF&P）的第二大道上时，脑子里的念头可绝对和灵异搭不上边儿。GF&P的一家客户，一家叫做童玩的连锁玩具商店，欠了GF&P一大笔钱。实际情况是这家公司正挣扎在破产边缘，不过特鲁迪可丝毫不会在意。她打算讨回那六万九千二百十一美元十九美分，大部分的午饭时间（在丹尼斯餐厅里，这家店一九九四年之前叫做嚼嚼老妈美味餐厅）她都用来考虑如何得到这笔钱。过去两年里她一直在有计划地推进哥登堡·福尔斯·帕泰尔向哥登堡·福尔斯·帕泰尔·德马士革的转变；强迫童玩公司吐出这笔钱就是朝着那个宏伟目标又迈进了一步——一大步。

所以，当她穿过第四十六街，向矗立在上城区第二大道和四十六街街口、装饰着黑玻璃幕墙的大厦（那儿原来有一家风味熟食店，还有一块空的停车场）走去的时候，特鲁迪的脑海里丝毫没空想上帝、鬼魂或者来自灵异世界的访客，满脑子只有理查德·高曼，玩具公司那个该死的首席执行官，以及如何——

但是就从那一刻起，确切地说是东部时间下午一点十九分，特鲁迪的生命彻底改变了。她刚刚走到下城区大街的街边路牙，事实上，是刚刚一只脚踏上路牙。一眨眼间，一个女人突然出现在她面前的人行道上。当然，纽约这座城市向来不缺黑人妇女，上帝知道她们中大多都长着一对大眼睛，但像这样凭空出现的特鲁迪可从没见过。当然不仅如此，还有其他一些事情更加不可思议。仅仅十秒钟之前，假如特鲁迪·德马士革听说一个女人在市中心人行道上从天而降，肯定会捧腹大笑，肯定会说没有任何事比这更荒诞了，但是现在有了。绝对。

此刻她总算体会到那些声称看见飞碟（更不用说满身挂着铁链的鬼魂）的人是怎么想的了。他们肯定对众人根深蒂固的怀疑感到相当沮丧……下午一点十八分的特鲁迪·德马士革还同后者一样顽固不化。但是在六月的这天，在下城区的四十六街上，她永远与过去说再见。你会对人们说你不明白，这事儿真的发生了！可是起不了任何作用。他们会说呃，她可能从汽车站后面出来你只是没注意到或者她可能从小店里出来你只是没注意到。你会反驳说下城区的第二大道和第四十六街根本没有汽车站（上城区也没有），可还是没用。你还可以说自从兴建了哈马舍尔德广场以后这片地方就没有小店了，但仍然白费唇舌。特鲁迪很快就会经历这些，绝对会把她逼疯。她可不习惯别人把自己的感觉不当一回事儿，就像处理一块芥末酱或者没煮熟的土豆般对自己嗤之以鼻。

没有汽车站。也没有小店。只有几个误了中饭时间的人手捧棕色食袋坐在通向哈马舍尔德广场的台阶上，而那个幽灵女人也不是从那儿过来的。事实就是：当特鲁迪·德马士革裹在运动鞋里的左脚踏上路牙时，她正前方的人行道上还空无一人。可当她移动身体重心准备提起右脚的刹那，一个女人从天而降。

一瞬间，特鲁迪透过她看见了第二大道，还有一些别的，类似山洞洞口的幻象。紧接着幻象消失，女人的形象变成实体。整个过程大概只有一两秒，特鲁迪自己估计；后来每当她想起那句老话景象眨眼即逝时，她宁愿自己真的眨了眼睛。因为一切还不仅是形体具化那么么简单。

当着特鲁迪·德马士革的面，那名黑人妇女长出了两条腿。

没错；长出了两条腿。

特鲁迪的观察力绝对没有问题。后来她一遍遍告诉别人（愿意听她故事的人越来越少）那次短暂邂逅的所有细枝末节都像文身似的深深镌刻在她的脑海里。她遇见的幽灵身高大概稍稍超过四英尺，这对平常妇女来说略显矮胖，特鲁迪判断，但也许对双膝以下截肢的人而言就不能这么说了。

幽灵穿着一件白色衬衣，上面斑斑点点撒着红棕色油漆，也可能是干涸的血迹。下身穿着一条牛仔裤，大腿部位撑得很饱满，里面确实有腿，但膝盖以下的裤筒就荡在空中，好像诡异的蛇蜕下的蓝皮。接着，突然间，两条裤筒同时鼓起。鼓起，这两个字听上去实在疯狂，但这就是特鲁迪亲眼所见。与此同时，那女人从没有小腿的四尺四身高倏地窜到完整的五尺六、五尺七，就像在看电影特技。只不过这根本不是电影。相反，这是特鲁迪的亲身经历。

幽灵的左肩上挂着一个小布袋，好像是芦苇编成的，看样子里面装着些东西，不是盘子就是碟子。她右手攥着一只抽拉开口的褪色红布袋，袋底装着个方形的物什，来回摇晃。袋子的一侧印着几个字，特鲁迪看不太清，但她猜想其中四个字写的是中城小道。

那女人一把抓住特鲁迪的胳膊。“你的袋子里装了什么？”她问道。“有没有鞋？”

这个问题让特鲁迪不禁低头看了看对方的双脚，而这一低头，她再次诧异万分：这个非裔美国妇女的脚居然是白色的。和她自己的一样白。

特鲁迪听过哑口无言这个词，而如今这个成语在她身上演绎得淋漓尽致。她的舌头死死顶住上颚，拒绝松开。但同时，她的眼睛绝对没有问题，白皙的双脚一清二楚地就在眼前。黑人妇女脸上几乎能肯定就是血迹的更多污渍也没逃过她的眼光。除此之外，浓重的汗味扑鼻而来，好像她是费了九牛二虎之力才出现在第二大道上似的。

“如果你有鞋，女士，最好给我。我不想杀你，但我必须赶到他们那儿去，只有他们能帮我的小家伙，我可不能赤脚赶路。”

第二大道的这一小段一个人影都没有。有人——当然也不多——坐在哈马舍尔德广场的台阶上，其中两三个朝特鲁迪和黑人妇女（几乎是黑人的妇女）这边儿瞥了两眼，但丝毫不带警觉，甚至没有兴趣。他们到底出了什么问题，瞎了吗？

好吧。被她抓住胳膊的又不是他们，这是一方面。另一方面，她威胁要杀死的又不是他们——

她的帆布袋被一把夺了过去，里面装的恰恰是她在办公室穿的皮鞋（鞋跟不算高，高档小羊皮皮面）。黑人妇女朝袋子望了望，然后又抬头看看特鲁迪。“这是几码的鞋？”

此刻特鲁迪的舌头终于从上颚松开，不过还是没用；它迅速掉下来，一动不动地疲倦地躺在嘴里。

“算了，苏珊娜说你看上去大概穿七码。应该可——”

幽灵的脸突然开始闪烁不定。她抬起一只手——松松地握着拳头，在空中松松地挥出一道弧线，仿佛这个女人不能很好地控制自己的胳膊——按住自己眉间额头。蓦地，她的脸换了幅模样。特鲁迪在家里有线电视的喜剧频道里看过单口相声里的变脸表演，几乎跟眼前的一模一样。

当这个黑人妇女再次开口时，就连她的声音都不一样了。此刻的说话人明显受过教育，而且（特鲁迪敢发誓）非常恐惧。

“救救我，”她说。“我叫苏珊娜·迪恩，我……我……噢亲爱的……噢上帝——”

痛苦使她面部扭曲。她紧紧抓住自己的腹部，低头沉思片刻，等再次抬头却又变回了第一个女人，那个为了一双鞋威胁要杀了她的女人。她光着脚向后退了一步，手上紧紧攥着特鲁迪用来装精致的菲拉格慕女鞋和《纽约时报》的帆布袋。

“噢上帝，”她说。“噢，真疼！妈呀！你必须让它停下来。它还不能出来，不能在大街上出来，你必须阻止它。”

特鲁迪想努力提高声音喊警察，可除了一声轻微的叹息，什么声音也发不出。

“你现在快离开这儿，”幽灵指着她，恶声威胁道。“要是敢报警的话我一定会找到你、割掉你的乳房。”她边说边从肩上的粗布袋里拿出一只盘子。特鲁迪发现盘子的边缘竟然是金属做的，就跟屠刀一样锋利。骤然，她发现自己必须拼命克制才不至于当场尿裤子。

找到你割掉你的乳房，她眼前的锋利边缘估计能说到做到。嗖嗖两声，瞬间乳房切除术，上帝啊。

“再见，夫人，”特鲁迪听见自己的声音活像一个半边脸还麻醉的病人在跟牙医道别。“希望你喜欢那双鞋，也祝你穿着它身体健康。”

她并不是说这个幽灵看上去特别健康，即使她长出了双腿，还有一双特别的白脚。

特鲁迪沿着第二大道走下去，边走边努力告诉自己（却全是徒劳）她没有看见一个女人在哈马舍尔德广场（那地方被在里面工作的人戏称为黑暗塔）前凭空出现。她努力告诉自己（同样毫不成功）这一切都是因为她吃了烤牛肉和炸土豆消化不良的结果。她应该跟往常一样吃华夫饼和鸡蛋的，你去丹尼斯餐厅就是去吃华夫饼的，不应该吃什么烤牛肉和炸土豆，不信的话就看看她的遭遇。看见个非裔美国妇女，而且——

她的包！博德斯书店的帆布包！她一定是弄丢了！

除此之外，她一直有感觉那女人会跟在她后面，仿佛猎头族从巴布亚雨林最深最暗处冲出来尖叫着跟在她后面。她感觉身后有个部位被麻得发刺（按道理应该是被刺得发麻，但是麻得发刺这个说法用在这儿反而更贴切，有点儿散、有点儿酷、还有点儿遥远），她知道那个疯女人的盘子就会从那儿割下去，沾上她的鲜血、割掉她的肾、直到插进她的脊椎骨才停下来，在完全静止之前甚至还会轻颤两下。她几乎能听见那盘子就像孩子玩儿的陀螺似的嗖一声飞过来，插进她的身体，热血喷涌而出，顺着她的屁股、她的腿后流下去——

再也忍不住了。她膀胱一松，尿了出来，顿时把裤子和那身尤其昂贵的诺玛·卡玛利牌套装前部染成了深色，让她无地自容。此刻她几乎已经走到第二大道和四十五街街口。特鲁迪——再也回不到过去那个固执己见、自以为是的女人——最终停下脚步，转过身。刚刚麻得发刺的感觉消失了，只剩下胯间的一团湿暖。

而那个女人，疯狂的幽灵，早已杳无踪影。

2

特鲁迪在办公室的储物柜里放了一些打垒球穿的运动服——几件T恤，两条旧牛仔裤。她回到哥登堡·福尔斯·帕泰尔的第一件事就是换了身干净衣服，第二件事是打电话报警。巧的是，接受她报警的警察正是保罗·安达西。

“我叫特鲁迪·德马士革，”她说，“我刚刚在第二大道被抢劫了。”

接听电话的安达西警官非常耐心，特鲁迪的脑海中浮现出一个意大利版的乔治·克鲁尼。鉴于安达西这个意大利裔的姓氏、克鲁尼的深色头发和眼眸，你肯定不会觉得这种想象过分夸张。实际上安达西本人长得并不像克鲁尼，但是，嘿！谁会指望碰上奇迹、遇到影星，我们可是生活在现实世界里。尽管……想到她在下午一点十九分……东部时间……第二大道和四十六街街角的遭遇……

三点半左右安达西警官到了她那儿，她一股脑儿地把所有事情全都告诉了他，不分巨细，包括她自己麻得发刺而非刺得发麻的感觉，以及她诡异地预感到那女人正准备朝她扔盘子——

“有金属边的盘子，你是说？”安达西在本子上记了几笔，问道。当她回答是的时候，他同情地点点头。蓦地，她察觉出这简单的点头动作有些眼熟，但当时她满心沉浸在自己的经历当中，根本没来得及细品其中深味，尽管事后她实在想不通自己当时怎么会那么麻木。这种充满同情心的点头充斥在所有女主角精神分裂的电影里，近一点的有《女孩向前冲》里的薇诺娜·赖德，远一点可以追溯到《毒龙潭》里的奥莉薇·德哈佛兰。

但是当时，她完全沉浸在自己的故事里，忙不迭地告诉安达西警官那个幽灵女人的牛仔裤从膝盖以下就松松垮垮地拖在地上。等她全部叙述完，她听到了第一种解释：那个黑人妇女可能是从汽车站后面走出来的。接着第二种——这个更让人受不了——那个黑人妇女可能是从街边小店里出来的，那一带的小店可是数以万计的。接着，就像预先排练过似的，特鲁迪首次亮出自己第一套辩词：那个街角根本就没有汽车站，而且四十六街的下城区部分没有小店，上城区部分也没有。接着，自从兴建哈马舍尔德广场以后，所有商店全都搬迁了。后来这成了她最常说的段子，几乎都够她站在那个该死的无线电城的舞台上演独角戏了。

她第一次被问及看见那个女人之前的午饭吃的是什么。这个问题让她突然意识到，她的午餐竟然同爱博尼·斯古鲁奇撞见他的老合伙人（早就死了的那个）之前吃的一样，惟一区别是她吃的是二十世纪的土豆烧牛肉。更不用说她还浇了好几滴芥末酱。

原先她还打算问问安达西警官有没有空和她一起吃顿饭，如今这个念头早就被抛到九霄云外。

实际上，她是把他扔出办公室的。

片刻之后，米奇·哥登堡走过来探了探头。“你觉得他们能不能把你的包找回来，特鲁——”

“滚！”特鲁迪头都没抬地呵斥道。“马上给我滚。”

她脸色苍白、下颌紧闭，哥登堡打量了一番后就离开了，再没多说一个字。

3

特鲁迪四点三刻就离开了办公室，这对她来说是提早下班。她又走回第二大道和四十六街的街角，当快到哈马舍尔德广场时，那种麻得发刺的感觉再次从她腿间爬上来，一直蔓延到腹部，但尽管如此，她没有丝毫犹豫。她就这么站在街角，也不理睬白色“行”灯转成了红色“停”灯，接着她像芭蕾舞演员那样在原地转了一个小圈，对第二大道上的来往人流视若无睹。同样匆忙的过路人对她也视若不见。

“正是在这里，”她喃喃自语。“一切正是在这里发生。我知道就在这里。她问我穿几码的鞋，我还没来得及回答——我本来应该告诉她的，甚至如果她问我内裤的颜色我也会乖乖告诉她，我害怕极了——可我还没来得及，她说……”

“算了，苏珊娜说你看上去大概穿七码。应该可以的。”

呃，不对，最后那句话她并没有说完，不过特鲁迪相当肯定那个女人本来正打算这么说的。只不过就在那一瞬间她的脸变了样子，就像一个喜剧演员准备模仿比尔·克林顿，或迈克尔·杰克逊，或者乔治·克鲁尼。她开口求救，还说出了她的名字，叫什么来着？

“苏珊娜·迪恩，”特鲁迪喃喃自语。“就叫这名字。我没告诉过安达西警官。”

呃，对，是没告诉过。安达西警官，滚一边儿去吧。他和他的汽车站、小店，统统滚一边儿去。

那个女人——苏珊娜·迪恩，乌比·戈德堡，柯瑞塔·斯科特·金，管她到底是谁——一认为她自己怀孕了，认为她快生了。我几乎能肯定。可是你看她的样子像是个孕妇吗，特鲁迪？

“不像，”她又自答道。

四十六街的上城区那边的交通灯再一次由白转红，特鲁迪突然发现自己平静了下来。就在她右侧的哈马舍尔德广场边，有样东西让她顿时平静下来，仿佛有一只手抚平纠结的眉头、一句话安慰你说没问题，绝对没有任何问题会让你有麻得发刺的感觉。

一阵嗡鸣声钻入她的耳朵，她听见。甜蜜的嗡鸣声。

“那不是嗡鸣，”她自言自语的当口交通灯再一次由红转白（她还记得她大学时的一个男朋友曾经说过，最糟糕的轮回就是投胎转世做了交通灯）。“不对，不是嗡鸣，是歌声。”

与此同时，一个男人的声音在她右边响起——吓了她一跳，却并没有让她害怕。“没错儿，”他接口道。特鲁迪转过身，看见一个四十出头的绅士。“我一直到这儿来的。既然我们俩都听到这声音，我要告诉你一些事儿——我年轻的时候脸上的青春痘长得极度可怕，几乎能说是世界之最。我觉得是这儿治好了我。”

“你是说你觉得站在第二大道和四十六街街口治好了你的青春痘，”她重复了一遍。

他赧然一笑，相当迷人。听到她的话，他脸上一僵。“我知道这听上去很疯狂——”

“就在这儿我看到一个女人凭空出现，”特鲁迪打断他。“三个半小时之前，就在我眼前。她出现的时候膝盖以下空荡荡的，接着她的小腿就这么长出来了。你倒说说，我们俩谁更疯狂，朋友？”

他瞠目结舌地瞪着她，那副表情活脱脱是一个忙了一天、下班后解开领带只想透口气的职员。而且的确，他脸颊和额头上还残留着青春痘痕迹。“你说的是真的吗？”

她举起右手。“一个字是谎话，就让我天打雷劈。那贱货还偷了我的鞋。”她顿了一顿。“不，她不是贱货，我不相信她那么坏。她光着脚，非常害怕，而且她认为自己快生了。我只是希望我有时间把我的运动鞋给她，而不是那双昂贵的皮鞋，该死！”

那个男人小心翼翼地瞅了她一眼。特鲁迪突然间感到非常疲惫，心里明白以后她得渐渐适应这种眼神。交通灯转成白色了，跟她搭话的男人提着公文包，朝马路对面走去。

“先生！”

他没停下来，不过还是扭回头。

“这儿原来是什么地方，当年你到这儿来治好青春痘的时候？”

“什么都不是，”他回答。“只是一个空停车场，外面围着栅栏。我本来以为他们在那儿建了楼以后它就会消失——我是说悦耳的歌声，可是并没有。”

他走到对面的人行道上，沿第二大道渐渐走远。特鲁迪仍旧站在原地，自顾自地想心事。我本来以为它会消失，可是并没有。

“现在为什么会这样？”她转过身，直接望向哈马舍尔德广场，还有黑暗塔。她凝神倾听的当口，嗡鸣声变得愈发强大，也愈发悦耳。而且不仅仅是一个声音，相反，是许多声音集合在一起，就像合唱似的。接着，声音戛然而止，就像那个黑人妇女突然凭空出现一样，戛然而止。

不，它并没有停止。特鲁迪心想。我只是失去了听见它的技巧，仅此而已。如果我继续站在这里，肯定那声音还会再回来。上帝啊，这一切太疯狂了。我疯了。

可是她相信吗？事实是她根本不相信。蓦地，整个世界在她眼里变得非常稀薄；所有事物变得如同抽象的概念，而非实体，甚至几乎已经不存在。她从来没有感到过这么虚弱，能感到的一切就是双腿几乎撑不住，胃里上下翻腾。她马上就要晕过去了。

4

第二大道边有一个小公园，公园中心建有喷水池，旁边还有一座金属的乌龟雕塑。龟壳被喷泉水淋得湿漉漉，在阳光下熠熠发光。不过她在乎的可不是喷泉或者乌龟雕塑，而是附近的一张长凳。

白色“行”灯再次亮起，特鲁迪跌跌撞撞向前走去，蹒跚的脚步简直不像只有三十八岁，而像已经八十三岁的老妪。她穿过第二大道，一屁股坐在长凳上，缓缓深呼吸起来。约摸三分钟以后她才感觉好一些。

长凳旁边有一个垃圾箱，上面刻着请勿乱丢杂物六个字。这行字下面还有一行字，是有人用粉色油漆涂上去的：看那宽宽乌龟脊。特鲁迪望望那座乌龟雕塑，可并没想到它的腰身有什么特别；雕塑本身只有中等大小。突然，另外一样东西吸引了她的视线：一份卷成纸筒的《纽约时报》。平时她如果看了报纸还不想立刻扔掉、又恰好带了包可以塞进去，她就会这样把报纸卷起来的。当然，仅曼哈顿一个地方一天发行的《纽约时报》可能至少有一百万份，但这份是她的。吃午饭时她用她特有的淡紫色水笔把填字游戏几乎全做完了。在把报纸从垃圾箱里拿出来之前，她就已经十分肯定。她匆匆翻到了填字游戏那一版，不出所料，正是她的那份。

她把报纸重新放回垃圾箱，抬起头，目光投向第二大道。那个地方改变了她所有的观念，也许是永远改变了。

抢了我的鞋，过了街坐在乌龟旁边，换上鞋。留下我的帆布袋，却把报纸扔了。她要我的帆布袋做什么？她自己又没有鞋要放进去。

特鲁迪知道答案。那个女人把盘子放了进去。如果有警察看见边缘如此锋利的盘子肯定会起疑心，肯定会想弄明白你用这一不小心就会割断自己手指的盘子会盛什么菜。

好吧，但她现在去了哪儿？

第一大道和四十六街交界处有一家宾馆，原来叫做联合国广场。特鲁迪不知道现在改成了什么名字，也不想知道。她更不想亲自到那儿去询问有没有一个身穿牛仔裤和染了污渍的白衬衫的黑人妇女几个小时前去了那儿。她有种强烈的直觉，她撞见的雅各布·马雷肯定就是去了那儿。不过同时另一个直觉也油然升起，那就是她不会愿意跟踪下去的。最好忘记发生的一切。这座城市里鞋到处都能买到，可是理智，人的理智——

最好立刻回家，冲个热水澡，然后……忘记一切。除了——

“有样东西出问题了，”她脱口而出，引得一个过路行人朝她斜睨过来。她回了一记挑衅的眼神。“某个地方，有样东西出了非常严重的问题。它正在——”

倾斜两个字瞬间蹦进她的脑中，可她不愿意说出口，仿佛说出来会让倾斜变成倾倒。

对特鲁迪·德马士革来说，这个夏天噩梦连连。有时候她梦见一个女人凭空出现，长出双腿。那已经很可怕，但还不是最可怕的。在最可怕的梦境中，她被困在黑暗之中，耳边隆隆回响着巨大的敲钟声，而且她感觉到有样东西正在倾斜、倾斜，直到不可挽回。