他们中以唐璜最为年长，昆提良最小，在炽天骑士团的训练营里，算是同届生。

昆提良的出身最糟糕，他从小生活在南方的海岛，母亲死于难产，父亲酗酒，喝醉了要么嚎啕大哭要么就暴打他。他家只靠少量的退休金生活，每到月底都会有那么几天饿肚子。

在那样的家庭里长大，昆提良却没有长成一个阴郁缺爱的孩子，足以证明这头蛮牛的神经也跟肌肉差不多粗壮。他是岛上的孩子王，总是带领着男孩们挥舞着木剑冲入大海，挥舞刀剑和海浪作战，仿佛他是位大将军，被千军万马包围了犹自奋战不休。

父亲三番五次地把他送到木匠工场里让他学手艺，可他只学会了用木头来做骑士剑，各种各样的骑士剑，他把那些剑插在沙滩上，双手抱怀站在中间，眺望着茫茫大海。

他知道海的对面是大陆，大陆上有座美轮美奂的城市，那里的骑士们穿着蒸汽驱动的铁甲，他们的剑不是用木头做的，而是最优质的合金，那剑永不生锈，那剑可以砍断奔马。

每次他摆出这种愚蠢的造型都会招致父亲的痛殴，但随着昆提良的年纪越来越大，力气也越来越大，父亲开始打不到他了。每次父亲挥舞着笊篱向他跑来的时候，他就一溜烟地跑过长街，爬上教堂的钟楼。

那座教堂的钟楼很高，且没有爬上去的阶梯，父亲挥舞着笊篱在下面咒骂这个不争气的儿子，昆提良用棉花塞着耳朵，躺在钟楼顶上，仰望云来云往的天空，沉浸在书中读来的骑士故事里。

终于有一次，父亲追到钟楼下无计可施，暴躁地围绕着钟楼转圈子。父子两人在星空下对喊，父亲说混账你做个屁的骑士，你知道骑士是什么东西么？

昆提良说，我就知道骑士才是真正的男人！木匠不是真正的男人，木匠就是木匠！

父亲说你这个混账！你母亲临死前千叮万嘱说要让你当个好木匠，我费了多少口舌才在木匠工场里给你找到学徒的机会。木匠怎么就不是真正的男人了？木匠能娶老婆生孩子，被孩子们环绕着死在自己的床上！骑士的命是在跪在战场上被人砍掉头颅！你要当了骑士，都未必有命活到娶妻生的那天？木匠才是真男人！骑士只是一帮注定要死的死鬼！

昆提良忽然站了起来，眺望着远处波涛起伏的黑色大海，像石头般安静，他说爸爸，我知道当骑士可能会死，但不当骑士，我不知道自己曾经活过。

以蛮牛的修辞能力，今天他十九岁了也讲不出这么有哲理的话，这是他从某本骑士小说上看来的，故事中的主人公要去沙漠魔堡中救他心爱的公主，但守卫那处魔堡的是一头幽灵龙，扈从劝他不要去，去了必死无疑，骑士说，那里确实是地狱，但那里有我心爱的公主，我很清楚我可能一去不会，但我不去便仿佛不曾活过。

昆提良照搬来讲给老爹听，那一刻他觉得自己特别帅特别勇敢，感觉好极了。

可父亲忽然哭了，那个喝醉的中年人坐在灯塔的基座上嚎啕大哭，他喊着昆提良母亲的名字说，亲爱的我很想你啊！我把我们的孩子带大了！你看看他多像年轻时那个混蛋的我啊！可我很怕我会失去他！

昆提良给吓傻了，猴子一样从灯塔上滑下来，老老实实地站在父亲面前，等着父亲用笊篱打他一顿是不是就会觉得好点了，就不会哭了。可父亲只是轻轻地抚摸着他的面颊，说你长大了昆提良。

父亲带着昆提良回到家里，从院子里挖出了一口半朽的木箱，打开木箱，里面是半截断剑，剑身呈暗金色，泛着星辰般的微光，此外还有一条考究的牛皮绶带，上面挂着孤零零的一枚勋章。

“那柄剑就是你梦寐以求的剑吧？虽然断了，可它曾经也是炽天骑士团的制式剑，由密涅瓦机关设计，用混合了秘金的高碳钢锻造，全力挥舞的时候确实能够砍断奔马。”父亲轻声说，“这些就是我骑士生涯仅有的纪念品。”

那一夜昆提良才知道父亲的退休金从何而来了，它来自遥远的翡冷翠，由教皇国的军部发放。

他的父亲曾是一位高傲的炽天骑士，为教皇国征战，积累军功升至上尉。退役之后，他继续留在军部服役，直至身体状况出了问题。

驾驭机动甲胄是件很危险的事，骑士不得不强迫自己的身体适应机械，反复作战反复受伤，父亲退役的时候，肌肉骨骼都严重地受损，随着年龄增大，这些旧伤就逐步暴露出来了。

退休金是有限的，在翡冷翠根本过不上像样的日子，父亲不得不回到家乡，那座位于南方的岛屿。在岛上的小教堂里他娶了昆提良的母亲，那个从小就喜欢他的女孩。

他本以为这样总算过上了平静的生活，可昆提良的母亲在分娩时出了问题，父亲眼睁睁地看着母亲难产而死。他非常清楚如果他们是在翡冷翠，那么他心爱的女人就不会死，那里有全世界最好的医生，可他的退休金和军功不足以支撑他们在翡冷翠的生活。

他握着昆提良母亲的手说对不起对不起对不起！说我为什么要离开你去当骑士呢？让你等了我那么多年。什么狗屁的光荣和梦想！我这一生兜兜转转，最后还是只有你啊！

昆提良的母亲虚弱地微笑着说，可我最初喜欢上你，就是因为你说总有一天你要穿上机械甲胄成为英雄啊，如果你不是那样狂妄的男孩，我也许不会知道世上有你……就这样那个美丽的女人缓缓地闭上了眼睛。

受了这个打击父亲加倍地沉溺在酒精和对过去的悔恨中，一心想让昆提良过上平静的日子，想方设法地送他去学木匠手艺——其实这根本不是母亲的意愿，而是父亲自己的。

可日复一日昆提良长大了，却是越来越像当年的自己。当年那个勇敢而鲁莽的少年，也是眺望着茫茫大海，对靠在他肩头的女孩说，我会成为最伟大的骑士！然后带你去翡冷翠过贵夫人的日子！

父亲摸着昆提良的头说，这就是骑士的命运啊，痛苦远远多于荣耀，成为骑士王当然世人都会称颂你，可那些死在战场上的骑士谁会记得他们？知道了这些之后，昆提良我的儿子，你还想当骑士么？

那是昆提良一生中最漫长的一次思考，他想了整整一夜——这对阿方索来说倒是不算什么，阿方索经常能面对一个小零件思考一个星期，但对昆提良这种神经粗大的家伙来说，思考一夜简直像是思考一生那么漫长——天明的时候他对父亲重复了那句话，他说爸爸，我知道当骑士可能会死，但不当骑士，我不知道自己曾经活过。

父亲点了点头，说我知道我无法阻止你，我只希望在我老死前你能光荣地回来。

他写了一封信，让昆提良带给军部的一位中校，那位中校是他在炽天骑士团的战友，也是他在翡冷翠最过硬的关系。在信里父亲恳求中校为他的儿子安排一个机会，让他参加见习骑士的考核。

那是封措辞非常卑微的信，因为父亲和那位中校的关系也并不很亲密。昆提良看父亲写信的时候字斟句酌，就知道那是父亲能给他的最大帮助了。

昆提良坐着渔船离开了那座岛，渔船离港的时候父亲并没有来送他，直到航行得很远了，后面忽然传来了钟声。昆提良回头看去，那座高高的钟楼上，他曾屡次躲避父亲追打的地方，白发苍苍的中年人撞着青铜大钟，眺望着渔船的帆影。

不知道他是怎么爬上去的。

那一刻从来不流泪的昆提良忽然嚎啕大哭起来，他抱着桅杆，像猴子那样爬到最高处，向着故乡和父亲挥舞他的白色领巾。

那一刻他发誓要成为骑士王！还要在父亲真正老去之前，穿着将军的制服回来见他！