一

刺刀还是子弹？我想我应该选择一个喜欢的方式来结束自己的生命。

波特曼少校掏出手巾拭去脸上的唾沫。他此刻的愤怒是显而易见，我不认为自己还有可能活着走出这间屋子，但是——

为什么会这样？只差一点，只差那么一点就能杀了他！

我咬着牙，恨恨地盯着面前的人！

“长官，这个人要刺杀您，他一定是抵抗份子，和他的小公主一样。”贝尔肯中士有些幸灾乐祸地建议到，“应该立刻把他枪毙。”

波特曼少校阴沉地扫了副官一眼，又看了看我：“把他给我拷在椅子上，其他的人可以出去了。”

贝尔肯中士一下子变了脸色：“但是，长官——”

“我不想说第二遍。”

士兵们的脸上都浮现出为难的神色，中士恶狠狠地瞪了瞪我，偏偏头。于是我的手被扭成一个奇怪的形状反扣在扶手上，咔地一声锁得死死的，然后军靴整整齐齐地从我身边踏过，门也被关上了。

我忍着手腕处的剧痛，盯着眼前的这个人——他又想玩什么花招？

波特曼少校一言不发地低着头，打量着手背上的伤痕，然后轻轻地笑了：“真是有劲儿啊，伯爵大人。如果我没躲过您那一刀，恐怕脑袋都会被钉在地上吧？”

“……”

“您为了您的未婚妻还真勇敢呢！不过未免太愚蠢了！”

“我真正愚蠢的是居然会相信你！”

“啊，”他尖刻地说到，“这倒是事实！你居然忘了我是谁，忘了我在第一次见面的时是怎么样对付你的两位朋友。”

我已经没有力气再骂他，悔恨和愤怒占据了我的大脑，我突然发现自己这时不在乎一切，甚至是约瑟的眼光，因为要不了多久我就会见到玛瑞莎，而唯一遗憾的是没能杀了害死她的凶手。

“不用再说这些废话了！”我望着他，“这几个月来你做的游戏已经够了，都该结束了，你赢了，快点动手吧！”

“你认为我会杀了你？”他用奇异的眼神看着我。

“就像你可以杀死玛瑞莎一样，不过别指望我会向你求饶。”

他的表情再一次变得很奇怪，美丽的蓝眼睛仿佛被一层说不清的东西罩了起来，然后低声呢喃到：“果然……我就知道……”

我皱起眉头，对他的表演感到厌恶。他抬头接触到我的目光，似乎明白了我此刻的感受。

“好了，伯爵大人。”这个人的语气马上变得如同以前一般轻佻，“就我个人来说，现在并不想结束这一切呢，我觉得在这个时候让您死掉是一件很无趣的事情；因为我并不想帮助您实现那种痴情骑士的悲剧理想。”

他最后一句话充满了轻蔑和嘲笑，让我更加地痛恨他：“你认为我来杀你是做戏吗？”

“不，不！”他耸耸肩，“您一直没意识到自己是生活在自我陶醉中，所以当然也不会认为这种行为有多可笑。”

“恶魔确实无法理解人类的感情。”

“哦、哦。”他夸张地叫起来，“我居然能和他相提并论，真是荣幸啊！不过，伯爵大人，您真的认为您那么爱自己的未婚妻吗？”

我冷冷地哼了一声，不愿意和他谈论这个问题。

波特曼少校没有生气，甚至收起了玩世不恭的表情。他走到我面前蹲了下来，抓住我的头发使劲把我的脸仰起来，那双冰蓝色的眼睛让我全身发冷。

“我知道你们这种人，在你们心里，一切都是得符合固定的标准，因为你们接受的是最高贵的教育，按照设定好的人生之路在前进。出生，上学，毕业，结婚，一帆风顺啊，伯爵大人。就在您拥有了事业和财产的同时，一个年轻、美丽、单纯、善良又温柔体贴的女孩子出现了，于是您就顺理成章地爱上她，从此一心一意要和她度过这一辈子，建立一个幸福的家庭。您的荣誉就是让自己的事业成功，让自己的妻子快乐，保护她，把她当成最华贵的金丝雀，然后再让你们的孩子和你们一样顺顺利利地过完几十年……这就是你们的人生，对不对？”

我从来没有听过别人用这样的口气来叙述人生。

这是一种痛恨无比的口气，包含着讥笑和嘲弄，仿佛普通人追求的生活在他眼中成了可笑的闹剧。他看不起的究竟是我还是命运呢？

这个可怜的人！

我蔑视的眼神让他更加地生气，发根在他手里收紧了，连头皮都在隐隐发痛：“你是不是又想告诉我，像我这种人怎么可能懂得你们的感情？你和你的未婚妻是真心相爱的？哈，那你为什么不把我们的交易告诉她？怕她担心吗？你们都把爱情当成家家酒！如果你真的爱她，就该让她和你一起承担屈辱！而她也没必要因为我的出现患得患失！所以对我来说，你们所谓的爱情——真是廉价！”

我没有用语言反击他，因为这对他来说没有任何作用。如果他想用这番话来刺激我，那么他的目的显然没有达到，我没有如他希望的那样愤怒地跳起来指责他！对死亡的觉悟和对玛瑞莎的怀念让我异常平静。

波特曼少校急促地呼吸着，很快意识到自己的的失态。他松开手，转过身背对着我拧亮了台灯，然后翻看着那把被缴了的匕首，半天没有说话。我现在是待宰的羔羊，不能为自己做任何事，只好默默注视着他的行动。

“我不会杀你的，伯爵大人。”金发的军官终于再次开口，“我说过我不会成全您的愿望，但您如果还要坚持来杀我只会是自寻死路——您甚至连枪都没有。”

我知道他说的是事实：我是个手无寸铁的市民，而他是占领军；他随随便便就可以像捻死一只虫子一样把我消灭。有了第一次的意外后，他将特别防范，我的行动都会像个小丑似的被他嘲笑。但是——

“你认为我会放弃吗？”

他轻轻地笑了：“不，不，当然不会。您会不停地尝试，直到成功。不过没关系，我不介意。”

波特曼少校走到我的身后，用钥匙打开了手铐。

突如其来的轻松让我的关节发出咯咯的响声，我一边揉着手腕一边站起来，皱起眉头看着面前这个人。

他耸耸肩，一脸无所谓的表情：“快走吧。”

我没动，惊讶和疑惑一定在我脸上表露无疑：“你要明白自己在做什么。”

“我很清醒。”这个身材挺拔的男人回到自己的座位上，拿起匕首嘣地一声栽在桌子上，向我露出残忍却自信的微笑：

“我会在这里……等着你来杀我！”

二

于是我回家了。

清冷的街道上只有很少的行人，路灯昏黄地闪烁着，虽然还不到宵禁的时间，但荷枪实弹的德国人已经走上街头。

又下雨了，冰凉的水珠沿着我的头发滑落到脸颊上。我把手揣在口袋里，还是没有感觉到一点温暖，我想我的眼泪也被这冷冷的空气冻结在了眼眶里。

一切都是老样子，我的朋友们在客厅里焦急地等着我，约瑟用仇恨和鄙视的眼光看着我，而玛瑞莎，我的玛瑞莎躺在卧室里……没有生气。

但是我知道自己改变了，我的某些想法彻彻底底地改变了。波特曼少校从我身上切除了一些东西，让我能下决心做很多事。

那么，就从现在开始吧。

三

葬礼安排在五天后。我亲自给母亲打了电话，请她到巴黎来；而约瑟负责通知吉埃德先生和夫人。

我没有办法面对伤心欲绝的老夫妇，我辜负了他们。他们把最重要的女儿交给我，而我把她送给了死神，他们的哭声和眼泪让我无地自容。约瑟什么也没有说，只是把所有的悲伤藏在了眼睛里，他看我的样子让我想起四天前和他说的话：

“我会杀了那个人。”我站在琴房的窗前告诉他，“我用我的生命发誓，我不会轻易放过害死玛瑞莎的凶手！”

他冷冷地看着我，只是哼了一声。

“请你相信你姐姐的眼光，她不会爱上一个会背叛她的男人。所以，也请你当一个证人，我会实践这个诺言。如果我没办到，那么你有权力……杀了我！”

年轻人颤抖了一下，久久地看着我，似乎在衡量着我话里的真实性，最后向我伸出了手。当手掌紧紧握在一起的时候，我知道这个约定会让自己没有回头的路。

葬礼简单而朴素，这是玛瑞莎一贯主张的风格。

黑色的棺木里有我为她写的小夜曲，只有半首，永远无法完成。当神甫念完悼词后，我吻了吻手中纯洁的百合，把它们抛洒在棺木上，潮湿而沉重的泥土很快把那洁白的身躯和我的爱情一起埋葬了。

我站在墓旁看着工人们的劳动，脸色苍白得像个鬼。母亲靠在我身边死死抓住我的手，仿佛我下一刻就要跟着玛瑞莎离开。她一接到电话就从阿曼德庄园赶到巴黎，在刚见到我的时候什么话也没有说，只是牢牢地抱住我；而我在她的怀抱里也明白自己怎么才能获得暂时的平静。

“哦，夏尔特，夏尔特……”她轻声呼唤着我的名字，眼泪在黑色的面纱后面划出一道痕迹。

我拍拍她的手，虚弱地笑了笑。

我能在母亲和西蒙他们担忧的目光下安排好玛瑞莎的身后事，一件件有条不紊，镇定得让他们吃惊，现在又怎么会因为简单的仪式就倒下去。

当雕刻着花冠的十字架竖起来以后，宾客们一个个走过我面前向我表达哀痛之意。我机械着回礼，但是却把注意力放在了最后一个人身上。

这个中等身材、拿着黑色礼帽、留着小胡子的男人向我露出了诚挚的眼神：“……我很难过，伯爵大人，我没想到竟然发生这样的事……”

“非常感谢您能来，雷蒙德·戴斯先生。”

“那些法西斯，他们都该下地狱！相信我，他们会得到报应的！”

“是的……”我压低了声音表示赞同，然后转过头对母亲柔柔地请求到：“妈妈，拜托您帮我送送客人们好吗？我有事必须和这位先生谈谈。”

她美丽慈祥的脸上浮现出担心的神色：“夏尔特……”

“是公事。”或许我的眼睛让她无法拒绝，“我向您保证，我真的没事。”

她吻了我的额头，向我们告别，和西蒙他们一起招呼着大家从停柩门出去了。

玛瑞莎的墓碑前只剩下我和这个音乐出版商，空气里开始有了下雨前潮湿的味道。我蹲下来，抚摸着粗糙的石料。寂静的气氛让我身后的人感觉到诧异：“伯爵大人……”

“《巨人》的出版还顺利吧，戴斯先生。”我轻声问到。

他的表情显然很意外：“……恩，还行，至今没有什么大的纰漏，我们很安全。感谢您的帮助，伯爵大人。”

“哦，这不算什么。”我摆了摆手，“我想可能一点点现金起的作用不大，我也许该再多出一点力。”

他皱起了眉毛：“我不懂您的意思，伯爵大人。”

“你应该认识地下抵抗组织的负责人吧？请转告他，夏尔特·德·诺多瓦希望能加入。”

他看着我，露出一幅恍然大悟的神情，却摇摇头：“对不起，伯爵大人，我不知道该怎么说，但是您必须明白，地下抵抗运动不是单纯的复仇，我们是为了法兰西。”

“我知道。”看来他确实认为我很冲动，“您也应该明白我是一个三十岁的成人，早就脱离了浪漫主义的梦幻阶段，我了解自己的行动代表着什么。我不会要求你们给我一把枪，然后冲进党卫队分部！我只是希望自己能把悲伤和仇恨都宣泄在一个有用的地方，这是为了玛瑞莎，也是为了我自己……”

“伯爵大人，我们很感谢您的帮助，但是这是一个极为危险的事业！”

“我的妻子和孩子躺在这里，您还要劝我远离危险吗？”

“……”

他的脸上有一瞬间的窘迫，然后戴上礼帽，轻轻地点点头：“既然如此，我会帮您转达的，过几天再给您消息。不过，伯爵大人，希望您能考虑清楚，这对您而言是把生命放在钢索上的运动，摔下去就粉身碎骨。”

我点点头，没有说话。他叹了一口气，转身离开了。

我望着墓碑上的花环，闭上了眼睛——亲爱的，我会实践自己的诺言，请给我一点时间。

四

在1940年年底，圣诞节之前热闹气氛弥散在寒冷的空气中，似乎社会上的次序在不知不觉地恢复。尽管物资短缺让我们品尝到了有史以来最难熬的一个冬天，但是无论如何生活也得继续下去。

纳粹国防军没能赢得对大不列颠的战役，这让他们初到法国时的不可一世稍稍收敛。但他们的脾气开始变得暴躁，所有的亲善举动逐渐消失，平民百姓也对德国的灰色制服十分厌烦。敌对活动越来越多，德国人在许多服务场所受到怠慢，偶尔还有人向他们打冷枪。

他们的反应是加强了对占领区的控制，我和所有人一样被敌视的眼睛监视着，邮件常常有撕开的痕迹，隔三岔五地就会有查证件的秘密警察上门。

但是这一切都不会像从前一样让我感到生气和不平，我把自己的精力放在了更重要的事情上。

我又重新接过了“夜莺”的管理和经营，并且把它扩大了；我请回了大部分演员，并且还招聘了“新人”；我把从前只在沙龙中进行的演出改成了在大戏院的公演，还安排了三个流动的演出小组，他们常常在靠近维希一带的小镇上表演，而且很受欢迎，只不过每次回到巴黎以后成员都有点变化，比如少了一两个人什么的。

西蒙和拉丰当然知道我在干什么，但是他们说不出任何阻止我的话，我请求他们为我保密。

“至少我不想让母亲知道。”我对他们说，“这种事情了解的人越少越好，如果不是因为你们是‘夜莺’的股东，我甚至希望连你们也瞒过去。不过我已经在那些演出小组的所有文件上签了自己的名字，你们很安全。”

“去他的文件，你知道我不担心这个！”西蒙忧虑地望着我，“夏尔特，你在冒险——地下逃亡网络只要有一个人被捕，所有参与者都会暴露，你知道那意味着什么吗？”

坐牢、枪毙、进集中营？我当然非常清楚。

拉丰看着我脸上淡漠的神情有点生气：“夏尔特，我们到时候也救不了你！”

我牵出一点点淡淡的笑意：“老朋友，你不要告诉我你没有做过类似的事情。”

他刚开始蓄须的脸上呆了一下：“好吧，好吧，我承认我是替他们送过两三次信，但这根本不算什么，德国人不会知道的。我很小心！”

“我也一样小心。”我拍拍他的肩，把脸转向西蒙，“请相信我，我会保护自己的。如果我还做出什么冲动的事，玛瑞莎是不会原谅我的。”

于是，我做的事在只限于戴斯先生、西蒙、拉丰还有几个抵抗组织的成员知道。我瞒住了母亲和其他人，甚至连我的秘书皮埃尔也认为我不过是用“比以前多得多的工作”麻痹自己而已。

不过随着时间的流逝，越来越多的逃亡者开始传言：在抵抗组织里有一个代号为“天鹅”的人，他负责藏匿一些从盖世太保手里逃出来的人，把他们送到占领区和傀儡政府的交界处，从那里逃出国境线；或者利用演出的机会把他们送到瑞士边境。

1941年春，“天鹅”的触角第一次伸到了暗杀领域。在一次针对德国兵站的爆炸行动以后，他变成了地下抵抗组织中有名的人物。

而我也从那个时候起，开始期待着与波特曼少校有一次实力等同的交手。