扫帚沿着走廊飞快地扫啊扫，激起好大一团团灰尘。假如你仔细看，就会发现灰尘好像被吸进扫帚里头去了。假如你再仔细些，还会发现扫帚柄上有些奇异的纹路，与其说是刻上去的还不如说是粘在了上头，而且它们还在你眼皮底下不断变幻形状。

可惜没人来看。

艾斯卡坐在一扇又高又深的窗户前，盯着窗外的城市。她比平常更郁闷，所以扫帚也拿出加倍的力气向灰尘进攻。古老的蜘蛛网化为虚无，蜘蛛绝望地催动八条腿逃命。墙里的老鼠紧贴在一起，小腿抵在洞壁上。蛀虫在天花板上的房梁里拼命挣扎，可还是被无情地从自己的隧道中吸了出来。

“你还能实实在在地干些事儿，”艾斯卡道，“哼！”

不过也并非完全没有好处，这她不得不承认。吃的很简单，但分量够足，而且她在房顶那儿还有个房间，这实在挺奢侈，因为她可以在里头一直躺到早上五点，按格兰妮的标准那简直就是中午了。工作确实不难。她只需要一开始打扫打扫就行，法杖很快就会弄清该干些什么，然后她就可以在一边玩儿，等法杖把活干完。要是有人靠近，法杖会立刻倚到墙上，摆出一副若无其事的样子。

问题是她一丁点儿巫术也没学到。她可以在下课后溜进空荡荡的教室，黑板上总画着些图形，高级课程过后地板上也有，可这些形状对她毫无意义。而且还很难看。

它们让艾斯卡想起塞门书里的画。它们仿佛是活的。她眺望着安科-莫波克的屋顶，开始着手推理：写下来的东西只不过是大家说出来的词语，把它们夹在纸张中间直到它们变成化石为止。（碟形世界里，人人都知道化石。有那么一段时间，造物主还没想清楚自己到底要造点什么，于是就在更新世百无聊赖地胡搞一气，那些大块大块螺旋形的贝壳和造得很差劲的生物就是那时候留下的。）而人说出的词语不过是真实存在的影子。但是，有些东西太了不得，你没法完全把它禁锢在词语里头，而这些词本身也太过强大，没法用书写完全驯服。

这么说来，有些书写会一心希望变回那些东西。想到这里，艾斯卡自己的脑袋也已经成了浆糊一样的东西。但她敢肯定，真正有魔力的词就是那些愤怒地扭动、极力逃跑变身的词。

它们的模样怎么看都不是良善之辈。

她又想起了前一天的事儿。

事情挺古怪。

大学的教室是按照漏斗的原理设计的，一排排的座椅——碟形世界最伟大的巫师们的臀部已经把它们磨得光可照人——从高到低成梯形往下，中心是个工作台，还有几张黑板和足够画八元灵符的一块地板。座椅底下有许多死角，艾斯卡发现它们是很好的观察点，可以从巫师学徒的尖角靴后头看见老师。课堂非常宁静，老师低沉的嗡嗡声柔和地飘浮在她头顶，像格兰妮种植特殊草药的园子里那些恍恍惚惚的蜜蜂发出的声音。她从没见过任何真正的魔法，似乎永远都是词语。巫师好像非常喜欢词语。

但昨天不一样。艾斯卡坐在满是灰尘的暗处，试着施些最最简单的魔法。就在这时，她听见门开了，靴子重重地踏在地板上。这本身就很稀奇。艾斯卡对时间表了如指掌，来这间教室的通常是二年级学生，而他们这会儿正在健身房听疾风约法尔讲初级消解咒语呢。（锻炼身体对魔法学生没什么用处。所谓健身房是间被一根根铅棍和花楸木包围的大房子，新手可以在里头练习高级魔法，而不会对宇宙的平衡产生严重破坏。当然，这并不意味着一定能避免对他们自己产生严重破坏。魔法对笨蛋毫不怜悯。有些蠢笨的学生算运气好，还能走着出去，其他的只能装在瓶子里往外运了。）

艾斯卡从木板中间一瞅，那些不是学生，他们是巫师。根据他们的袍子判断，地位还挺高。爬上讲台的家伙艾斯卡更是不会认错。他像个线拴得太紧的木偶，重重地撞上了讲桌，还心不在焉地道了声歉。那是塞门。谁的眼睛也不会那么像热水里的两个生鸡蛋，鼻子还擤得红彤彤的。对于塞门而言，空气中的花粉含量永远都是无穷大。

艾斯卡突然发现，抛开他对整个造物的过敏反应不谈，要是好好给他理个发，再上几堂课纠正一下举止，塞门其实还挺帅气。这个想法很不寻常，艾斯卡把它储藏起来，准备今后进一步研究。

巫师们一落座，塞门就开始说话。他拿出自己的笔记读起来，每次结巴的时候，所有巫师都异口同声地为他补上那个字，简直身不由己。

过了一会儿，一支粉笔从讲桌上飞起来，开始在他身后的黑板上写写画画。艾斯卡对巫师的魔法已经很有些了解，知道这是件非常非常了不起的事儿——塞门才来大学几个星期，而大多数学生到第二年年底都还掌握不了小悬浮术。

伴随着塞门的声音，这一小截粉笔吱吱地在一片黑色上溜过。即使不结巴，他的演讲技巧也很成问题：他会把笔记掉到地上，还经常说错，老是嗯嗯啊啊的。在艾斯卡看来，他压根儿没说出个什么名堂。许多短语渗到她的藏身之处。“宇宙的基本质地”就是其中之一，她不明白那是什么玩意儿，也许他指的是棉布，又或者是法兰绒？而“可能性矩阵的不稳定性”她简直摸不着头脑。

有时候他好像是在说，除非被人思维，否则什么东西都不存在，而世界之所以存在完全是因为人们不断地想象它。可接下来他又好像在说什么存在着很多世界，全都差不多，全都好像是在同一个地方，但又被一层阴影分隔开来，这样所有可以发生的事情都能有个地方发生。

（这一点艾斯卡倒还有些体会。自从她打扫过高阶巫师的洗手间，或者说自从法杖在艾斯卡检查小便池的时候干完那活儿起，她就有些怀疑或许真是这么回事。根据小便池的构造，再加上哥哥们在家里火堆前洗澡时给她留下的模糊印象，艾斯卡形成了自己的“比较解剖学基本原理”。高阶巫师的洗手间是个不可思议的地方，有真正的自来水，好玩的瓷砖。最重要的是，还有两面巨大的银镜子面对面地嵌在两堵墙上，这样，照镜子的人就能看到自己的样子不断地重复再重复，直到小得看不见为止。这是艾斯卡第一次接触到“无限”这个概念。不过我们扯远了，还是回到刚才的问题上来。她之所以对塞门的这番话有些兴趣，就因为她老有些怀疑，无数镜中艾斯卡里的一个，视线尽头的那个，好像在冲她招手似的。）

塞门的话让她有些困扰。有一半时间，他似乎是在说世界的真实程度就像个肥皂泡，或者像个梦。

粉笔在他身后的黑板上吱吱地前进。有时候塞门必须停下来向巫师们解释某些符号，艾斯卡觉得他们总是因为一些傻乎乎的句子激动不已。之后粉笔又开始写写画画，像颗彗星划过黑暗，在身后留下一串粉尘。

窗外的天空中，光线渐渐褪去，教室越来越暗，粉笔的字迹开始发光。在艾斯卡看来，黑板好像并非黑色，而是根本不存在，它只是在世界上切掉的一个方形的窟窿。

塞门继续讲解。世界是由无数细小的东西组成的，它们的存在只能由它们不在这一事实确定。魔法可以把这些不断旋转的虚无的小家伙串在一起，把它们变成星星、蝴蝶和钻石。一切都是由虚无构成的。

好玩的是，他似乎觉得这种事很让人着迷。

艾斯卡只觉得房间的墙壁变得像烟一样轻薄而缥渺，仿佛墙里头的虚无正在扩张，准备吞噬把自己定义为墙的那个东西。本该是墙壁的地方出现了那个熟悉的平原，寒冷、空旷、闪闪发光，远处还有古老残破的小山。雕像般静止的生物正往下看。它们的数量增加了好多。无论怎么看，它们都很像聚集在灯火周围的飞蛾。

一个重要的区别在于，和那些注视着塞门的东西相比，飞蛾的脸即使凑近了看也像大白兔一样友好。

这时，一个仆人进来点亮了灯。那些生物消失了，变成完全无害的阴影，潜伏在房间的各个角落。

不久之前，有人模模糊糊地意识到应该让大家“快乐地学习”，于是决定把大学的走廊粉刷一次，给它增加点亮色。这一招没有奏效。全宇宙都知道，无论你多么小心地选择颜色，公共场所的色调最终都会变成呕吐绿、难以启齿的棕色、尼古丁黄或者外科器械的粉红。通过某些难以理解的交感共振过程，漆成这些颜色的走廊总带着点儿煮卷心菜的味儿——即使附近从来没煮过卷心菜也难逃一劫。

走廊的某处响起铃声。艾斯卡从窗台上一跃而下，抓过法杖，开始勤勤恳恳地扫起地来。教室门被砰砰地推开，走廊里挤满学生，他们从她两旁拥过，好像流水绕过石头。有好几分钟，四下一片混乱。然后门又都关上了，几声迟缓的脚步消失在远处，最后又剩下了艾斯卡一个人。

她不止一次地希望法杖能讲话。其他仆人都挺友好，可跟她们能谈些什么呢，反正跟魔法无关。

她还得出一个结论，就是自己应该学会认字。阅读好像是巫师魔法的关键，因为巫师的魔法全是词语。他们似乎认为名字和实物是一码事，假如改变了名字就改变了那样东西。至少按照艾斯卡的理解，他们是这么想的……

阅读。那就意味着图书馆。塞门说里头有成千本书，而在那些词语中间肯定有一两个是她认识的。艾斯卡扛起扫帚，毅然决然地朝微忒矮夫人的办公室走去。

目的地近在眼前。这时，她突然听到一堵墙冲自己“喂！”了一声。艾斯卡定睛一看，原来是格兰妮。倒不是说格兰妮有本事隐身，但她的确有种天分，能把自己融入景物里，让人难以发现。

“你过得怎么样，嗯？”格兰妮问，“魔法的事进展如何？”

“你在这儿干吗，格兰妮？”

“来给微忒矮夫人算命。”带着些许志得意满的神情，格兰妮举起一大捆旧衣服。她的笑容很快消失在艾斯卡严厉的目光下。

“那个，城里跟乡下不一样。”她说，“都怪那些不自然的食物，城里人总是为了将来担惊受怕。再说，”她突然意识到自己竟然在为自己开脱，“我凭什么不能给别人算命？”

“你总说希尔塔在利用女性同胞的愚蠢。”艾斯卡说，“你说过，算命的巫女该觉得害臊才是。苒说了，你不需要旧衣服。”

“不浪费，不受穷。”格兰妮郑重其事地说。她一辈子都活在旧衣服的水平上，当然不肯让一时的繁荣冲昏头脑。“你吃得饱吗？”

“嗯。”艾斯卡说，“格兰妮，关于巫师的魔法，全都是用说的，词语——”

“我不早说过了嘛。”

“不，我是说——”不等艾斯卡说完，格兰妮性急地挥挥手。

“这会儿没功夫管这个。”她说，“今晚之前我有好几个大单子，要是一直这样，我就得训练个帮手了。你就不能来看看我吗？等你哪个下午放假，或者她们让你闲下来的时候？”

“训练个帮手？”艾斯卡惊惶地问，“你是说训练一个巫女学徒？”

“不，”格兰妮说，“我是说，也许。”

“可我呢？”

“你嘛，你不是在走自己的路吗，”格兰妮道，“无论那条道在哪儿。”

“哦。”艾斯卡说。格兰妮瞪她一眼。

“那我走了。”她留下这么一句，转身大步流星地走向厨房的入口。她的斗篷飘起来，艾斯卡发现上头竟然有红色的条纹。葡萄酒一样的暗红，但一样是红色。格兰妮穿在外头的衣服从来都是经脏的黑色，谁也没见她穿过别的。红色，实在骇人听闻。

“图书馆？”微忒矮夫人道，“俺从没听说谁会打扫图书馆！”她看来结结实实地吃了一惊。

“为什么？”艾斯卡问，“里头就没灰吗？”

“嗯，”微忒矮夫人沉吟半晌，“听你这么一说，俺猜里头肯定有灰尘。俺从没想到过这点。”

“你看，其他每个地方我都打扫过了。”艾斯卡甜甜地说。

“是的，”微忒矮夫人道，“这倒是，不是吗？”

“唔，嗯。”

“只不过我们从来没——那么干过。”微忒矮夫人说，“可俺无论如何都想不出这到底是为什么。”

“唔，嗯。”艾斯卡道。

“对——头？”图书馆馆长从艾斯卡面前退开。但她听说过他，绝对是有备而来。她掏出一根香蕉。

猩猩缓缓伸出手来，然后带着胜利的微笑，一把抓过香蕉。

在有些宇宙里，图书馆馆长或许是个安全稳当的职业，风险只在于大部头书可能落到脑袋上，但魔法图书馆的馆长绝不是随便哪个粗心大意的人都能干的活。咒语拥有力量，把它们写下来塞进书里丝毫不能减弱这种力量。那东西会泄漏。魔法书之间常起反应，产生拥有自我意识的随机魔法。通常必须把魔法书用铁链固定在书架上，不过不是为了防盗……

一次事故把图书馆馆长变成了一只猩猩，之后他拒绝了所有把他变回去的企图，并用手语解释说，当个猩猩比当人强多了，因为所有深邃的哲学问题都化作一个疑问：下一只香蕉会从哪儿来？再说了，长长的胳膊和适合攀爬的脚掌不刚好可以对付高高的书架吗？

艾斯卡把一整串香蕉塞进他手里，不给他机会拒绝，一溜烟地钻进书架中间。

她从没同时看到过两本以上的书，所以在她眼里这座图书馆也没什么特别的。没错，向远处延伸的地板好像变成了墙壁，这是有点儿怪；书架也对眼睛耍起了把戏，它们似乎纠结在更多的维度中，而不是通常的三维，这也挺古怪；而且只要抬起头，你还能在天花板上看见书架，有时还有个把学生若无其事地在架子间徘徊，这也相当让人吃惊。

事实上，所有这些魔法的存在扭曲了周围的空间。在图书馆里，宇宙的棉布，或许还有法兰绒，被扭成了非常特别的形状。数百万困在书中的词语无力逃离，只能弯曲四周的现实。

按照艾斯卡的逻辑，所有这些书中肯定有一本是教你怎么读其他书的。她不太确定怎样才能找到它，但在灵魂深处，她感到这本书的封面上多半画着乐呵呵的兔子和喜气洋洋的小猫。

有一点倒是很清楚：图书馆里并不安静。时不时会有魔法喷发的吱吱声和咝咝声，还能看到第八色的闪光从一个书架飞上另一个。锁链微微叮当作响。当然，还有几千张纸在皮革裹成的监狱里弄出的细微的飒飒声。

艾斯卡四下一看，发现没人注意自己，于是随手抽出一本书。它在她手里一下子弹开，艾斯卡沮丧地看见了许多和塞门书里一样的那种难看图形。这种图形她完全不懂，而且为此暗自庆幸一一那些单词像是些主陋的生物，正在对彼此干些乱七八糟的事情。要是当真知道它们是什么意思，那才吓人呢。她奋力把书合上，那些词语似乎在拼命抵抗。封面上有幅图，看上去让人起疑，挺像是寒冷的沙漠中的某个生物。反正绝对不是只喜气洋洋的小猫。

“你好！艾斯卡，对吧？你你怎怎么进来来的？”

是塞门，两只胳膊下各夹着本书。艾斯卡红了脸。

“格兰妮不肯跟我讲，”她说，“我猜这是跟男人和女人有关的什么事儿。”

塞门一脸茫然地看着她，然后他咧开嘴笑了。艾斯卡赶紧回忆对方的问题。

“我在这儿工作。我扫地。”她晃晃法杖作为解释。

“在这儿？”

艾斯卡盯着他。她感到寂寞，迷惑，还有不止一点点被出卖的感觉。每个人似乎都在忙着过自己的日子，除了她。她只能一辈子跟在巫师后头替他们收拾。这不公平，她受够了。

“其实不是这么回事。其实我在学认字，好当个巫师。”

.男孩拿自己潮湿的眼晴望着她，看了好几秒钟。然后他轻轻地拿过艾斯卡手里的书，看了看标题。

“Demonylogie Malyfycorum of Henchanse thee Unsatyfactory。像这种书，你觉得你怎么才能学会读？”

“呃，”艾斯卡道，“嗯，就这么一直尝试，直到你能读为止，不是吗？就像挤奶，或者织毛衣，或者……”她的声音越来越小。

“我对那那个不太了解。这些书书书可能有些，嗯，攻击性。如果不不当心，那们会开始读你的。”

“什么意思？”

“他他们告告告——”

“——告诉你——”艾斯卡自动补充道。

“——过去有个呜呜呜——”

“——巫师——”

“一一在读读《亡灵通讯》，结果他他心不在在在——”

“——焉——”

“——第二天一早他他们发现他所有衣服都在椅子上上，还有他的帽子就放在衣服上上，而且书书——”

艾斯卡用手指塞起耳朵，但没塞太紧，免得错过什么精彩的内容。

“要是很吓人就别跟我说。”

“——页多多出来好多。”

艾斯卡把手从耳朵上拿开，“书页上有什么东西吗？”

塞门庄严地点点头，“嗯。每一张张纸都有个呜呜呜呜——”

“别说了，”艾斯卡说，“我连猜都不想猜。我还以为读书是件挺安宁的事儿，我是说，格兰妮每天都读她的年鉴，从没遇到过什么麻烦。”

“我敢说说说普通的、驯服的词词词——”

“——词语——”

“——没什么问题。”塞门宽宏大量地承认道。

“你百分之百肯定？”艾斯卡问。

“词语可能有力量，仅此而已。”塞门坚定地把书塞回书架上，书嘎吱嘎吱地冲他晃动铁链，“而且大家不都说说说笔利于于于——”

“——于剑，”艾斯卡道，“没错，不过要你选，你更愿意让哪个刺一下？”

“呃，我猜要要是是是我跟你说说你不该待在这这儿，你不会听听的，对吧？”年轻的巫师道。

艾斯卡很给面子地考虑了一番。“不，”她说，“我想不会。”

“我可以以以叫看门的来把你带带走。”

“没错，但你不会这么干。”

“我只是是不希希希——”

“——希望——”

“——你受伤害害害，你知道。我真真的不想。这地地方可能很不不安——”

艾斯卡瞥见塞门头顶上有个若隐若现的旋涡。那一刹那，她看见了它们，来自寒冷地方的那些巨大的灰色身影。它们注视着他。在平静的图书馆里，在魔法的重量将宇宙磨得特别薄的地方，它们决定行动。

周围书本微弱的沙沙声化作书页绝望而急切的颤动。有些力量比较强大的书发了疯似的扇动书页，奋力从铁链的尽头跃起，蹦出了书架。顶格有本特别大的魔法书一个猛子扎下来——同时还扯断了铁链——像只惊吓过度的小鸡一般扑腾着跑掉了，身后散落了一地的书页。

一阵魔法风刮走了艾斯卡的头巾，那吹得她的头发在脑后飞扬。她看见塞门极力靠在一个书架上站稳脚跟，魔法书在他周围不断爆炸。空气厚重，有股锡的味道，还嗡嗡作响。

“它们想进来！”她尖叫道。

塞门痛苦的脸庞转向她。一本吓得发疯的古书重重地砸在他腰上，然后高高地跳上了书架。塞门被撞倒在地，滑出去老远。一群百科全书滚滚而来，书架被铁链拴住，只好跟在它们身后。艾斯卡赶紧跳到一旁，然后手脚并用爬到塞门身边。

“就是它们把书吓坏了！”她在他耳朵旁尖叫道，“你看不见吗？就在那上头？”

塞门无言地摇摇头。一本书撑开了装订线，纸张哗啦啦地落到他们头上。

恐惧可以通过一切感官潜入内心。比如锁上的黑屋子里传出的意味深长的轻笑，一勺沙拉里露出的半截毛毛虫，寄宿房间里的古怪气味，或者花椰菜干酪里鼻涕虫的味道。不过通常都没有触觉的份儿。

然而艾斯卡手心底下的地板起了什么变化。她低下头，面孔立刻被恐惧扭曲得不成样子，因为满是灰尘的地板突然布满了沙粒。干燥，而且非常非常的冷。

她的指尖是细细的银沙。

她抬起一只手遮住眼睛，另一只抓起法杖，朝矗立在头顶的影子挥舞。真希望我们能告诉大家一道灼热的纯白色火焰涤荡了污秽的空气，使它没能物化成……

法杖像只蛇一样在她手里扭动，“砰”地砸到塞门的脑门上。

那些灰色的东西一闪，旋即消失了踪影。

现实回来了，还努力装出一副自己从没离开过的样子。寂静像厚重的天鹅绒般，一波一波地降落下来。那是种沉重的、不断回荡的寂静。几本书重重地从空中落下，暗地里觉得自己挺傻。

艾斯卡脚下的地板是勿庸置疑的木头。她狠狠地踢了它一脚，好让自己安心。

地板上有血迹，塞门纹丝不动地躺在中央。艾斯卡低头盯着他，然后抬头看看静止的空气，再看看法杖。这家伙浑身都是自鸣得意的神情。

她意识到远处传来说话声和匆忙的脚步声。

一只手轻轻滑进她掌心，感觉好像是挺高级的皮手套；身后一个声音极轻地说了声“对——头”。她转过身，发现自己正俯视着图书馆馆长那张神情温柔、类似车内胎的脸。他把一只手指放到唇上，做出个明白无误的手势，然后轻轻地拉了拉她的手。

“我杀了他！”艾斯卡低声道。

图书馆馆长摇摇头，还在拉她。

“对——头，”他解释道，“对——头。”

他拽着犹犹豫豫的艾斯卡，带她走上古老的书架迷宫中的一条岔道。几秒钟后，一队被喧嚣吸引来的高阶巫师就转过弯走了过来。

“魔法书又在打打闹闹了……”

“哦，不！把所有这些咒语都抓住得花多少工夫啊。你知道它们总喜欢找地方躲起来……”

“地板上那个是谁？”

一阵停顿。

“他昏过去了。看样子是被书架砸的。”

“他是谁？”

“那个新人。你知道，就是据说脑壳里满满地都是脑子的那个？”

“要是那书架离得再近些，咱们就能看看传闻是不是属实了。”

“你们两个，把他带到医务室去。其他人最好把书都找回来。那个该死的图书馆馆长在哪儿？他难道不知道吗？不能让临界物质集中到一起。”

艾斯卡瞟了眼身旁的猩猩，对方冲她耸耸眉毛。他从身旁的书架上抽出一本落满灰的《园艺咒语》，又从书背后掏出一根软耷耷的棕色香蕉，接着便安安静静、津津有味地吃起来。他心里明镜似的：无论出了什么乱子，它们都稳稳当当地属于人类。正因为认识到这一点，他才得以展现出这种心安理得的惬意。

艾斯卡扭头看看手里的法杖，她的嘴唇抿成了一条线。她知道刚才不是自己手滑了。法杖是冲着塞门去的，它的木头心里闪着杀机。

这是一个狭小的房间，男孩躺在一张硬床上，额头上搭了条冷毛巾。特里德尔和喀忒角仔细地观察着他。

“有多久了？”喀忒角问。

特里德尔耸耸肩，“三天。”

“他一次也没醒过来？”

“没有。”

喀忒角重重地在床沿上坐下，疲惫不堪地揉揉鼻梁。塞门从来都不怎么健康，现在他的脸更是深深凹了进去，怪吓人的。

“才华横溢的脑袋，这小伙子。”他说，“他对魔法与物质的基本原理的解释——相当了不起。”

特里德尔点点头。

“他吸收知识的样子简直不可思议。”喀忒角道，“我使了一辈子魔法，可说起来，直到他解释给我听，我才算真正理解了魔法是怎么回事。如此清晰，如此的，唔，明显。”

“大家都这么说。”特里德尔垂头丧气地说，“他们说这就像摘下遮眼布，第一次看见了阳光。”

“正是如此，”喀忒角说，“他是个当术士的料，毫无疑问。你带他来是正确的。”

一阵意味深长的停顿。

“只不过——”恃里德尔道。

“只不过什么？”

“只不过你究竟理解到了什么？”特里德尔说，“这问题让我有些心烦意乱。我是说，你能解释吗？”

“解释什么？”喀忒角显出忧心忡忡的样子。

“他说的那些事。”特里德尔的声音里透着一丝绝望，“哦，他说的都是真的，我知道。可他说的到底是什么？”

喀忒角张开嘴望着对方，最后他说：“噢，那很简单。你看，魔法充满了整个世界，只不过是同时在所有的方向上，你明白吧，而且——”他不太自信地挥挥手，想从特里德尔脸上找出一丝理解的痕迹，“换句话说，任何物质，好比一个橙子，一个世界，又或者，或者——”

“——一只鳄鱼？”特里德尔提了个建议。

“对，一只鳄鱼，或者——无论什么东西，其形象的塑造基本上都跟胡萝卜一个样。”

“这我倒不记得。”特里德尔说。

“我肯定他是这么说的。”喀忒角开始冒汗了。

特里德尔固执己见：“不，我记得他好像是说，如果你朝任意一个方向走出足够远，你就能看见自己的后脑勺。”

“你能肯定他说的不是别人的后脑勺吗？”

特里德尔沉吟半晌。

“对，我敢肯定他说的是自己的后脑勺。”他说，“我记得他还说有办法证明。”

他们默默地思考着这个问题。

最后，喀忒角非常缓慢而小心地打破了沉寂。“我是这么看这个问题的。”他说，“在我听他说话之前，我跟其他人一个样。你明白我的意思吗？我很迷惑，对生命中所有的小细节都很不确定。可现在，”他眼里绽放出光彩，“虽然我还是非常迷惑、很不确定，但我的迷惑和不确定已经是更高级别的了，明白？至少我已经认识到，自己对宇宙中真正基本的和重要的事实全都迷迷糊糊的。”

特里德尔点点头。“我一直没从这个角度考虑过，”他说，“但你说的完全正确。他确确实实扩展了无知的疆界。宇宙中有那么多东西我们简直一无所知。”

普通人只能对普通事无知，他们却比这些人更无知。这一事实带来一种奇特的温暖，两人默默地体会着。

然后特里德尔说，“我只希望他没事。烧已经退了，可他好像不愿意醒过来。”