刺客乔治·韦斯豪斯守着克罗伊登铁路站场。他瑟缩地站在岔道旁，既湿且冷、百虑攒心。

云层倦怠地垂挂低空，那是笼罩全英格兰的一块棺材布吗？又或是悬在他一人肩头？风暴正酝酿，他心想。指气象，也指局势。

时间是1868年2月，距离大都会地铁惨案已经过去了五年半。事败后，他、伊森·弗莱和幽灵各自退避：幽灵选择了自我禁锢，悔恨而自责地躲回泰晤士隧道；乔治留在克罗伊登，以便未雨绸缪；伊森则全身心投入培养新一代的抵抗力量——老辈刺客已经让失败和沮丧所侵蚀，后辈不会有这种负累。他们将是雄心勃发、热情充沛的一代，将有全新的做事方法。

多可惜，乔治想，伊森看不到他们大展拳脚的一天了。

数周前伊森刚过世，年仅四十三岁，而走之前他胸膜炎缠身也有些日子了。乔治陪伴在病榻前多时，眼睁睁看着老朋友委顿下去，像藤上的葡萄一点点干瘪。

“乔治，把圣器找回来，”伊森曾坚决道，“派伊薇和雅各布去。伦敦的未来如今在他们手里。双胞胎、你还有亨利——只剩你们几个了。”

“快别说话，伊森。”乔治说着，泪水刺痛了双眼，他靠向椅背以掩饰。“你会在这儿继续领导我们的。你是个不服输的，伊森，就像那克罗伊登地底的阴间列车，不分日夜隆隆开过，谁都整不垮。”

“我也想啊，乔治，真的想。”

“再说了，委员会还未批准这个区域的任何行动。他们觉得我们太弱小。”

“有没有准备好我最清楚，委员会懂什么。我们准备好了，亨利会负责后勤补给，雅各布和伊薇上阵行动。”

“那你还不赶快好起来，亲口把这些话告诉委员会？对不对？”乔治责备他。

“对的，乔治，对的……”

然而话音淹没在一阵剧烈的咳嗽里，用来掩口的细棉布拿开后，上面赫然是斑斑血迹。

“当时我们就差一点，乔治。”另一次伊森说。他身体越发差了，一天更比一天羸弱。“圣器近在咫尺，就像你我现在的距离那么近。差点就拿到它了。”

“你尽力了。”

“那就是我尽的力还不够，乔治，行动终究失败了。我组织了一次失败的行动。”

“有些事不是你能掌控的。”

“我辜负了‘幽灵’。”

“他自己也犯了错。这一点他接不接受我不知道；他的错误是否部分导致了行动失败，我也说不上来。但失败既成事实，如今我们就必须集中精力，重整旗鼓。”

伊森转过头，望向乔治，而乔治除了硬着头皮不让自己再退缩，什么都做不了。诚然，伊森作为刺客的成就永远不会如阿泰尔、埃齐奥或爱德华·肯威那样代代传唱，但无论如何，他都是兄弟会的荣耀，哪怕他低落沮丧，也散发着生存的渴望。在伊森身上，你永远能感到一颗自我交战的心，拉扯着他一会儿朝这、一会儿朝那，但始终向前求索，永不止歇。

然而，他曾经生机勃勃的亮泽肌肤，如今苍白枯槁，曾经热烈灼灼的明净双眼，如今无神凹陷。伊森不再求索生命；他漫漫跋涉，一路走向死亡。

第一步，他遭受了流感侵袭；之后流感看似痊愈，但胸痛和持续的干咳随即驾到。当他开始咳血，医生被请上门，诊断出了胸膜炎。本杰明·富兰克林死于胸膜炎，医生不动声色道，威廉·华兹华斯也是。

话虽如此，这病本质上是胸腔感染，医生安抚家人。只要病人静养，炎症完全可能自行消除。太多罹患过胸膜炎的人最终康复如初。

只是不包括本杰明·富兰克林和威廉·华兹华斯而已，就他们没挺过去。

结果，也没能包括刺客伊森·弗莱。日复一日，胸膜炎在他皮肤上写下它的判决，每新添一笔都更加浓重；他的咳嗽声，是从胸腔深处涌起的吱嘎乱响，代表着肺部已不再正常运作，旁人都不忍卒听。那声音响彻整栋房子。伊森搬到了顶楼住——“我是病了，但我绝不做双胞胎的累赘。”他如是说——咳声却穿透楼梯向下传去。楼下的房间里，双胞胎闻声忧心忡忡，两人紧咬嘴唇，视线低垂，偶尔抬头对瞥一眼，借此相互打气。

很大程度上，观察孩子们的反应，就能整理出一则父亲每况愈下的可怕故事：起初见他病倒，他们只是翻翻白眼，仿佛他故意夸大病痛，只为享受鞍前马后的服侍；然后是一系列无声交流，越来越焦虑，因为那时已经再明显不过，他的病不是几天甚至几个礼拜能康复得了的。

之后有段时间，咳嗽声一响，两人便浑身一颤，眼中盈满泪水；到最后，他们的表情仿佛在祈祷一切快点结束，这样父亲就不必再遭罪了。

他限制两人来卧室探视的次数。固然孩子们甘愿日夜守候床前，就像他曾寸步不离地坐在爱妻塞西莉身边。或许正是因为那段经历，才令他深信一个人不该在深爱之人的病榻旁度日。

只不过有时，如果他感觉够好，他会召唤他们来房间，叫他们收起脸上的愁容（他他妈还没死呢），指挥他们如何带领新的先锋部队，抵抗圣殿骑士。他告诉两人，自己已经写信给委员会请求行动许可，征询双胞胎开展任务的具体时间。

伊森知道自己时日无多。他知道他即将离开这个世界。他像一名摆布棋子的选手，无法亲自坐镇指挥最后一击，只求将整个局设好。

这也许就是他补救的方式。

让他恼火的是，委员会拒绝给予他祝福；实际上，委员会拒绝对伦敦的形势做出任何决断，除非他们获取新的消息，能证明采取行动是值得的。僵局。

这天晚上，乔治前来探望。他们如常交谈了一会儿，随后乔治在温暖惬意的顶楼房间内沉沉睡去。倏地，他惊醒了，仿佛有第六感刺得他一个激灵，却发现伊森躺在一旁，双手叠放胸口，闭着眼、嘴唇微张，一道细细的血线从唇角向下延伸，印在汗水濡湿的床单上。

带着无可名状的沉痛心情，乔治走到遗体旁，将他在床上安置好，拉起被单掖到伊森下巴底下，并拿出自己的手帕，擦去朋友嘴边的血迹。“对不起，伊森，”他边做边说，“对不起，我不该睡死过去，我本该陪在旁边送你最后一程的。”

他蹑手蹑脚下楼，在厨房找到了双胞胎。伊薇和雅各布已经穿起刺客装束，仿佛昭告从今往后他们就要接过火把。他俩整晚都是这副打扮，各自兜帽拉起，坐在空空的餐桌两侧，和过去几周如出一辙般沉溺于忧伤的无声对谈。二人中间的木桌上立着一根蜡烛，烛光缓缓摇曳。

他发现两人手拉手，从帽檐底下对视，或许他们已经知道了，或许他们感到了刺激乔治醒来的同一种力量。他们的目光转向厨房门口，落在他身上，眼中映出沉痛的领悟：父亲的死讯。

没有人说话。乔治只是陪他们坐着，待黎明破晓，他离开弗莱家，处理通报委员会的事宜，告诉他们一位兄弟会成员殒灭了。

吊唁纷纷传来，但遵照刺客传统，葬礼安静而不起眼，仅有乔治、伊薇和雅各布几个参加——除了三名哀悼者和一位帮伊森下葬的牧师，再无他人。尘归尘，土归土。

接下来一段日子，他们仿若活在地狱边缘。直到有消息传到乔治耳朵里，大都会圣器离他们又近了。他无暇寻求委员会的行动许可，后者多半又会要他提供更多细节。可朋友的心愿他再清楚不过。伊森曾亲口嘱托。

伊薇和雅各布都准备好了，他们将直接行动。