一

在1778年的蒙茅斯之战中，尽管华盛顿已经下令让查尔斯去攻击正在退却的英军，但他却选择了撤退。

他这样做的时候脑子里究竟想的是什么，我说不上来。也许他是寡不敌众，这是他给出的理由，又或者，他是希望能通过撤退使华盛顿和大陆会议颜面尽失，最终被华盛顿解除指挥权。出于这样或那样的原因，尤其是因为事实上这已经无关紧要了，所以我从来也没问过他。

我所知道的是华盛顿下令让他进攻，然而他却反其道而行之，于是战况急转直下，变成了一场溃败。我听说康纳插手了接下来的战斗，帮助叛军免于大败，而查尔斯却在撤退时直接撞见了华盛顿，双方言语交锋，而且查尔斯还特别使用了某些相当微妙的字眼。

我完全能想象得出来。我想起多年以前我在波士顿港首次遇到的那个年轻人，他是如何用那种充满敬畏的眼神注视着我，又是如何蔑视众生。自从他与大陆军总司令之职失之交臂以后，他对华盛顿的愤恨就像一道裸露的伤口，腐坏溃烂，日益恶化，从未愈合。他不仅在任何可能的场合都要讲华盛顿的坏话，从他的人格和领导能力各个方面来诋毁他，而且还发动了一场投书行动，试图把大陆议会的议员笼络到自己这边。诚然，他的热忱部分源自于他对骑士团的忠诚，但他个人对自己遭受忽视的愤懑也激化了这种热情。查尔斯或许是已经从英国军队里辞去军职，事实上成为了一位美洲的公民，可他身上还是有着一种非常英国式的优越感，而且他还强烈地认为总司令的职位非他莫属。我无法责备他把自己的个人感情带了进来。最初在绿龙酒馆聚集的诸位骑士之中，有谁没带着点个人的感情？我肯定不行。我痛恨华盛顿，因为他对齐欧的村子做的那些事，但他在领导革命这方面，虽然有时候他的残酷无情清晰可见，但他还没有因为野蛮行径而染上恶名，据我所知目前还没有。他已经取得了应有的成功，而且我们现在无疑已经到了战争的最后阶段，殖民地的独立缺的只是一纸声明而已，那么除了战斗英雄之外，他还能被看成是什么呢？

我最后一次见到康纳是在三年前，那时他抛下我和华盛顿单独相处。单独。完完全全的单独相处。虽然我年岁增长，行动变缓，身侧旧伤的疼痛几乎从不停息，可我终于有机会为他对齐欧所做的事报仇了：我可以永久性的“解除他的指挥权”，但我饶了他一命，因为我已经开始怀疑自己是否看错了他。也许是时候承认我确实错了。眼见自身的改变，同时却又假设其他的所有人都始终如故，这是人性的一种弱点。也许我因此对华盛顿怀有愧疚。也许他已经改变了。我不禁疑惑，康纳对他的看法会是正确的吗？

与此同时，查尔斯在咒骂华盛顿那次事件之后，因为抗命而遭到逮捕，随后他受到军法审判，最终被解除了职务，之后他来到乔治堡寻求庇护，从那之后他就一直留在这里。

二

“那小子往这儿来了。”查尔斯说。

我坐在我房间的书桌旁边，这里位于乔治堡的西塔，我坐在窗前，眺望着大海。透过我的小望远镜，我能看见海平面上的船只。他们是要到这儿来吗？康纳会在其中一艘船上吗？他们是他的同伴吗？

我在坐椅上转过身子，挥手示意查尔斯坐下。他看上去就快要陷到自己的衣服里去了：他面容瘦削而憔悴，灰白的发丝悬挂在脸上。他现在焦躁不安，如果康纳真的要来的话，那么老实说，他完全有理由这样做。

“他是我儿子，查尔斯，”我说。

他点点头，撅起嘴唇，转开了视线。“我曾经怀疑过，”他说，“你们之间是有些一脉相承的相似性。他母亲是那个跟你私奔的莫霍克女人，对吗？”

“噢，跟她私奔，我有吗？”

他耸耸肩。

“别跟我说什么忽视骑士团之类的话，查尔斯。这方面你干的也不赖。”

我们沉默了很长时间，等他回头看着我的时候，眼中闪烁着活力。“你曾经指责我创造了那个刺客，”他酸溜溜地说。“鉴于他是你的后代，你不觉得这很讽刺——不，虚伪吗？”

“也许吧，”我说。“我真的不敢肯定了。”

他干笑一声。“很多年前你就不再关心了，海瑟姆。我在你眼中只看到软弱，我都不记得上次看到你眼里有别的东西是在什么时候了。”

“不是软弱，查尔斯。是怀疑。”

“那就算它是怀疑吧。”他愤愤地说，“怀疑也不适合出现在圣殿骑士团大团长身上，你不觉得吗？”

“也许吧，”我赞同道，“又或许，是我已经学到了只有傻瓜和孩子才会确信无疑。”

我扭头望向窗外。先前，用肉眼看上去，那些船只是些针尖般大小的点，而现在他们已经靠近了一些。

“胡说八道，”查尔斯说，“这是刺客的废话。信念就是要确信无疑。这是我们对自己的领导者最起码的要求：信念。”

“我记得在那时候你还需要靠我的保举才加入我们：而现在，你将要接替我的位置。你认为你会是一位优秀的大团长吗？”

“你是吗？”

我们沉默了好一会儿。“这很伤人，查尔斯。”

他站起身来。“我得走了。等那个刺客——你儿子——发动进攻的时候，我可不想留在这里。”他看着我。“你该和我一起走。至少我们能领先他一步。”

我摇了摇头。“我不这么想，查尔斯。我想我该留下来做最后一搏。也许你是对的——也许我并不是最称职的大团长。也许现在是时候纠正这一点了。”

“你打算留下来面对他？跟他搏斗？”

我点点头。

“什么？你觉得你能让他回心转意？让他站到我们这边？”

“不，”我悲伤地说，“恐怕要想转变康纳是不可能的。即便知道了关于华盛顿的真相，也没能改变他对华盛顿的支持。你会喜欢康纳的，查尔斯，他有‘信念’。”

“那又如何？”

“我不会允许他杀你，查尔斯，”我说，同时伸手从脖子上取下了护身符。“请你带上这个。要是他在战斗中打败了我，我不想让他拿到这个。我们好不容易才从刺客手里拿到这东西，我不想把它还回去。”

但他却把手挥到一边。“我不拿。”

“你必须确保它的安全。”

“这事你完全可以自己做。”

“我几乎是个老人了，查尔斯。我们宁可谨慎一些，好吗？”

我把护身符塞进他手里。

“我会调派些卫兵来保护你，”他说。

“随你便吧。”我再次瞥向窗外。“不过你最好动作快点。我有预感，清算的时候已经不远了。”

他点点头走到门口，又转过身来。“你是个优秀的大团长，海瑟姆，”他说，“如果你曾经认为我有过不同的想法，我很抱歉。”

我笑了。“给了你理由这样想，我也很抱歉。”

他张开嘴想说些什么，却又改变了主意，随后他转身离开了。

三

炮击开始的时候，我开始祈祷查尔斯已经成功逃脱，同时我突然意识到，这可能是我的最后一篇日记了：这些话都将是我的遗言。我希望康纳，我的亲生儿子，能够读一读这本日记，或许，等他了解了我人生旅途中的点滴之后，能够理解我，也许甚至还能原谅我。我的人生道路上铺满了谎言，背叛铸就了我多疑的性格。但我的父亲从未对我撒谎，借着这本日记，我也延续了这个传统。

我已经奉上真相，康纳，一切随你处置。