她当时身在“老橡木棍”，那家酒馆位于哈瑟顿和布里斯托尔的半道上，是我经常光顾的地方。有时是在夏天，那时母亲和父亲在家里辛勤地剪着羊毛，而我会比平时更频繁地进城，频繁到一天去好几次的程度。

我承认自己起先并没怎么注意她，这对我来说很不寻常，因为我向来以清楚身边所有漂亮女人的确切位置而自豪。另外，橡木棍酒馆并不是那种经常会出现漂亮女人的地方。女人当然有。只不过都是那种女人。但我看到的那个女孩却不太一样：她很年轻，跟我年纪相仿，戴着白色的亚麻头巾，穿着一件罩衫。在我看来像是个用人。

但引起我注意的并不是她的衣着，而是她的说话声——她的嗓门只能说跟外表截然相反。她跟三个男人坐在一起，每个人年纪都比她大，我立刻认出了那些人：汤姆·考博雷，他儿子赛斯，还有个名叫朱利安什么什么的家伙，他的姓氏我记不清了，不过他是汤姆和赛斯的工友——这三个人跟我聊过几句，要不就是打过几架。他们那种人从不把我放在眼里，因为他们觉得我不把他们放在眼里，他们对我的好感不比我对他们的好感更多，而我并不太喜欢他们。他们身体前倾着坐在凳子上，色眯眯地看着那个年轻女孩，贪婪的眼神中透出更加不堪的意图，尽管他们此时正用力敲着酒桌，满脸堆笑地怂恿她喝干一大瓶麦酒。

不，她看起来并不像经常光顾这家酒馆的女人，但她似乎决心表现得和她们一样。那只酒瓶几乎跟她一样高大，等她抹了抹嘴巴，把酒瓶重重放回桌上的时候，那些男人回以一阵欢呼，大叫着再来一瓶，而且不用说，看到她在凳子上微微摇晃的样子，他们简直高兴坏了。他们大概是不敢相信自己的运气——居然能遇上这么个漂亮的小东西。

我看着他们又催促那女孩喝下更多的麦酒，对于她的成功报以又一阵吵闹。她像之前那样灌下一整瓶麦酒，用手擦干嘴巴，只是这回摇晃得更加明显。这时他们交换了一个眼神，意思像是在说：“搞定了。”

汤姆和朱利安站了起来，用他们的话说，他们是在“护送”她到门口去，因为“你喝得太多了，我亲爱的，我们送你回家好不好？”

“送你上床去，”赛斯坏笑着说，他以为自己压低了声音，但其实整个酒馆都听得清清楚楚，“让我们送你上床去吧。”

我看了一眼酒保，可他却低下头，用围裙擤起了鼻子。另一个坐在吧台边的顾客转过头去。一群混球，指望他们帮忙简直是在做梦。我这么想着，叹了口气，然后把酒杯重重砸在吧台上，起身跟在考博雷他们后面走了出去。

我从昏暗的酒馆来到明亮的阳光下，不由得眨了眨眼。炎炎烈日还在炙烤我的马车，我认出旁边那辆马车是考博雷他们的。路的另一边是个非常宽敞的院子，但院子里看不到农夫的影子。大路上只有我们几个：我，汤姆、赛斯和朱利安，当然还有那个女孩。

“哦，汤姆·考博雷，”我说，“瞧瞧这个大好的下午都发生了什么。你跟你那群狐朋狗友喝得烂醉，还把个毫无防备的可怜少女灌得更醉。”

汤姆·考博雷放开那女孩的胳膊，让她的身体软瘫下去。然后他转身看着我，抬起了拳头。

“爱德华·肯威，别来捣乱，你这一无是处的家伙。你跟我一样烂醉，也跟我一样品行不端：我可不想被你这种家伙说教。”

赛斯和朱利安也转过身来。女孩双眼呆滞，就好像她的身体还醒着，但头脑已经睡着了。

“是啊，”我笑了笑，“我也许品行不端，汤姆·考博雷，但我跟女孩上床之前用不着给她们灌酒，当然也不需要再找两个朋友来帮忙。”

汤姆·考博雷涨红了脸。“嘿，你这无耻的小杂种，我只打算帮她扶上马车，然后送她回家。”

“我毫不怀疑你打算把她扶上马车然后送她回家。我担心的是你在她上马车和到家之间打算做的事。”

“你担心这个，是吗？要是你敢乱管闲事，马上就有断掉的鼻梁和肋骨要担心了。”

我眯起眼睛看着路上，两旁的树木在阳光下闪烁着金色和绿色的光，远处有个人孤零零地骑在马上，身影模糊不清。

我踏前一步。如果说先前我的态度还带着些温和与幽默，此时也自然而然地消失无踪。我说出下一句话的时候，语气斩钉截铁。

“汤姆·考博雷，现在你们给我放开那女孩，否则后果你们自负。”

他们三人面面相觑。以某种角度来说，他们照我说的做了。他们放开了那个女孩，而她几乎立刻蹲坐在地上，一只手按着地面，蒙眬的双眼打量着我们，显然对这番与她相关的争执懵然不知。

与此同时，我看着考博雷他们，掂量着打赢的几率。我有过同时对付三个人的经历吗？好吧，没有。因为以一对三的时候，你基本上只是挨打而已。但话说回来，爱德华·肯威，我告诉自己，是啊，对方的确有三个人，但其中一个是汤姆·考博雷，这家伙已经年纪不小，大概跟我父亲差不多了。另一个是赛斯·考博雷，他是汤姆·考博雷的儿子。如果你能想象出能帮自己的爹灌醉年轻女孩的那种人，那么赛斯·考博雷多半正如你的想象：他是那种阴险下作的家伙，面对硬仗往往会尿着裤子逃命。更重要的是，他们都喝醉了。

另一方面，我也喝醉了。外加他们那边还有朱利安，看起来他是我们之中唯一神智清醒的人。

但我还另有打算。远处的那个骑手。如果我能拖延到他赶来的那一刻，局面就对我这边有利了。毕竟，如果那骑手有一副好心肠，就必定会停下马儿，施以援手。

“好吧，汤姆，”我说，“你们人多势众，这点谁都看得出来，不过你得知道，要是我就这么坐视不管，恐怕就再也没脸见我妈了。”

我看向路上，那个骑手又近了些。快来啊，我心想，别瞎转悠了。

“所以，”我继续道，“就算你们最后会把血肉模糊的我丢在路边，带着那个年轻女孩扬长而去，我也会尽我所能给你们添麻烦的。等着瞧吧，你们上路的时候肯定会多几个青眼圈，没准还得加上一对儿肿痛的卵蛋。”

汤姆·考博雷吐了口唾沫，用那双皱纹包围的小眼睛盯着我。“就这些？你是打算站在那儿说上一整天，还是早点来手底下见真章？时间可不等人啊……”他恶毒地笑了笑，“我还有人要见，有事要做呢。”

“噢，说得对，而且你们等得越久，那可怜的姑娘清醒的可能性就越大，不是吗？”

“我不介意告诉你，我已经不想听你说下去了，肯威，”他转头看着朱利安，“我们要不要好好教训这小杂种一下？噢，不过在开始以前，我还有句话要说，肯威少爷。你连给你妈擦鞋都不配，明白了吗？”

我承认，他的话戳中了我的痛处。汤姆·考博雷的品德等同于满身疥疮的狗儿，智商只有它一半，可这样的家伙却看透了我灵魂中的不安，然后把拇指伸进其中，仿佛在蹂躏我的伤口，让我更加痛苦。但这反而坚定了我的决心。

朱利安挺起胸口，大吼一声走上前来。在距离我还有两步的时候，他举起拳头，垂低右肩，挥出手臂。我不清楚朱利安平时在酒馆外面都跟什么人打架，不过那些人在打斗的经验方面显然不如我，因为我已经注意到他是个右撇子，而且他看起来似乎不打算掩饰出拳之前的准备动作。

我轻而易举地避开，脚边扬起一阵尘土，随后我猛地抬起了自己的右拳。我这一拳正中他的下巴，让他痛得大叫了一声。如果对手只有他一个，我这场架应该已经打赢了，但汤姆·考博雷已经扑了过来。我用眼角余光瞥见了他，但已经来不及反应，随后我的鬓角被指关节狠狠地打中，一时间头晕眼花。

我有些蹒跚地转过身，面对他的攻击，可我的拳头比预想中挥得更猛了些。我指望自己能碰巧打中对方的要害，因为至少得再撂倒一个，人数才能扯平。但汤姆却向后退去，让我的拳头全部落了空，朱利安也以惊人的速度恢复过来，再次攻向了我。

他挥出右拳，命中了我的下巴，让我的身体转了半圈，几乎摔倒。我的帽子飞了出去，头发挡在了眼前，人也晕头转向的。猜猜这时候是谁过来用靴子踢了我一脚？是那条蛀虫赛斯·考博雷，一边踢还一边给他父亲和朱利安加油鼓劲。那个小混蛋真走运。他的靴子踢中了我的上腹部，让早已失去平衡的我脚下一滑。我摔倒了。

打架的时候，最糟糕的状况就是摔倒。你摔倒的那一刻，一切就结束了。透过他们的腿，我看到那个孤身的骑手沿路靠近，他已经成了我唯一的救星，或许也是我唯一得以活命的希望。但看到那个人的时候，我的心沉了下去。马上的不是男人，如果是个旅行的生意人，一定会立刻下马，冲过来施以援手。不，那位孤身的骑手是个女人。她骑马的姿势是跨坐而非侧坐，但我还是能看出她是位女士。她头戴软帽，身穿一件浅色的夏裙，就在考博雷的靴子遮蔽我的视线，开始狠命地踢打之前，我想到的最后一件事就是，她很漂亮。可那又如何？再漂亮的姑娘现在也救不了我。

“嘿，”我听到有人在说，“你们三个。无论你们在做什么，都快住手。”

他们转过身，抬头看了看她，然后摘下帽子，排成一列挡住躺在地上咳嗽不止的我。

“这是怎么回事？”她质问道。从她的嗓音来判断，我敢说她很年轻，虽不是出身名门，却很有教养——肯定是太有教养了，才会独自一人骑马旅行吧？

“我们只是在教导这位年轻人一些礼貌。”汤姆·考博雷用粗哑的嗓门上气不接下气地说。毕竟把我踢得半死可是很累人的活儿。

“可这用不着整整三个人，不是吗？”她答道。这时我又看到了她的样子，比我起先以为的还要漂亮一倍，因为她正瞪着考博雷父子和朱利安，而那几个人看起来已经彻底平静下来。

她下了马。“更重要的是，你们在对这位年轻女士做什么？”她指了指那个醉醺醺地坐在地上，仍旧一脸茫然的女孩。

“噢，女士，请您原谅，女士，这位是我们的朋友，她只是喝太多了。”赛斯说。

女骑手沉下了脸。“她肯定不是你们的朋友，她是个女佣，如果我不能在我母亲发现她潜逃之前把她带回家去，她就会变成被解雇的女佣了。”她目光锐利扫视着他们几个，“我了解你们男人，我想我完全明白这儿发生了什么。趁我还没有深究的打算，你们最好还是留下这个年轻人，赶快走吧。”

朱利安和考博雷父子点头哈腰，连声道歉，然后连滚带爬地上了他们的马车，很快就走得没影儿了。这时候，那女人单膝跪地，对我开了口。她的语气变了。她此时语调温柔，而我听出了关切。“我名叫卡罗琳·斯考特，我的家人住在布里斯托尔的霍金斯巷，请让我带你回那里去，为你处理伤口。”

“我不能去，女士，”我说着坐起身，努力挤出一个笑容，“我还有活儿要干。”

她皱着眉头站了起来。“我明白了。我对整件事的判断没错吧？”

我拾起帽子，开始拂去上面的灰尘。它磨损得更严重了。“没错，女士。”

“那么我就欠你一个感谢，等萝丝酒醒以后，她也会感谢你的。她是个任性的女孩，在仆人里也不算是特别随和，但无论如何，我不希望她为一时冲动付出代价。”

那时我断定她是个天使。就在我帮着她们上马的时候——卡罗琳扶着萝丝，后者醉醺醺、软绵绵地趴在马脖子上——我突然有了个念头。

“女士，我能再见到你吗？等我打扮得体面些之后，或许我可以好好地感谢您一番？”

她遗憾地看了我一眼。“恐怕我父亲不会赞成的。”她说着甩动缰绳，绝尘而去。

那天晚上，我坐在农舍的茅草屋顶下面，凝视着夕阳照耀下起伏的牧场。

平时的我总会思考逃脱既定未来的方法。那天晚上，我想的却是卡罗琳。霍金斯巷的卡罗琳·斯考特。