那晚我上床时，心里知道自己必须告诉父亲这件事：我命中注定不会是牧羊人，而是在汪洋之上冒险的私掠船员。

不用说，他肯定会失望，但或许也会松一口气。没错，一方面我是个有用的人，学会了不少做生意的技巧，并以此为家人谋得了福利。但另一方面，我酗酒，打架，当然还惹出了和考博雷家的恩怨。

就在两具绵羊的尸体出现在我家前院之后不久，又发生了另一件事：我们一觉醒来，发现羊群在之前一天晚上被人放了出去。父亲认为围栏被人故意弄坏了。我没把码头发生的事告诉父亲，但很显然，汤姆·考博雷依然对我们怀恨在心——而且这种怨恨不太可能很快过去。

这些麻烦是我给父亲惹出来的，如果我离开，也许他们的复仇就会结束吧。

因此那天晚上，我的头挨着枕头的时候，心里想的只有怎样把这个消息告诉父亲，而父亲又会怎样告知母亲。

接着我听到窗户那边有响动。轻轻的敲打声。

我不无惊恐地望向窗外。会看到什么呢？这我不清楚，但考博雷父子的所作所为仍历历在目。然而我所看到的，在院子里苍白的月光下跨坐在马鞍上的，正是卡罗琳·斯考特——仿佛上帝本人拿起提灯，照亮着她的美貌。

她的打扮就像是要参加骑术课程一样。她一袭黑衣，戴着高顶礼帽，身穿白色衬衣和黑色外套。她一只手握着缰绳，另一只手举在空中，正要把第二把碎石丢向我的窗户。

我本人就以用同样的技巧吸引一位女性朋友的注意而闻名，而且我清楚地记得自己当时提心吊胆，生怕吵醒她的家人。于是我在朝窗玻璃丢石头的时候，通常会躲在安全的石墙之后。而卡罗琳不会这样做。这就是我们社会地位的不同。她用不着担心被人又踢又打地赶出院子。她是住在布里斯托尔的霍金斯巷的卡罗琳·斯考特。她的追求者是东印度公司高层人士之子。无论私会与否——而且这毫无疑问是私会——她都不会躲在石墙后面。

“噢……”她小声说道。我看到她的双眸在月光下闪烁。“您打算让我这么在外面等上一整晚吗？”

当然不。我立刻跑进院子，来到她身边，接过她坐骑的缰绳，一边跟她说话，一边牵着马远离屋子。

“您在那天的那些行为，”她说，“您冒了这么大的险，就为了保护那个年轻的窃贼。”

（没错，没错，我知道你在想什么。是的，我的确感到有些内疚。）

（但并不太多。）

“我最痛恨的就是欺凌弱小，斯考特小姐。”我说。至少这一句是毫无疑问的真话。

“我也这么认为。这已经是我第二次被您的英勇行为打动了。”

“您能两次都在场见证，我也很高兴。”

“您让我很感兴趣，肯威先生，我也并非没有察觉您对我的兴趣。”

我保持着沉默，就这么陪着她走了一会儿。尽管没人说话，但我们的沉默自有其深意。就好像我们都已确认对彼此的感觉了。我感觉到她的马靴靠近我身边。在马儿的汗臭和体味之外，我想我能闻到她搽的粉的香气。我清晰地感觉到她就在我身边，而这是我从未有过的感受。

“我想你应该听说了，我已经跟别人订了婚。”她说。

我们在乡间小路上停下脚步。我们的两边都是石墙，石墙之后的绿色草地上点缀着三五成群的白色绵羊。周围的空气温暖而干燥，连一丝扰动远处林木的微风都没有。不知什么地方传来动物的叫声，不知是在求偶还是受了伤，但它显然不是家畜。灌木丛突然一阵颤动，把我们吓了一跳。我们觉得自己就像闯入者，是大自然里的不速之客。

“哎，我没想到……”

“肯威先生……”

“您可以叫我爱德华，斯考特小姐。”

“那您可以继续叫我斯考特小姐。”“真的？”

“我是在说笑，您可以叫我卡罗琳。”

“谢谢您，斯考特小姐。”

她转头看了我一眼，仿佛要确认我是否在嘲笑她。

“好吧，爱德华，”她续道，“我很清楚你打听过我的事，虽然我不清楚你具体听说了什么，大概内容我应该是知道的。卡罗琳·斯考特跟马修·黑格订了婚，马修·黑格用情诗对她狂轰滥炸，而且这桩婚姻不仅有卡罗琳·斯考特的父亲的祝福——这是毫无疑问的——还得到了马修·黑格之父的认可。”

我承认自己的确打听到了这些。

“或许，通过我们打过的几次交道，你已经明白我对这桩婚事的感受了？”

“恐怕我还不明白。”

“那么就由我亲口告诉你吧。想到要和马修·黑格结婚，我就觉得恶心。你以为我愿意一辈子在黑格家度过吗？要像侍奉国王那样侍奉我的丈夫，对他的风流韵事视而不见，还要打理家业，指挥手下，挑选花朵和桌巾，去探访他家族的朋友，和别人的妻子一起喝茶闲聊——想到这些，你觉得我还会愿意吗？

“如果我让自己的心思被琐事占据，只顾关注繁文缛节，难道不会迷失自我吗？眼下的我活在两个世界之间，爱德华，我能同时看清两边。我在码头上看到的那个世界才是真实的，爱德华。那个世界充满了生机。至于马修·黑格本人，我厌恶他，正如我厌恶他那些诗。

“你可别把我当成需要英雄解救的无助少女，爱德华，因为我不是。我来找你不是为了求助的。我是为了帮助我自己。”

“你是来帮助把自己交给我的？”

“这就看你了。下一步由你决定。如果你打算这么做，请记住一点：你和我之间的任何关系都不会得到我父亲的祝福，但会得到我的认可。”

“很抱歉，但我并不在意你父亲怎么想。”

“想到要跟黑格家为敌，你就不会害怕吗？”

此刻的我无所畏惧。“不，卡罗琳，我不怕。”

“希望如此吧。”

于是我们道了别，并约定再次相见，在那之后，我们认真地谈起了恋爱。我们成功守住了秘密。事实上，足足保守了几个月。在私下里，我们利用小块时间在布里斯托尔和哈瑟顿的小路上散步，或是一同骑马穿过牧场。

直到有一天，她宣布说马修·黑格打算在明早向她求婚，我的心跳顿时停止了。

我不想失去她。因为我爱她，因为我头脑里想的全都是她，因为我们在一起的时候，我时时刻刻都乐在其中；对我来说，卡罗琳的每一句话，每一个动作都像甘露般甜美，我欣赏她的一切，她身体的曲线和轮廓，她的体香，她的笑声，她彬彬有礼的举止，还有她的聪慧。

我思索着这一切，同时单膝跪地，牵起她的手。因为她这番话也许并非提醒，而是道别，如果真是如此，至少我的耻辱不会宣扬出去，恐怕只有林子里的鸟儿和草地上沉默地嚼着牧草，以蒙眬的双眼看着我们的奶牛会知道。

“卡罗琳，你愿意嫁给我吗？”我说。

我屏住了呼吸。在我们恋爱的过程中，我们每一次见面，每一次偷偷接吻的时候，我都不敢相信自己的运气。就好像有人在跟我开一个天大的玩笑——我甚至觉得汤姆·考博雷会从阴影里跳出来，然后放声大笑。如果这不是玩笑——如果这不是他为复仇而开的可怕玩笑——那么或许，卡罗琳只是在拿我消遣，是她在行使自己身为女儿的职责前最后的放纵。她当然会拒绝我。

“噢，爱德华。”她笑了，“我还以为你永远不会问我呢。”