我们可以透过自己呼出的雾气看见它——晴朗的夜里纽芬兰上空一个明亮的光点，它悬挂在猎户星座里慢慢从头顶飞过。波音747迎着时速100英里的风向西冲刺。

我们回到统舱，那是属于“旧大陆幻想曲”全包旅游的52名旅客的地方。这次11国之游历时17天，现在正往美国的底特律和加拿大的温莎飞回。肩高空间20英寸，椅子扶手间距20英寸，比当年黑奴在中央航路上的空间宽松了2英寸。

旅客的食物是冻得像冰块的三明治，里面的肉滑唧唧的，奶酪是加工过的。他们呼吸着以节约的方式重新加工的空气，每个人都呼吸着别人放的屁和呼出的气。这是50年代牲口贩子们所建立的沟水饮料原则的变体。

莱克特博士坐在统舱正中一排的中间座位上，两边都是小孩，排尾坐了个抱婴儿的妇女。莱克特博士坐了多年牢，受过多年拘束，不愿再受拘束。他身边一个小孩大腿上的电子游戏机不时地哗哗叫着。

跟好些分散坐着最廉价票位的人一样，莱克特博士戴了一个浅黄色的臂套，上面有加—美旅游的红色大字，还画了一张笑脸。他也像旅游客人一样穿着仿制的运动员热身装，上面有多伦多枫叶冰球队的队徽。他在外衣里贴身捆了大量钞票。

莱克特博士随旅游团旅游已经3天。他的票是从一个巴黎的掮客处买来的，是最后时刻因病不能登机的退票。应该坐在他座位上的人在爬圣被得大教堂的圆顶时心力衰竭，用棺材装回加拿大去了。

莱克特博士到达底特律时必须面对护照监控和海关检查。他可以肯定的是：西方世界每一个重要空港的保安和移民官员都已得到指示，要警惕他入境。凡有护照监控的地方，即使墙壁上没有他的相片，海关和移民局每一部电脑的快捷键下也都会有他的相片在等着。

他认为在所有这类地方他都可能碰上一点运气：权威人士使用的照片极有可能都是他的老照片。他用以进入意大利的假护照找不到相应的来源国提供他的新照片。在意大利，里纳尔多·帕齐图省事，想用警方的档案，包括费尔博士的permesso di soggiorno和工作许可证的照片及底片来满足梅森·韦尔热的要求。但是这些东西已经被莱克特博士从帕齐的皮包里找出来，销毁了。

除非帕齐悄悄拍摄过“费尔博士”的照片，否则，世界上就不存在以莱克特博士现在的面孔拍下的照片，而这种可能性是极大的。他现在的面孔跟老面孔差异倒不算大，只有鼻子和面颊上加了点胶原蛋白填料，改变了头发，戴了一副眼镜，但是只要没有引起特别注意，还算是不相同的。为处理他手上的疤痕，他找到了永久性的化装用品和染色剂。

他希望到了底特律这种大都会空港，入境管理处会把旅客分成两排，一排持美国护照，一排持其他国家护照。他选择了这个边境城市，是因为希望持其他国家护照一排的人多。这架飞机满是加拿大人，莱克特博士希望他能够随着人群匆匆混出去，只要人群接受他就行。他已经跟这些观光客一起看过一些历史遗址和画廊，也一起受过飞机上的煎熬。尽管也有限度：他不能跟他们一起吃这航线上的猪狗食。

观光客们人又疲倦腿又酸疼，穿腻了身上的衣服，看腻了周围的伙伴，只一心一意埋在晚餐饭盒中，从三明治里挑出已经冷得发黑的莴笋。

莱克特博士不愿意引人注意，他耐心地一直等到其他的乘客挑挑拣拣吃完了那难以下咽的饭食，上完厕所，大部分都睡着了。前面远处放映着一部陈旧的电影，他仍然以蟒蛇的耐心等候着。他身边那小孩也抱着电子游戏机睡着了；巨大的机舱里上上下下的读书灯都已熄灭。

这时候，也只在这时候，莱克特博士才偷偷看了看周围，从面前座位的下面取出了他的夜点。那东西装在一个高雅的、有褐色图案装饰的黄盒子里，是巴黎富舜餐饮公司的宴会餐，用两条色彩互补的丝带拴好。莱克特博士给自己准备好了香喷喷的块菌肥鹅肝酱和因刚脱离枝头还泪痕点点的安纳托利亚无花果，外加半瓶他所喜爱的圣艾斯台甫酒。酒瓶上的丝质蝴蝶结一拉便絮絮地细语。

莱克特博士想品尝一个无花果，拿到嘴唇边闻到了香味，鼻孔翕动起来。他正在考虑是痛快地一口吃下去，还是只吃半颗，电子游戏机哗哗地叫了，然后又叫了。博士没有掉头，只把无花果藏在手心里，低头看了看身边那孩子。块茵、肥鹅肝酱和法国白兰地的香味从打开的餐盒里扩散出来。

小孩嗅了嗅空气，细眼睛像啮齿动物的一样闪亮了，斜睨着莱克特博士的夜点，用刺耳的声音说话了，像个争食的小弟弟：“嗨，先生，嗨，先生。”他不停地叫。

“什么事？”

“你这就是‘特餐’吧？”

“不是。”

“里面是什么呀？”小孩向莱克特博士抬起头，满脸讨好的神情。“我咕点好吗？”

“我倒很想给你吃。”莱克特博士回答，注意到那孩子大脑袋下的脖子像猪软肋一般细，“可你不会喜欢的，是肝。”

“肝泥香肠！太好了！妈妈不合反对的。妈阿——妈！”反常的孩子，喜欢吃肝泥香肠，不是哼哼就是尖叫。

抱着孩子坐在排尾的女人惊醒了。

前面一排的旅客的椅子是向后放倒的，莱克特博士可以闻到他们头发的气味。这时他们回头从座位缝隙里看了过来。“嗨，我们还要睡觉呢。”

“妈阿——妈，我吃咆他的三明治，可以吗？”

母亲膝头上的婴儿醒了，哭叫起来。母亲把一个手指伸到尿布里面，一看没事，塞了个塑料奶头到婴儿嘴里。

“你要给他吃什么东西呀，先生？”

“是肝，太太，”莱克特博士尽量平淡地说，“他要——”

“肝泥香肠，我喜欢吃，他会给我吃的，他说过……”孩子把最后几个字拉成了嚎叫。

“先生，你要给我的孩子吃的东西，我能够看看吗？”

空中小姐因为打盹受到干扰，浮肿着脸，婴儿一叫喊她已站在了那女人座位边。“没有事吧？要我拿什么东西吗？要热一热奶瓶吗？”

女人取出一个带盖的奶瓶递给空中小姐，打开了读书灯。她寻找橡皮奶头时，向莱克特博士叫道：“你能递给我吗？你要给我的孩子东西吃，我得先看一看。别生气，他的肚肚不好。”

按照习惯，我们总把孩子交给日托的陌生人去带；可与此同时，由于内疚，我们又对陌生人害着妄想症，培养着孩子们的恐惧心理。眼前这种情况似乎就连真正的魔鬼也得要小心对待，哪怕是像莱克特博士这种对孩子不感兴趣的魔鬼。

他把他的富舜盒子递给了那母亲。

“嗨，好漂亮的面包。”她说，用刚模过尿片的指头戳了一下。

“你吃吧，太太。”

“酒我可是不吃的。”她说，往四面看了看，以为会有人笑，“我还不知道准许自带饮食呢。这是威士忌吗？他们准许你在飞机上喝酒吗？这条丝带你要是不要，我就留下。”

“先生，飞机上不能开含酒精的饮料。”空中小姐说，“我给你保存着吧，你可以到舱门那儿领回。”

“当然，非常感谢。”莱克特博士说。

莱克特博士能够不受环境的影响。他能把它全部从脑海中赶走。电子计算机的哗哗声、鼾声、放屁声，这些东西跟他在暴力病房里所承受的地狱一样的尖叫一比，就简直算不了什么了。飞机上的座位并不比监狱里的禁钢更严格。莱克特博士像他在监狱里多次做过的那样，双眼一闭、头一仰便引迟到他那记忆之宫的寂寥里逍遥去了。那里大部分地方都美妙无比。

此刻，那带着一个有着无数小房间的宫殿的金属圆筒正迎风呼啸，往东飞去。

我们曾经在卡波尼邸宅拜访过莱克特博士，现在不妨再跟着他去拜访他心灵的宫殿……

前厅是巴勒莫的诺曼式小教堂的前厅，质朴，美丽，看不出年代。只在地上刻有一个让人们记住终有一死的标志：骷髅头。若不是非常急于从记忆之宫里提取资料，莱克特博士一般会在前厅逗留一会儿。他此刻就在这里欣赏着小教堂。再往里面走，又深邃又复杂的便是莱克特博士为自己建造的宏大的、有明有暗的宫殿了。

这座记忆的宫殿是按古代学者熟知的一种记忆法体系建造的，其中储存了历经劫难从汪达尔人焚书的黑暗时代遗留的许多资料。像他以前的学者一样，莱克特博士把渊博的知识按内容分类，存放在他那无数个小房间里。但是跟古人不相同的是，莱克特博士的记忆之宫另有一种用处：他有时就在宫里居住。他曾在那里的精美收藏品间度过了漫长的岁月，那时他的身体被捆缚，躺在暴力病房里，尖叫和呐喊有如地狱的竖琴震得铁栅栏嗡嗡地响。

莱克特博士的宫殿即使用中世纪的标准来看也够得上巨大宏伟。若用可见可闻的世界作比，其宏大与复杂当不亚于伊斯坦布尔的托普卡珀宫。

他心灵中迅疾的芒鞋从前庭进入了季节的大厅，我们赶上了他。那宫殿是按照凯奥斯岛的西摩尼得斯所发现、400年后又按西塞罗所阐述的规律建造的。它空旷、高峻，所陈列的物品与画面生动、醒目，有时也惊人、荒唐，却大都美丽。陈列品间隔适中，照明得体，有如大博物馆，但是墙壁的颜色却不是博物馆常用的中性色。像乔托一样，莱克特博士给自己心灵的墙壁上画满了壁画。

他在宫殿里逍遥时决心找出克拉丽丝·史达琳的家庭住址，但他并不匆忙，因此便在巨大的楼梯下停住了脚步。那里有瑞雅伽的青铜雕塑，这些伟大的青铜战士被判定为菲迪亚斯的作品，是到了我们的时代才从海底被打捞出来的。它们是一大片壁画空间的中心，荷马和索福克勒斯的故事都可以从它们展开。

莱克特博士若是愿意，可以让那些青铜雕像讲讲墨勒阿革洛斯的故事，但是他今天只想看看。

无数问密室，若干英里的走廊，每间密室的每个物品上都附着上百个事实，是一个愉快的喘息之处，静候着莱克特博士，他只要想去就可以往那儿引退。

但是我们只在一个方面跟博士有共同的感受：危险在我们心灵和头脑的拱顶下等待着我们。并非所有的密室都那么可爱，那么明亮和高大。心灵的地板上有洞，有如中世纪地牢的地板——那发臭的、为了忘却命名的地牢，整石凿出来的罐子样的牢房，顶上盖着石门。无论什么东西也无法静悄悄地从那里逃出去，使我们感到宽慰。地震来了，看守人受贿了，或是a，亿的火花点燃了令人憎恶的瓦斯，禁锢多年的东西便飞出来，获得自由，随时会在痛苦中爆炸，迫使我们铤而走险……

他用矫健轻快的步伐沿着自己建造的走廊大踏步走着，走廊建造得阴森而神奇。我们随着他走过了桅子的馨香，伟大的雕塑。

他的路线绕过右边，经过了普林尼的胸像，上了台阶，来到演讲厅。演讲厅的两面按固定的顺序排列着雕塑和绘画，排列方式一如西塞罗的建议：间距宽大，照明良好。

啊……右门边第三个壁塞里主要是一幅圣弗兰西斯用蛾子喂椋鸟的画。画前地上是以下的场景，由真人大小的大理石彩塑构成：阿灵顿国家公墓里的一次游行，33岁的耶稣领头，开着一部1927年的T型福特卡车，那是部铁皮廉价车，J·埃德加·胡佛穿着芭蕾舞短裙站在卡车底座上，向看不见的人群招着手。克拉丽丝·史达琳扛着一支。308埃菲尔德式步枪跟在他身后。

莱克特博士似乎因为看见史达琳而极为高兴。很久以前他在弗吉尼亚大学的同学会找到了史达琳的家庭地址，便把它藏在了这幅画里，现在为了自己高兴，便召唤出了史达琳住处的街道名和门牌号：

阿灵顿市廷德尔路3327号，

VA22308

莱克特博士可以以超自然的速度在他记忆之宫的巨大厅堂里走动。以他反应之迅速，力气之巨大，心灵之敏锐，在物质世界里虽可以应付裕如，但进入了他心灵的某些地方时却不安全，西塞罗关于秩序井然的空间与光明的逻辑规律在那儿并不适用……

他决定去访问古代的纺织品收藏。为了给梅森·韦尔热写信，他想去查一查奥维德的一篇谈附着在纺织物表面的香油的文字。

他向纺织机和纺织品大厅走去。

在747飞机的世界里，莱克特博士的头紧靠在座位上，双眼紧闭。飞机因气流而起伏，他的头也随之而起伏。

座位那头的婴儿吃完了那瓶奶，还没有入睡，脸却涨红了，母亲觉得那小身子在毛毯下绷紧了，又松弛了。不用问也知道出了什么事。母亲不愿意把手指伸进尿布里。前面一排有人叫道：“倒——霉！”

飞机那陈旧的体操房臭味中又加进了一层臭味。坐在莱克特博士身边的小孩子对婴儿那一套已经习以为常，继续吃着富舜公司的午餐。

记忆之宫底层的石牢房的石盖飞了起来，地牢张大嘴喷出一股熏人的奇臭。

莱克特博士的父母叫大炮和机关抢打死了。他们的庄园里那广衰的森林满目疮痍。只有少量的动物勉强存活了下来。

那群成分复杂的送兵使用着远处的猎人住屋，弄得到什么就吨什么。有一回他们找到了一只可怜巴巴的鹿，疫骨磷均，身上还带着一枝箭。那鹿是设法在雪下找到了食物才活下来的。他们不愿扛着走，于是牵了回来。

他们牵回来时，6岁的汉尼拔·莱克特从仓房的缝隙里看见了。那鹿拽着拴在脖子上的犁绳，使劲摆着头。那些人不愿开枪，只敲得它那纤细的脚站不住，再用斧头向喉咙砍去。生怕鹿血浪费，需要准备一只碗，因此他们用几种语言互相咒骂着。

那瘦小的鹿没有多少肉。于是两天后，也许是三天后，穿着长大衣、臂里冒着热气和臭气的逃兵们便踩着雪从猎人住屋走了过来，打开仓房，从挤在干草上的孩子们里挑选。孩子们一个都没有冻死，他们只好选个活的。

他们摸了摸汉尼拔·莱克特的大腿、上臂和胸口，没有选他，却选中了他的妹妹米沙，把她带走了。他们说是去玩，但是带去玩的人谁也没有回来。

汉尼拔用他那结实的手臂紧紧抱住米沙，他们把仓房沉重的门狠狠关到他身上，砸断了他的上劈，痛碍他昏死过去。

他们把米沙从鹿血斑斑的雪地上带走了。

他使劲祈祷着能再见到米沙。那祈祷费尽了他6岁的心力，却淹没不了斧头的声音。他再看到米沙的祈祷并非完全没有应验。他确实看见了米沙的几颗乳齿，放在抓人者腥臭的板凳上的凹处。那板凳是那些人在他们的住处和仓房之间的雪地上使用的。仓房是他们用来关抓来的儿童的，1944年东线溃败之后他们就靠这些儿童维持了生命。

自从他的祈祷只部分应验之后，汉尼拔·莱克特使再也不把神明放在心上。他只觉得自己那区区的捕食行为在上帝的伟业面前苍白无力。从反讽的意义看来，上帝的伟业确是旷世无匹，上帝的暴度也是罄竹难书的。

在这架飞掠云霄的飞行器里，靠在椅背上的头轻微地起伏着，莱克特博士在对血淋淋的雪地上走着的米沙的最后一瞥和斧头的声音之间停住了。他就耽搁在那儿，他吃不消了。他那汗湿的脸在飞机的世界里爆出了一声短促的叫喊，尖细高亢，而且凄厉。

前面的旅客回过头来，有人惊醒了，有人吼叫了。“小家伙，耶稣基督，你怎么回事？天呀！”

莱克特博士睁开眼睛往前面看着，一只手落到他身上，是那小孩的手。

“你做怪梦了，是吗？”孩子并不怕，也不在乎前排人的抱怨。

“是的。”

“我有时候也做怪梦。我不是笑你。”

莱克特博士头靠紧在椅背上，吸了几口气，恢复了镇定，好像镇定从前额往脸上挂了下来似的。他对孩子低下头，好像透露秘密一样说：“你做得对，不吃这种猪食。以后也别吃。”

航空公司不再提供信笺，完全镇定下来的莱克特博士从衣服的前胸口袋里取出了几张旅馆信笺，开始给史达琳写信。他先给她的脸画了幅速写。这张速写现在还在芝加哥大学的一份私人收藏中，学者要看可以借到。画里的史达琳像个小孩，头发因为眼泪而贴到了面颊上，就像米沙……

我们可以透过自己呼出的雾气看见那飞机，在晴朗的夜空里是一个明亮的光点。我们可以看见它飞过北极星，飞过一去不复返的路，现在它正画出一道巨大的圆弧，向新世界的明天降落。