第一口棺材 第二章 门
那晚，炉火熊熊，菲尔博士坐落于兄弟高台街一号的宅邸书房，弥漫着一股轻松和谐的氛围，红光满面的博士高坐在他宽大、舒适而破旧的大椅上。这椅子的填料，已被磨坐至凹陷、龟裂但无比舒服的程度，不过却也足以气坏那些做太太的家庭主妇。这会儿博士正低声轻笑，他的手杖轻敲于地毯上，黑缎垂挂的眼镜里散发出盈眶的笑意，心情相当愉快。有朋友来访时，菲尔博士总会以庆祝之名盛情款待；或者说，其实是借题发挥。而今晚，正好有两个借口可供他好好饮酒作乐一番。
其一是，他的年轻朋友泰德和桃乐丝·兰波神采飞扬地远从美国来访。其二是他的好友哈德利——别忘了，他现在可是伦敦警察厅刑事组的哈德利主任呢——才刚刚大显身手，侦破了贝丝华特的伪造文书案，目前正休假无事一身轻。火炉的一边坐着泰德·兰波，另一边是哈德利，博士则坐在中间首席，前面还摆个热得冒气的潘趣酒钵。在楼上嘛，菲尔太太、哈德利太太以及兰波太太，三人正闲话家常；同一时间在楼下，菲尔和哈德利两位先生，已经为某事辩得不可开交，难怪泰德·兰波还以为仍然身在自己家中坐呢。
泰德慵懒地窝在椅子里，往事云烟瞬时涌上心头。坐在他对面的刑事组主任哈德利，留着一把整齐的髭须和铁灰色的头发，正一边抽着烟斗，一边谈笑风生；而主人菲尔博士，则轰隆轰隆猛摇着酒勺。
他们俩似乎对科学犯罪，特别是“摄影”这个议题争论不休。兰波回想起他以前就听过同样的论调，但那只引来那位刑事人员的讪笑。有一次，菲尔博士的老友曼波汉主教，看到博士急匆匆追在一辆老式自行车后面，遂趁博士一时分心的空当，将他诱去看了一堆葛罗斯、杰西瑞奇、米契尔这些人的摄影作品；就此，他受到极大的震撼。现在，真是谢天谢地啊，菲尔博士的脑袋瓜，不再只是装满科学性的试验。但是他对化学研究仍然残存着些许兴趣，幸好，每每开始做实验之前，他就会刚好把仪器给弄坏了，所以，除了曾用酒精灯烧掉窗帘之外，还不曾造成什么严重的损伤。不过他在摄影方面(他说的)就非常成功了。他买来的器具装备可绝不含糊，有岱锋特尔的名牌显微镜相机，再搭配专业的消色差透镜，工作室还布置成类似检查胃疾的X光室，此外，他还宣称已掌握葛罗斯博士的妙方，能从烧毁的纸张上辨认字迹。
耳边仍是哈德利揶揄的话语，兰波懒洋洋地放任自己的心思四处神游。他瞧见炉火映在歪斜的书墙上，他听到细腻绵密的飘雪轻敲窗户玻璃的声音，从皱巴巴的布帘后响起。他全身放松地咧嘴微笑。在这完美的世界里，没有任何事能困扰他了，不是吗？随着目光游走，他盯着火炉瞧。然而在这无忧无虑的美好时刻，一些琐碎记忆竟宛若从魔术盒中跳了出来，出其不意地闯进他的思绪。
犯罪事件！当然不是。那是曼根自己对腥膻的事件太过沉迷，才会把故事渲染得如此夸张。事情都是这样的……
“我才不管葛罗斯说过什么，”哈德利拍了一下椅背说道，“一般人总是认为一个学有专精的人，就说什么都对。其实在大部分的案件中，烧毁的信件通常没有办法透露任何讯息……”
兰波缓缓地清了清喉咙，开口说道：
“问一下，听到‘三口棺材’这几个字，你们有什么感觉？”
气氛陡然就凝滞住了，不过兰波丝毫不感到意外。哈德利狐疑地望着他；菲尔博士迷惑地盯着勺子，好像以为那几个字是什么香烟或酒馆的名字，然后，他的双眼又立即闪动着异样的神采。
“嘿，”博士的双手互相搓擦，“嘿嘿嘿！你问这问题只是要缓和气氛吧，嗯？难不成是说真的？什么棺材啊？”
“嗯，”兰波说道，“或许还称不上是犯罪事件……”哈德利吹了声口哨。兰波继续说：“但这件事情真是怪透了，除非是曼根过于牵强附会。我和波依德·曼根很熟，他住在城里另一头有好几年了，是个非常不错的人，跑遍了世界各地，而且具有十足居尔特人的丰富想像力。”
他停了下来，脑海里浮现出曼根黝黑、不修边幅，甚至有些放荡的俊俏模样；他个性虽然容易激动，但举止却是温吞和缓，胸襟颇为豪爽大方，笑容则是亲切地叫人窝心。
“他现在任职于伦敦的《告示晚报》。今天早上，我在干草市场碰到他，他把我拉进一家酒吧，一股脑就告诉了我这个故事。然后，”兰波的语调转为奉承恭维，“当他知道我认识伟大的菲尔博士时——”
“胡扯！”哈德利的声音陡然响起，他锐利地直视着兰波，“说点正经的事。”
“嘿嘿嘿，”菲尔博士的声音相当愉快，“别插嘴，好吧，哈德利？这事听起来蛮有趣的，孩子。然后呢？”
“唔，曼根好像非常崇拜一个姓葛里莫的作家或演讲家，他也深深爱慕着葛里莫的女儿，这使他更加敬仰那个前辈。这前辈和他的一些朋友，习惯到大英博物馆附近的一家酒馆聚会。几天前的某个晚上，发生了一件怪事，这事比看到一个人突然发了失心疯还让曼根悚然不已。当时，这长辈正提到尸体会起身离开墓地这类有趣的话题，突然间，一个长相怪异的高个儿走了进来，然后开始喋喋不休地废话连篇，说什么他和他的兄弟能够逃离坟墓，并且如稻草一般漂浮在空中。(听到这里，哈德利发出令人反感的噪音，不再专心倾听，但菲尔博士仍是兴致盎然地看着兰波。)事实上，这人似乎是冲着葛里莫教授来的。临走前，陌生人出言恐吓，说他的兄弟很快就会来拜访葛里莫。奇怪的是，葛里莫当下虽然平静如老僧入定，但曼根敢拍胸脯发誓，其实教授已经吓得脸色发青了。”
哈德利哼了一声：
“对你来说那是很难理解，但其实有啥了不起的？有些人天生就一副娘们的鼠胆——”
“这就是重点所在，”怒目而视的菲尔博士吼了起来，“因为他不是那种人，我很清楚葛里莫这号人物。哈德利，如果你认识葛里莫，你就会明白这事有多奇怪。嗯，啊哈，接着说，孩子，后来的发展如何？”
“葛里莫啥都没说。事实上，他只是很快用个笑话轻松带过，一下就完全化解了这场莫名其妙的意外。那怪人才离去没多久，一个街头音乐家就倚靠在酒馆门口奏起‘在高秋千上的狂妄小子’，一时之间，曼根那一群人不约而同地爆笑开来，大伙儿也神志清醒过来了。葛里莫笑着说：‘这么说来，各位先生，那具死而复生的尸体，身手要比那狂妄小子更敏捷才行，否则怎能从我的书房窗口飘然落下？’
“就这样，大家散会了。但曼根在好奇心作祟下，急欲得知这个‘皮尔·佛雷’是何方神圣。佛雷留给葛里莫的名片上，印着一个剧场的名字，因此隔天，曼根假装以报社采访的名义，开始循线追查。他发现，这家位于伦敦东端贫民区的剧场，只是间不起眼而且已经没落的音乐厅，每天晚场表演着杂耍戏。曼根不希望碰到佛雷，所以先找看票口的人套话，再经由他的引荐，认识了出场顺序排于佛雷前一位的特技表演家。这位特技家自称名叫‘帕格里奇大王’——天知道为什么，因为他十分机灵，而且是个彻头彻尾的爱尔兰人。他把自己知道的事，全都告诉了曼根。
“在剧场，大家都叫佛雷“路尼”(Loony，意思为疯子)。没有人清楚他的来历；他从不与人交谈，每次演出后总是急忙就走人。但是——重点来了，他是一等一的高手。那位特技家说，他想不透西区那票务经理人，居然会忽略他的存在，一定是佛雷太缺乏企图心了。他擅长的是种上乘的魔法奇术，特别的脱逃术……”
哈德利嘲弄地咕哝了一声。
“不，”兰波的语气相当肯定，“就我所知，它绝非只是那种老掉牙的把戏。曼根告诉我，佛雷上台时没有助理帮忙，而且将所有的道具一起带进棺材般大的箱子里。假如你们对魔术表演有一些概念的话，就会知道这是多么了不起的绝活。事实上，此人对棺材之类的东西似乎特别着迷。帕格里奇大王曾问佛雷原因，没想到答案让他吓了一跳。佛雷咧嘴笑道：‘我们这一伙有三人曾被活埋，只有一人成功逃脱。’帕格里奇大王又问：‘那你是如何逃掉的？’佛雷冷静地回答：‘我失败了。你懂吧，我是没有逃成的其中一个人。’”
哈德利拉了拉自己的耳垂，这下他认真起来了。
“好吧，”他的声音非常不安，“事情可能比我想像的稍稍严重一些。这家伙铁定疯了，错不了。如果他心里真有什么没来由的怨恨——你说他是个外国人？我也许是该拨一个电活给内政部，派人去监视他。还有，如果他打算找你朋友的麻烦……”
“他已经制造了什么麻烦吗？”菲尔博士问道。
兰波挪动了坐姿。
“从周三起，每一班次的邮件中，总是有些来路不明的信件，是寄给葛里莫教授的。每次收件后他都一语不发，只是把信撕碎。但是，有人把酒馆发生的事情告诉他女儿，于是她开始忧心忡忡。到了最后，也就是昨天，葛里莫终于表现出异样的行为。”
“怎么回事？”菲尔博士问道，方才一直遮住眼睛的手掌移了开来，小眼睛精光陡射，直瞪着兰波。
“他昨天打电话给曼根，说：‘周末晚上你来我家一趟。有人发出恐吓，说要来拜访我。’想当然耳，曼根建议他通知警方，但葛景莫完全不理会。曼根接着说：‘岂有此理！教授，这人根本是疯了，他可能是个危险的家伙。你难道不采取什么防卫措施来保护自己？’教授竟然答道：‘哦，没错，好主意。我得赶快去买一幅画。’”
“一幅什么？”哈德利坐直了身子追问。
“一幅挂在墙上的画。不，我不是在开玩笑。他真的去买了一幅油画，风景画之类的，里面有些形状诡异的树木和墓碑，它的体积大得不得了，得动用两个工人才抬得上楼。我说‘大得不得了’是持保守的看法，因为我还没亲眼看到。油画的创作者是一位名叫伯纳比的艺术家，他是酒馆聚会的一个成员，也是位业余的犯罪学者……总之，葛里莫准备用油画来保护自己就是了。”
哈德利脸上尽是猜疑的神情，他直视着兰波，嘴里重复了刚刚听过的话，语气略带激动，然后两人同时转头望着菲尔博士。博士端坐着，悬在双下巴上的嘴唇微微喘气，乱蓬蓬的头发皱成一团，双手紧握着手杖。他点点头，眼睛瞪着火炉，然后他开口说话，那声音似乎为房间增添了些许寒意。
“你知道那地方的地址吗，孩子？”他的声音不带任何感情，“好极了。哈德利，你最好去暖暖车。”
“好，不过，听我说——”
“听到一个所谓的疯子对一个神智正常的人造成威胁时，”菲尔博士再度点头，继续说道，“你也许会感到不安，也可能不为所动。但是，当一个理智清醒的人，行为却开始表现得像个疯子时，我很确知我会极度不安。或许什么事都不会发生，但我就是不喜欢这种感觉。”他站起来，喘着气说：“走吧，哈德利，我们到那个地方看看，就当做去巡逻一样。”
酷冷的寒风吹过狭隘的兄弟高台街，雪已经停止飘落。放眼望去，街巷一片白茫茫，让人觉得不太真实，连堤岸花园也是雪白得像图画一般虚假。
每逢戏院演出时间便荒无人迹的河滨大道，此刻遍地是车辆翻腾前进时所滚起的紊乱轨迹。时钟显示，他们转入欧德威契区的时候是十点五分。哈德利在车上不发一语，他的外套衣领向上翻起。在菲尔博士的催促下，车速越来越快，哈德利先望了兰波一眼，然后又看看挤在后座的博士。
“这真是荒唐，你知道，”他停顿了一下，又说，“这不关我们的事。何况，如果真有什么访客出现，现在八成也已经离开了。”
“我知道，”菲尔博士说道，“我就是担心这件事。”
这时，汽车飞快闪入南安普敦区。哈德利猛按喇叭，仿佛在表达自己的感受，但车速仍持续加快。两侧大楼林立的街道颇为荒凉，但接着通往罗素广场的那条道路更是萧瑟。道路的西侧，只有少许的足迹。车胎的轨迹几已难寻。如果你在刚过卡普街的时候就看到北边尽头那座电话亭，那即使不用特别注意，你也马上会看到在它正对面的那栋房子。眼前，兰波就看到一栋正面简单朴素、三层楼高的大宅，一楼是以暗褐色石块为建基，再盖上红砖而成。外面有六层阶梯通向大门，门板上有黄铜饰边、细细长长的投信孔，以及黄铜制的球形门把。此刻，仅见到一楼两扇百叶窗后的窗户，透出光亮照在采光井上，除此之外，整个地方全陷入一片黑暗。一栋普通不过的房子，矗建在一个普通不过的地方——但如今，已不再是如此了。
眼下一扇百叶窗迸裂悬挂于旁，有一片透光的窗户被轰然炸毁，仿佛它们只是虚设的东西。一个人影趴在窗台上，正穿出劈啪作响的百叶窗，他犹豫了一下，然后往下跳。这一跳，虽远远跃过了一排栏杆，但一条腿也跌在人行道上，立时滑进雪堆中，并冲出街道的路边石，眼看就要被车子碾过。
哈德利急忙踩刹车，车子就滑止在路边石旁。他立刻冲出车外，在那人还未站起身之前先抓住了他。这时兰波借着车头灯光瞥见那人的面孔。
“曼根！”他说道，“这到底怎么回事……”
曼根没戴帽子，连件大衣也没穿，他的手臂、手掌沾满小镜片般的雪花，眼睛也似互相辉映般闪闪发亮。
“是谁？”他嘶哑地追问，“不，不，我没事！放开我，他妈的！”他奋力从哈德利身边挣脱开来，然后用手拍打上衣。“是谁……是泰德啊！拜托，赶快找些人来。你快去，快一点，他把我们关在里面——楼上有枪声，我们刚刚都听到了。他把我们锁在里头，你看……”
朝曼根的
“镇定点！谁把你们关在里面？”
“是佛雷。他还在里头。我们听到了枪声，但门太厚打不破。怎么样，你愿意来帮忙吗？”
话还没说完，曼根已经跑向正门阶梯，哈德利和兰波紧跟在后。当曼根扭转门把使劲出力时，大门应声而开，他身后的两人都很意外正门居然没上锁。屋内的大走廊相当阴暗，惟一的灯光是来自后端桌上的台灯。而且，那里似乎站着某个东西，目光直直盯着他们，脸上的样子比他们想像中的皮尔·佛雷还要怪异恐怖。这时，兰波总算看清楚了，原来那是一具带着魔鬼面具的日本武士盔甲。曼根慌张地冲向右侧门，并转动已插在锁孔上的钥匙。门从房内打开，里头正是先前他们所见的窗边女孩。曼根不由分说，伸手一把将她抱入怀里。说时迟那时快，楼上又传来砰然巨响。
“别担心，波依德！”兰波大声喊着，他的心脏剧烈跳动，仿佛就要跳出喉咙。“这位是刑事主任哈德利，我跟你提过他。声音是从哪里来的？那是什么东西？”
曼根往楼梯指去。
“快上去，我来照顾萝赛特。他还在楼上，他走不了的。看在上帝的分上，大家千万要小心！”
他们踏上铺着厚重地毯的楼梯，曼根从墙上取下一个粗陋的武器。二楼一片漆黑，毫无声息。但是通往三楼的楼梯壁龛有灯光照耀而下，此刻噪音又变成一连串轰轰的撞击声。
“葛里莫教授！”一个声音大声呼喊着，“葛里莫教授！回我一声，好吗？”
兰波根本无心品味周遭阴郁晦暗的异国氛围。他只是紧随哈德利身后，登上第二段楼梯，穿过拱道，走进横跨整个房子幅员宽度的走廊。此走廊呈长方形，四壁由橡木制成，全嵌上镶板纹饰直达天花板；正对楼梯口的长边壁上，有三座挂着布帘的窗户；地上的粗厚黑地毯，可将所有的脚步声消音；短边壁上各有一扇门，两者面对面地相望。离他们较远的左侧门是打开的，而在右侧离楼梯口仅有十尺的那个房门，则是紧紧关闭着，某个人正用拳头猛敲门板。
待他们的步伐接近，那人突然转过身来。虽然走廊内没有任何照明灯饰，但从楼梯壁龛上散发的黄色光芒——发自壁龛上那具黄铜大佛像的腹部——已足以让他们看清眼前的一切：一个矮小的男人笼罩于光线中，他上气不接下气，挥摆着含糊不清的手势。他的头很大，头上蓬乱的毛发如小妖怪般张牙舞爪，脸上戴着一副大眼镜，镜框后的眼睛正凝视他们。
“是波依德吗？”那人大叫，“还是德瑞曼？是你吗？是谁站在那里？”
“警察。”
哈德利说道，大步横跨而过，那人则向后跳开。
“你进不去的，”矮男人说道，他手指的关节处还劈劈啪啪发出声响。“不过我们非进去不可。门从里面锁住了，有人和葛里莫在里头。刚才有一次枪响——他没有回应。杜莫太太在哪儿？赶紧把她找来！我告诉你们，那家伙还在里头！”
哈德利忍不住回头开骂。
“安静点！看去哪儿弄一组钳子来。钥匙现在插在里面的锁孔上，我们得从门外转动它。我需要一对钳子，你有吗？”
“我……我倒是不知道……”
哈德利看着兰波。
“赶快下楼，到我车子里的工具箱拿，它放在后座底下。尽量找最小号的钳子，再带几支大螺丝钳回来，万一这家伙有武器——”
兰波一转身，就看到菲尔博士喘着气穿越拱道现身。博士没开口，但他的气色已不像先前那般红润发亮。兰波一次跨三阶飞奔而下，但找钳子时却耽误了不少时间，令人急得像是有数小时之久。当他疾步冲回大宅时，听到曼根在楼下那间关上的房间里发出声音，女孩也在歇斯底里地叫喊……
哈德利的情绪依然平静，他镇定地把钳子轻轻插入锁孔，并用力将它夹紧，然后开始向左边转动。
“里面有东西在移动——”矮男人说道。
“成了，”哈德利说道，“退后！”
他戴上手套，提振一下，然后把门向内用力推开。结果飘摇的房门向后撞上了墙，发出碰击声，房内高挂的树枝形灯架也摇摇欲坠。没有任何讯息，虽然好像有某种东西试图透出讯息。除此外，明亮的房间空无一人。那所谓的某种东西，十分痛苦地匍匐爬过黑色的地毯，然后止息，翻了个身，最后终于全然静止不动。
兰波在它身上看到了一大摊血。