第一口棺材 第三章 假面具
“你们两个留在门外，”哈德利简短地吩咐，“如果有人容易神经紧张的话，别进来看。”
菲尔博士跟在他后头，摇摇摆摆地走进房间，兰波则留在门外，双臂张开挡住门口。葛里莫教授的身体极重，但哈德利不敢将他扭歪了。由于拼命向门口爬行，葛里莫曾大量出血，虽然不全是由内脏涌出，但可见到他咬紧了牙关不让血溢出。哈德利抵着一边膝盖将教授抬起，并将教授脸上那副有黑灰色短发的面具摘掉。葛里莫的脸色一片铁青，眼睛紧闭而深陷，手上一条湿透的手帕仍压在胸前的一个弹口上。大家都听到他的气息逐渐微弱沉寂。此刻，虽然通风状况良好，但在房内弥漫的冰寒雾气中，仍含有浓郁的火药味。
“死了吗？”菲尔博士低语。
“他断气了，”哈德利说道，“看到他的脸色没有？子弹穿过了肺脏。”他转身对门外那个矮个子说，“打电话叫救护车，快！应该是没指望了，但或许他死前能说些什么——”
“是呀，”菲尔博士没好气地说，“我们最关心的不就是这件事？”
“如果我们能做的只是这件事，”哈德利冷冷地回答，“那的确是。把那边那几个沙发靠垫拿过来，尽量让他舒服些。”
他让葛里英的头仰躺在枕头上，并弯下身靠近他，叫道：
“葛里莫教授！葛里莫教授！你听到我说话吗？”
葛里莫蜡白的眼睑抽动了几下，他的眸子半开半闭，眼珠诡异、无助而迷惑地转动着，那是你会称他们“早熟”或“聪慧”那类小宝宝脸上的眼神。看来，他似乎也不明白发生了什么事。家居服上头还垂挂了系着细绳的眼镜，手指微微地痉挛抽动，像是想举起手来，胸口仍轻轻地上下起伏。
“我是警察，葛里莫教授，是谁干的？如果没办法回答就不要勉强，点点头就好。是皮尔·佛雷吗？”
葛里莫先是出现了看似了解的表情，紧接着则是迷惑的神情，然后他明确地摇了摇手。
“那到底是谁？”
葛里莫急切起来，过于急切，所以霎时颓溃了。他开口说了第一次也是最后一次话。他结结巴巴吐出几个字音，但别说它们的意思，就算说的是什么字，也令人如坠五里雾中。话才说完，他就昏厥过去。
左手边墙上的窗户，约莫打开了几寸，冷风不断由此灌注进来。兰波浑身颤抖。他看着地上这个曾经才高八斗的男人，仰躺于一双枕头上，软绵绵地犹如一具破裂漏气的睡袋，体内有什么东西像钟走似的喀哒喀哒响着，仿佛是要借此告诉众人他还活着；不过除此之外，便无其他生气了。这明亮、静谧的房间里，有的只是过多的血迹。
“天哪！”兰波情不自禁地说，“我们已经无能为力吗？”
“没辄了，只能开始干活了。‘还在屋里？’好一群糊涂蛋——哦，当然包括我在内！”痛心疾首的哈德利说道，手朝着窗户打开的部分指去，“那家伙一定是在我们进来之前，就从那里逃出去了。他现在当然不在这儿。”
兰波环顾四周，强烈的火药味正从他的想像、从这间房中逐渐散去。这是他首次仔细端详这个地方。
房间面积大约十五平方米，四壁是橡木制的面板，地上铺的黑色厚质地毯。左手边的墙上(当你站在门口，面朝内所见)，有一扇窗户，上头挂着正随风摇曳的褐色丝绒帐帘。窗户的两旁皆立着书柜，顶部放置着一些大理石半身像。在离窗户有点距离的地方，摆着一个重型钩脚状的平面大办公桌，这也是此刻房间左方的光线来源。一个软垫椅背向着它；在桌面左侧边缘，有一盏马赛克花样的玻璃灯，以及一个青铜制的烟灰缸，缸内横放着一枝捻息的雪茄，但仍有长长的灰烬在闷烧。桌上还有一个吸墨台(上面原本放着一本小牛皮封套的书)，里面颇为干净；墨台上附了一个钢笔盘，还有个端着便条纸的小怪物——那是个黄玉刻成的水牛雕像。
兰波的目光继续游走，横跨了整个房间，然后停留在窗户正对面的地方。那片墙面有座大的石壁炉，两旁同样是书柜和大理石半身像的摆设。壁炉的上方，悬挂着两个十字交叉的钝头剑，剑上面则覆盖着一面饰有徽纹的盾牌，兰波(当时)并未仔细看它们。整个房间里，只有这一侧的家具被弄得乱七八糟。黄褐色的皮革长沙发，歪斜地倒塌在火炉正前方，—个皮制椅则翻倒在纠葛成一团的壁前毯上。沙发上血迹斑斑。
最后，兰波的视线再度移动，他直视着正对房门的底墙，看到了那幅油画。此面墙上也有两个书柜，书柜中间的墙面上腾出一块空间，底下应该放置了一些箱子，是几天前才被挪走的，因为地毯上仍可清楚看见箱底压印的痕迹。葛里莫原想在这片墙面挂上油画，现在看来是永远不可能了。油画此刻仰面朝上地倒在地上——而且离葛里莫卧倒之处不远——上面有两条刀子划过的裂痕。因为这幅画足足有四尺长七尺宽，因此哈德利必须边推边翻地把画移至房间中
“这玩意儿，”哈德利把它抵在沙发背上，“就是他买来‘保护自己’的油画？唉，菲尔，你不觉得葛里莫也像这个佛雷一样疯癫不正常吗？”
菲尔博士笨重地来回走动，刚才有好一阵子他只盯着窗户看，表情相当严肃。
“是像皮尔·佛雷，”他戴回自己的铲形帽(shovel-hat，英国国教牧师常戴的宽边帽子)，声音低沉地说道，“他不是干下此案的人。嗯。我说啊，哈德利，你看到什么凶器吗？”
“没有。没看到枪械——我们要找的是那种高口径的自动手枪——也没见着把这东西划出裂痕的刀子。瞧！这只是一幅很普通的风景画嘛。”
它可不是表面看来那么普通哩，兰波想。事实上，它蕴含着某种爆发力，好像创作者是在狂暴愤怒的情况下，将凛凛烈风鞭打畸丑树木的形态当场捕捉于画布上，会让你感觉到刺冷与恐惧。它的风格色调是幽暗的，除了背景的低矮白色山脉之外，主要以绿油油的色泽强化了黑色、灰色的衬底。在前景的位置上，穿过纷乱交叉的树枝，可看到草地上依序排列着三块墓石。某种程度上，这幅画的风格和这个房间有异曲同工之妙，都拥有微妙而难以察觉的异国情趣。画上那三块墓石正在倾倒瓦解，从某个角度观之，你会有那是因为画中的墓冢正在隆起的错觉，而且即将爆开。纵使表面已有刮痕存在，似乎也无损于此画诡谲的外观。
突然间，楼梯玄关传来急促上楼的脚步声，兰波惊醒而回过神。原来是波依德·曼根闯了进来。他清瘦不少，衣衫不整，不似兰波平常认识的他。他的黑发如线圈般卷曲贴于头上。曼根迅速瞄了躺在地上的那个人一眼，顿时皱紧眉头，眼神黯然无光，然后摩挲着像羊皮纸般粗糙的颊边。事实上，他和兰波差不多岁数，但眼下的斜纹让他看来老了十岁。
“米尔斯告诉我，”曼根说道，“他是不——”
他朝葛里莫的位置点了下头。
“你叫了救护车没？”哈德利避开他的问题问道。
“那些家伙带着担架正在上来。这个地区的人对医院都很避讳，没人知道去哪里叫人。我刚好记得教授有个朋友在附近开了家疗养所。他们是——”他让开位置给两个看护进来，紧随在后的是一个面容干净而冷静的矮男子，顶着一颗秃头。“这位是彼得逊医师，嗯……这是警方；而那一位就是……病人。”
彼得逊医师脸颊抽动了一下，急急发令：
“担架，小伙子。”他简捷地看了一下，然后说道，“在这里做不了什么。小心安置他。”
担架抬出去时，他脸沉下来，狐疑地看了看四周。
“还有救吗？”哈德利问道。
“或许可以再撑几个小时，就这样了，搞不好几小时都不到。要不是他的身体壮得像牛一样，他老早完了。看来他是试图救自己，却对肺脏造成更大的损伤……结果扯裂了。”彼得逊医师将手伸入口袋。“你们希望警方的医师也能在场，没错吧？这是我的名片。取出子弹后，我会把子弹留着，我猜应该是点三八口径的子弹，大约从十尺之外开枪的。请问发生了什么事？”
“谋杀，”哈德利说道，“找个护士陪着他，不管他说了什么，请务必一字不漏记下来。”
说完医师便疾步离开。那位刑事主任在笔记本某页上快笔写了些东西，然后递给曼根。
“你的脑子现在清醒吗？好，我要你打电话给杭特街的警察局，告诉他们这些指示，他们会再联络苏格兰警场；如果他们追问发生了什么事，直说无妨。华生医师会前往那家诊所，其他的人会赶来这里……站在门口的是谁？”
大门之外是一名年轻人，身材矮小瘦弱，一副头重脚轻的模样，打一开始就站在那里。在充足的灯光照耀下，兰波看到他一头张牙舞爪的暗色红发，厚重的金边眼镜后头是一双大而无神的棕色眼睛，无肉的脸庞上，一张松宽的大嘴斜斜突翘。这张嘴正发声响亮而不停地蠕动着，整排牙齿外露加上嘴唇朝上掀动的样子，活像是一条鱼；而由于经常讲话，唇肉看起来是弹性十足。事实上，每回他说话时，总似在对某位听众演讲，这时他的头颅会像是听着音乐节拍似的上仰下俯，而且声音单调、尖锐地直贯进听者的脑袋。你可能会判断说他是个带有社会主义倾向的医科毕业生。没错，这你就对了。他的服饰是红格子花纹的款式，手指交叉横放在身前。他起初的恐惧慌乱，现在已转变为莫测高深的平静。他略微弯身鞠躬，不带一丝情绪地同答：
“我叫做史都·米尔斯。我是——或者说，我以前是——葛里莫教授的秘书，”他的大眼睛滑溜地转个不停。“请问您……凶手怎么了？”
“想必是，”哈德利说道，“趁我们以为他人仍在屋内，从窗户逃出去了。现在，米尔斯先生——”
“对不起，”他那平板的声音插嘴道，带着某种超然的口气，“果真如此，那他一定是异于常人了。你检查过窗户没有？”
“他说得对，哈德利，”菲尔博士喘着气说，“去看看！这件事越来越困扰我了。我跟你说真的，假如我们的凶手不是从门那里离开……”
“他绝对不是。”米尔斯笑着声明，“我并非惟一的见证人。我从头至尾都在盯着那扇门看。”
“想要经由那窗户离去，他一定得比空气还轻盈才行。打开窗户检查看看。嗯，等一下！我们最好先搜查一下这个房间。”
根本没有人藏在房间内。确认之后，哈德利低声嘟囔着推开了窗户。窗外有一道完整未破损的积雪，沿边平坦地铺在窗框上，也盖满了外面的宽敞窗台。兰波弯腰探出窗外向四周察看。
此刻西边高挂着一轮皎洁明月，任何事物无不像木头雕刻般立体清晰。窗台离地面足足有五十尺；湿滑的石砌墙面平顺地直垂而下。窗台正下方是个后院，而且一如这个街区的房屋设计，它的四周也围上一道矮墙。包括这个后院、他们视线所及之处，以及四面围墙的顶端，所有这些地方的积雪无一不是既平坦也未遭破坏。在屋子这侧的下方，一扇窗户也没有，只有这层顶楼有窗户；而离此房间最近的窗户，则设于左边的走廊，两者相距有三十尺远。右边最近的窗户是在邻接的屋子上，相距也是有三十尺宽。再向前方望去，一间间屋舍及其后院围出的四角形院落比邻相接，看来犹如一个巨大的棋盘，因此要到最近的屋子也有数百码之远。最后，窗户之上直直铺排到屋顶的是片十五尺长的石片，它的倾斜程度，别说要赤手空拳爬上去，连用绳索攀登都无着力之处。
哈德利引颈出窗，语带促狭地指出：
“老招了，还不就是这样！”他大声说道，“你们看看！假设凶手在来此之前，先在烟囱或什么地方系条绳索，让它悬挂于窗外；一旦他干掉葛里莫之后，马上出窗抓着绳子，顺势向上爬到屋顶，而后再匍匐爬行至烟囱，解开绳索，最后便逃之夭夭。这整个过程一定留下了许多线索，必然的。所以——”
“没错，”米尔斯的声音响起，“所以我现在必须告诉你，那里没有任何线索留下。”
哈德利又开始东张西望，米尔斯方才一直在检查壁炉，现在他转身面对大家，虽然瞳孔流露出不安的气息，颤头不断渗出汗水，但仍露齿努力挤出夸张的笑容。
“你们知道吗，”他一边说，一边把手抬高，并将食指向上伸出，“当我一看到那个戴假面具的男人消失时……”
“戴什么？”哈德利说道。
“假面具。要再说清楚一点吗？”
“不用了，等到整理不出头绪时再说吧，米尔斯先生。对了，关于屋顶这个看法你觉得如何？”
“你们都看到了，屋顶上根本没有任何生物留下的痕迹或线索，”米尔斯回答。他睁大了眼睛，眼神中尽是聪敏机灵的光彩。这又是他的另一套技巧——面带笑容，眼睛直视，好像饱含鼓励，尽管有时那实在是个失策的鼓励。他再次举高食指。“各位，我再重复一次：当我明白戴假面具的男人已活生生消失时，我就知道麻烦来了——”
“为什么？”
“因为我一直监视着这道房门，所以我不得不断言这个男人不曾从房门出来过。好了，如此一来他逃脱的途径可能有：一、借助绳索攀上屋顶。二、从烟囱内部往上爬，直上屋顶。这是个很简单的数学定理。倘若PQ等于pq，那么很理所当然地，PQ当然等于pq加pβ加qα再加αβ的总和。”
“是这样吗？“哈德利说道，口气非常压抑，“所以呢？”
“你们此刻看到的这条走廊的尽头——若房门打开你们就看得到——”米尔斯坚定地继续说道，“是我的工作室。我的工作室里头另有一扇门，可通往阁楼，而阁楼那里有一扇能通向屋顶的活板门。只要往上掀开活板门，我可以清清楚楚地看到包括这房间上面的屋顶两侧。没有丝毫痕迹留在积雪上。”
“你没有从活板门爬出去吗？”哈德利追问。
“没有，因为根本不可能在屋顶上站稳脚步。事实上，就算在干燥的气候下，我也不认为有人能在上面站立。”
这时，菲尔博士的脸庞绽放出灿烂的神采。他内心似乎压抑着某种欲望，某种想把米尔斯这个天才吊起来炫耀、如同展示某个精巧玩具般的冲动。
“那么接下来呢，年轻人？”他和蔼地询问，“我是说，如果你的数学公式全是白搭呢？”
米尔斯脸上仍挂着笑意，依旧是一副莫测高深的样子。
“喔，这就视情况而定。先生，我是个数学家，我从不容许自己仅靠想想而已。”他双臂交叠。“除了以言词极力向各位强调凶手并未从房门这里离去外，我也希望能借此方式引起你们的重视。”
“如果你刚刚说的确实是今晚这里发生的事实。”哈德利一屁股坐在桌上，翻看自己写的笔记，手擦了擦额头，问道，“放轻松点，我们一步一步来。你替葛里莫教授工作多久了？”
“三年又八个月。”米尔斯说，牙齿咔咔作响。
兰波有种感觉，在那本笔记本所笼罩的调查氛围中，这位秘书已收敛起自己，并尽量简洁地作答。
“说说你的工作职务。”
“一部分是处理书信和一般性的秘书工作。不过最主要的事项，是协助教授准备他的新作，书名叫做‘中欧迷信习俗的历史和起源，以及………
“可以了。这屋子里住了多少人？”
“除了我和葛里莫教授之外，还有四个人。”
“是，是，然后呢？”
“啊，我懂了！你要他们的名字。萝赛特·葛里莫，她是教授的女儿。杜莫太太，她是管家。德瑞曼，他是教授一个年长的朋友。还有一个女仆，只知道她叫安妮，没人告诉我她姓什么。”
“今晚案发时，有多少人在这里？”
米尔斯脚板向前挪移了些，让自己站稳，然后便盯着脚板看。这又是他另一套肢体语言。
“这个嘛，我不能十分确定。我只能告诉你我所知道的情形。”他前后摇摆着身体，“七点三十分晚餐结束时，葛里莫教授便上楼来这儿工作。这是他周六晚上固定的习惯。他交代我，十一点钟以前不希望有人打扰他；这一点，也是他不容别人冒犯的癖性。可是，他说……”突然间，这年轻人的额头上又大量冒出汗水，虽然他脸上仍不露声色。“可是，他说九点半时他可能会有个访客。”
“他说过访客是谁吗？”
“没有。”
哈德利倾身向前。
“好，再来，米尔斯先生。你难道没听说过有人威胁他的事情？你不知道周三晚上发生了什么事吗？”
“我……嗯……我当然清楚先前的事情。事实上，那晚我就在瓦立克酒馆。我猜曼根已经告诉你了？”
米尔斯开始概略叙述当天晚上的经过，他心情虽然忐忑不安，但描述起来却令人惊讶地灵活生动。同时，菲尔博士又再度蹒跚行走，仔细四处审视，今晚他已重复检视了好几次。他似乎对壁炉特别感兴趣。至于兰波，因为早已约略听过那晚在瓦立克酒馆发生的事，因此并未注意米尔斯的叙述，只是目光一直跟着非尔博士移动。博士检查了翻倒的沙发，在沙发椅顶和右椅臂部分可见到一些血滴飞溅在上面，不过遗留在壁炉前那张黑色地毯上的血迹更是居多，虽然埋在黑色中很难寻迹而辨，是在这里发生挣扎扭打吗？不，兰波心里想，火钳还直插于钢架中，若是在壁炉前发生搏斗，火钳器具势必哗啦啦地落了满地。此外，在一堆烧焦的纸片下，有一些非常微小的火炭碎煤几乎熄灭了。
非尔博士喃喃自语着踮起脚跟，察看那饰有徽章的盾牌。兰波对徽章一窍不通，在他眼中，那只是一件红、蓝、银三色的防卫武器：盾牌上半部刻着一只黑鹰与一轮弯月；下部一点的地方，则有一个看来像白嘴鸦的楔形物，下面衬着一个棋盘。虽然外观上偏暗了些，但挂在这间极富原始风格的房间里，倒能彰显出浓重的蛮荒风味。菲尔博士咕噜了几声。
到动手检查壁炉左侧的书柜之前，他一直沉默不语。端了一阵藏书家的姿态后，他开始展开突袭。他一本接一本地把书抽出，翻到书名页匆匆一瞥后，便迅速将它们合上放回柜上，甚至连一些无甚价值的书籍也没放过。这些动作扬起了些许尘埃，而翻书制造出的庞大噪音，甚至盖过米尔斯正在叙述的平板声调。随后，博士满脸兴奋地起身，向众人挥动手上的书。
“喂，哈德利，我无意打断你们，但这里头实在非常古怪，而且极耐人寻味。这里有盖布列尔·都柏伦泰的《Yorick es Eliza levelei》两册；《Shakspere Minden Munk i》，各种不同的版本有九册。这里有个名字……”他停顿了一下。“嗯，啊，米尔斯先生，你知道这些东西吗？这些是书柜上没有积尘的书。”
米尔斯当场愣住。
“我……我不晓得。我想它们是从葛里莫先生藏书阁楼的书堆中搬来的。昨晚为了挂这幅画，我们挪动了几个书架，结果德瑞曼先生发现这几本书被单独放在其他书籍的后头……我讲到哪里了，哈德利先生？啊！对了，话说葛里莫先生告诉我晚上会有访客时，我根本不可能想到访客会是出现在瓦立克酒馆的那名男子；教授没这么说。”
“那他到底是怎么说的？”
“我……你知道，晚饭后我就到楼下的大图书室工作。他交代我，九点半的时候上楼到我自己的工作室，把门打开，坐好，然后……然后‘全神贯注’盯着这个房间，万一……”
“万一怎样？”
米尔斯清清嗓子：
“他并未特别说明。”
“他已经说到这样了，”哈德利突然大喝道，“而你还是没对是谁要来感到怀疑？”
“我想，”菲尔博士从中打岔，轻微喘气，“或许我能解释咱们这位年轻朋友的意思。想必在他心里一定有番挣扎。他的意思是，姑且不论他这位年纪最轻的理学士如何强烈认定，也不管x^2+2xy+y^2这种公式是否信若坚盾上的徽纹，对他而言，当晚瓦立克酒馆的那一幕仍历历在目，令人悚然。所以，他毫无意愿再探知任何无关他职权的事情。是这样吧，嗯？”
“先生，我可没这意思，”米尔斯回答，但语调毕竟是松了一口气，“我是怎么想的，其实和发生过什么事无关。你们会明白我确实执行了教授的吩咐。我上楼来，刚好是九点半——”
“那个时候，其他人在哪里？先别急着说，”哈德利厉声道，“别回答说你无法确定；那么，就说说你‘认为’他们在哪里。”
“就我印象所及，萝赛特小姐和曼根在起居室玩牌。德瑞曼先前告诉过我他要外出，因此我没见到他人。”
“杜莫太太呢？”
“我爬上楼来时，遇见了她。她正从葛里莫教授的房间出来，手上端着饭后咖啡，也就是说，端着喝剩的咖啡……我走进我的工作室，让房门敞开，然后把打字桌拖出来，以便工作的同时也可以望见走廊。就在……”他闭上双眼，然后再睁开，“就在九点四十五分的时候，我听到正门的铃声响起。由于屋内的电铃是装在二楼，所以我听得很清楚。
“两分钟后，杜莫太太从楼梯上来，端着平常放名片的浅盘。就在她正要敲门时，我惊愕地目睹到……呃，那个高个子的男人也上楼来了，就尾随在她身后。杜莫太太一转身，就看到这个人，便马上说了一些话。她说的话语我无法逐字重复，但大意约莫是问他为何没在楼下等候；听起来她相当不悦。但那个……那高个子男人完全不理会。他径自走向门口，不疾不徐地翻下大衣衣领，取下帽子且放入大衣口袋。我猜想，当时他曾发出笑声，而杜莫太太则高声叫嚷着什么，还畏缩地后退靠在墙边，然后迅速打开门。这时，葛里莫教授烦躁不耐地现身于门口，说了如下的话：‘到底在吵什么鬼？’然后他便凝住不动，直视着高个子男人说：‘天哪，你究竟是谁？”
米尔斯了无变化的声音越说越快，他的笑容变得非常阴森恐怖，虽然看得出他试图使自己的笑容显得开朗灿烂。
“慢点，米尔斯先生。你是否看清楚这高个子男人？”
“非常清楚。他从楼梯上来走进拱道时，曾往我这边看了一眼。”
“然后呢？”
“他的大衣衣领向上翻起，头戴有遮檐的帽子。但各位，我生来就是所谓的‘远视’，因此可以准确观察到他鼻子、嘴巴的形状与颜色。其实，他脸上戴着一张小孩子的假面具，那是一种由混凝纸浆做成的面具。在我印象中，面具很长，粉红色，有一张血盆大口。而且，在我看着他的这点时间，他都不曾取下面具。我想，我应该可以断言——”
“你说的对极了，不是吗？”门口忽然传来一道冰冷的声音，“那是一张假面具。而且，很遗憾地，他就不曾摘下来过。”