第一口棺材 第四章 绝无可能
她站在门口，眼光依序扫过每一个人。不知为何，兰波心里闪过一个念头：这女人一定不简单。事实上，这女人一点也不起眼，只有黑眼睛还算特别，闪烁着睿智和活力的光芒，然而那双眼球此刻看来红肿泛屎，似乎无比疼痛干涩。她的身材与长相很不协调，身材矮壮，脸庞宽大，颧骨甚高，皮肤则散发着光泽。但兰波有种奇妙的想法：如果她试着打扮打扮，应该会是个美人。她暗棕色的头发蓬松地盘卷在耳后，身上穿的是再朴实不过的暗色便服，只有开襟处饰上两道白边；但整体上，还不至于给人衣衫褴褛的印象。
是出自于她的姿态、架式、举手投足，还是什么？“传波带电”这字眼虽然太过抽象，却完全传达了她全身流溢而出的感染力；就像是在电光石火之际所迸发的光热、能量，以及劈啪爆裂的响声。她移步走向众人，鞋子叽嘎作响，醒目的深眸向外扬张，寻找哈德利的所在。她的双掌放在身前上下揉搓着。兰波立时了解到两件事，其一，葛里莫教授的被害，给她相当大的打击，甚至此创伤将永无平复之日；其二，不过分奢望的话，她大概也已惊吓过度，就要有一场好哭了。
“我是厄奈丝汀·杜莫，”她说，然后解释自己的来意，“我是来协助各位找出射杀查尔斯的人。”
她说话的腔调毫无重音，含糊且死气沉沉，手掌不断上下摩挲。
“听到这件事时，我没办法上楼来……我是说一开始的时候。后来，我想搭救护车陪他到疗养所去，但医师不允许。他说，警察想要和我好好谈谈。是的，我同意这是明智的做法。”
哈德利起身，把自己一直霸占的椅子让给她。
“请坐，太太，我希望马上听听你的说法。但我得要求你，先仔细聆听米尔斯先生的陈述，如果需要你的印证时……”
窗外冷风吹来，她颤抖了一下，而在旁敏锐观察她的菲尔博士，笨重地走到窗边关上它。这时，她看了壁炉一眼，炉中燃烧殆尽的纸堆下，火苗儿已熄灭。片刻间她已明白哈德利的意思，随即点点头。她失神地望着米尔斯，带着一抹空洞茫然表情，看来几乎像是在微笑。
“好的，当然。他是一个体贴、可怜的傻孩子，他会表达得很好，是不是，史都？你一定得继续说下去，我会……注意的。”
就算米尔斯为这话感到生气，总之他表面并未显现出来。他的眼皮跳动了几下，然后便交臂环抱。
“如果这么想能让女祭司你高兴，”他的声调平静无浪，“敝人自是毫无异议。或许我该把故事继续说下去。呃——我说到哪了？”
“你说到，葛里莫教授见到访客时，脱口说出：‘天哪，你究竟是谁？’接着呢？”
“啊，对了！那时候他没戴上眼镜，跟镜只是吊着细绳垂挂在胸前；没了它，他的视力就变得很差，当时我的感觉是，他一定把面具误认为真人的脸了，他还来不及戴上眼镜，陌生人就以令我眼花缭乱的快动作冲进门口。葛里莫教授想要挡住他，但陌生人的身手快到来不及拦阻，接着我就听到他的笑声响起。他进入房间后……”米尔斯停了下来，十分困惑的样子。“这实在是非常奇怪，我当时的印象是，杜莫太太虽然靠在墙边直发抖，但在那位陌生人进房后，她却把门关上了，我还记得，她的手就放在球形门把上。”
厄奈丝汀·杜莫突然迸出声来。
“小伙子，你这样说是要让大家怎么想？”她问道，“你这个傻瓜，弄清楚自己在说什么好吗！你以为是我放任那男人和查尔斯独处的？是他自己进房后踢上房门，然后转动钥匙上了锁的。”
“等一下，太太……米尔斯先生，她说的是实情吗？”
“我希望大家能了解，”米尔斯说道，“我只是尽量忠实地描述每一项细节，甚至每一丝印象。我无意指涉什么，我也愿意接受指正。如同我们这位女祭司所言，是他转动钥匙上锁的。”
“这就是他所谓的幽默，叫人‘女祭司’，”杜莫太太愤怒地回应道，“哼！”
米尔斯露出微笑。
“各位先生，我们言归正传。我十分肯定，当时我们的女祭司确实是激动了起来，她开始喊着葛里莫教授的教名，同时扭转门把。我听到里头有声音传出，但房间离我有一段距离，而且房门相当厚实。你们待会也会看到。”他作势指着门。“我无法分辨那是什么声响，直到三十秒钟后，才听到葛里莫教授生气地对我们的女祭司大叫：‘走开，你这傻瓜，我可以应付的。’所以想来，那三十秒钟时间里，高个子男人应该是卸下他脸上的面具了。”
“我懂了。他的声音听起来……是否有害怕的感觉或类似的情绪？”
“刚好相反，应该说，听声音他好像宽心了不少。”秘书先生回答。
“至于你，太太，你就这样服从地走开，没有再——”
“是的。”
哈德利和颜悦色地说：
“即使有人不像开玩笑地戴着假面具在这里放肆？即使是你已知道这是冲着你雇主来的时候？”
“二十多年来，我对查尔斯·葛里莫一向是言听计从，”这女人的语气异常肃敬。“雇主”这个字眼显然刺痛了她，她那布满血丝的眼睛毫无畏意。“我确信，没有什么状况是他无法应付的。服从！我当然服从。更何况，你根本不明白情况，你什么也没问我啊！”她的轻蔑表情转为似笑非笑，“就心理学的角度而言——查尔斯一定会这样说——很有趣的是，你一点也没问史都他为何服从，对他的反应一点也不觉得吃惊意外，因为，你认为当时他已吓得魂飞魄散。好吧，我要谢谢你迂回的恭维。请继续。”
兰波觉得自己仿佛看着一个大剑客挥动着他柔软的手腕；哈德利似乎也有同感，虽然他是朝向秘书。
“米尔斯先生，你还记得那高个子男人进房的时间吗？”
“九点五十分。我的打字桌上有个时钟。”
“那你何时听到枪声？”
“刚刚好是十点十分。”
“这段时间里，你一直盯着房门？”
“是的，我很有把握。”他清清嗓子。“尽管女祭司认为我胆小怯懦，但枪响后第一个到达门边的人却是我。房门仍是从里面反锁——各位都当场看到，因为没多久你们就来了。”
“他俩相处的二十分钟内，你是否听到任何说话声、动作或什么声音的？”
“曾经有一度，我记得听到某种声音响起，要我形容的话，它有点像是碰撞的声音。不过，毕竟是有些距离……”目光与哈德利的冷眼不期而遇时，他又开始摇晃身体，睁大眼睛，再次冷汗直流。“当然，我很清楚自己说的这段过程简直是荒谬到极点，但我不得不说。各位先生，我发誓……”他突然举起鼓胀的拳头，声音也高了八度。
“可以了，史都，”女人温柔地说道，“我可以证实你的说词。”
哈德利的态度友善，但不失追根究底的坚持。
“我想，这样已经可以了。米尔斯先生，我还有个最后的问题。对于这名访客，你可否具体描述他的外观……马上就好，太太！”他的话声戛然中断，然后很快又接上，“不要着急。请说，米尔斯先生，嗯？”
“我非常肯定，他身穿黑色长大衣，头戴棕色布料的遮檐帽。裤子是暗色系的，鞋子我没观察到。头发嘛，当他摘下帽子时……”米尔斯停了一下。“这真是古怪极了……我不是在故弄玄虚，但我刚刚竟然记起来了。他的头发乍看黝黑，宛若涂上油彩般的闪闪发亮——希望你们能了解我的意思——感觉上整颗头几乎像是混凝纸做成的。”
原本一直在油画周遭来回踱步的哈德利，闻言转身看着米尔斯，米尔斯不禁嘎叫了一声。
“先生们，”他大声说道，“是你们要我把我看到的东西说出来的。这就是我所看到的，真的。”
“说下去。”哈德利的语气不夹一丝情绪。
“他的手插在大衣口袋里；虽然我不是十分肯定，但我相信他是戴着手套。他的个子很高，起码比葛里莫教授还高上三四寸，骨架算是中等……呃，从人体解剖学的观点来看。这些就是我所能提供的具体描述。”
“他看起来像那个皮尔·佛雷吗？”
“呃……是很像。或是说，某方面看来是蛮像，但从别的角度看又不像。我应该这么说：这个男人比皮尔·佛雷还高，但没他那么瘦；不过我无法信誓旦旦地保证。”
在两人一问一答的期间，兰波的眼角一直瞄着菲尔博士。博士把铲形帽挟在腋下，穿着软绵绵的宽大外衣，缓步走遍整个房间，手杖不停敲在地毯上发出恼人的声响。他弯腰检视每样东西，非要看到眼镜滑落鼻头才肯善罢甘休。他凝视油画，察看书柜，并且端详桌上的翡翠水牛雕像。接着他又喘着气弯腰检查壁炉，然后再起身研究上头盾牌表面的纹章。对于最后这个玩意儿，他似乎特别有好感——而且，兰波还注意到博士不时注视着杜莫太太。她好像相当惧怕他，在她明亮的小眼睛里，隐藏着一股恐惧，每当博士结束某一样勘查，她的眼球便会快速转动一下。这个女人一定知道内情。她的双手紧紧握在膝部，试着不去理会他，但目光却又不自觉地跟着他游走。就这样，两人之闻宛若进行着一场无形的抗争。
“还有其他一些问题想请教，米尔斯先生，”哈德利说道，“特别是关于瓦立克酒馆事件和那幅画。不过可以等我们把眼前这件事理出一些头绪以后再谈。你可不可以下楼去，请葛里莫小姐和曼根先生上来？还有，如果德瑞曼先生已经回来了，也请他一起上楼……麻烦你了。等一下！呃，菲尔，你有问题要问吗？”
菲尔博士摇摇头，面容十分慈祥。但兰波看见那女人的手指关节紧绷起来。
“你的朋友一定得用这种方式走路吗？”她猝然喊叫着，声音非常尖锐刺耳，以至于辅音W发成V。“那实在令人很不舒服，那……”
哈德利凝视着她。
“我明白，太太。不过，很遗憾的，他走路的方式就是如此。”
“那么，你是谁？你就这样公然进入我的屋子——”
“我最好解释一下。我是苏格兰警场的刑事组主任。这位是兰波先生。至于那一位，你刚才可能也听到他的名字了，他是菲尔博士。”
“是，是，我想也是。”她点点头，然后往身旁的桌子上拍了一掌，“好哇，好哇！即使是这样，你们就可以忘记应有的礼貌吗？你们就一定得打开窗户，让房间冻到快要结冰吗？我们至少可以生个火取取暖吧？”
“我不赞成，你知道，”菲尔博士说道，“得先检查过哪些东西被烧毁了才成。这儿一定生过一场大火。”
“噢，你们怎么这么笨呢？你们还坐在这里干什么？你们很清楚是谁干的呀！就是佛雷那个家伙，你们都知道的，是不是，是不是？你们为什么不去追捕他？都告诉你们是他做的了，你们还坐在这里干什么？”
厄奈丝汀·杜莫厌倦地说道，她的表情强烈，看起来像是个恍惚、恶毒的吉卜赛女人，仿佛这时已亲眼看到佛雷从绞首台上坠落。
“你认识佛雷这个人？”哈德利突然问道。
“不，不，我从未见过他——我是说，在今天以前。但查尔斯曾告诉过我一些他的事。”
“什么事？”
“哼，呸！这个佛雷是个丧心病狂的疯子。查尔斯根本不认识他，但这个人不知脑子哪里不对，竟认为查尔斯看不起那些超自然的魔术。他有个兄弟，他……”她扮了个鬼脸。“也是半斤八两，你们明白了吧？好了，查尔斯告诉我，今晚九点半这个男人会找上门来；如果他真的出现，我得让他进来。但到了九点半我去收拾查尔斯的咖啡杯时，他还笑着说，假如这个男人这
哈德利倾身靠在沙发倚边缘，同时紧盯着她。
“太太，那张假面具呢？你不觉得有些怪异？”
“我完全没看到什么假面具！你难道没注意到楼下走廊只有一盏灯吗？还好，他的身后还有一盏街灯，我还看得清他的身影轮廓。他说话的态度谦恭有礼，手上拿着名片，我一时之间不知如何反应……”
“慢着，请等一下。假如再听到他的声音，你能否辨认得出来？”
她耸了耸肩膀，像是甩掉背上的某项重物。
“可以！但我不知道……可以，我可以！但是，你知道那声音听起来不太对劲，被面具蒙住——我现在了解了。啊，为什么男人这么……”她靠回椅背，没来由地眼眶溢满泪水。“我不明白怎会有这种事情！真的，我没骗你们！有人伤害了你，很好，你便伺机以待，最后杀了他。然后呢，你的朋友便会为你出庭，发誓你不在现场。你不会戴面具，不会像老德瑞曼那般在盖伊·佛克斯之夜(Guy Fawkes，英国历史上某爆炸事件的主犯，依习俗，每年11月5日，英国人以烧此人的肖像庆祝)和孩童一起戴上彩色面具庆祝；也不会像那个可怕的男人一样，交给你一张名片后，就走到楼上去杀人，然后又从窗户逃走，消失得无影无踪。这简直就像是我小时候听来的童话故事……”说完，她那愤世嫉俗的姿态顿然崩溃，整个人变得歇斯底里起来。“哦，老天爷！查尔斯，我可怜的查尔斯！”
哈德利没说话，静观其变。杜莫太太很快就恢复理智，瞬间又拾回平稳的情绪，一副置身事外浑然不解的模样。她转换自如的脾气，和那幅油画一样地神秘费解。爆发的情绪如骤雨般来得快去得快，虽然使她呼吸沉重，却也让她放松心情且重新提高警觉。她的指甲在椅臂上刮擦的噪音，声声钻入众人耳中。
“那个男人说，”哈德利依然紧迫盯人，“‘麻烦你将这个拿给葛里莫教授，并请示他可否接见我？’好极了。那么当时，据我们所知，葛里莫小姐和曼根先生人在楼下正门旁的起居室里，是这样吗？”
她以奇怪的眼神看着他。
“你问得很奇怪，我不懂你的用意。是……是的，他们大概是在起居室，我没有特别留意。”
“起居室的门是开着还是关着？”
“我不知道。不过我猜应该是关着，否则大厅走廊的光线应该更明亮一点。”
“请说下去。”
“哦，那人递名片给我之后，我原本要说：‘请进，我去通报一声’，然后我突然反应过来了。我无法单独面对他——他是个疯子吗？我只希望赶快上楼，将查尔斯请下来见他。所以我就说：‘请等候，我去通报’，然后当着他的面，‘砰’的一声重重把门关上，弹簧锁也迅速扣住，以防他进到屋里来。我赶紧走回灯光下，看着手上的名片。名片现在还在我这里，我当时根本没有机会递出去。还有，它是空白的。”
“空白的？”
“名片上没有任何字体或图形。我上楼想拿给查尔斯过目，并请他下楼见客。而接下来所发生的事情，我们的小米尔斯已经告诉各位了。我正要敲门，却听见身后有人上楼的声音。我一转身，就看到有个高瘦修长的人影正逐步靠近。但我可以发誓，我可以对着十字架发誓，我真的把楼下的大门锁上了。呃，其实我不是怕他，不是！我还质问他自行上楼是什么意思。”
“这时候，你们知道，我仍无法看到他脸上的假面具，因为他背向楼梯间的灯光，那盏灯可照到走廊尽头和查尔斯的房门。他用法语回我说，‘太太，你那样是不可能挡得住我的’，接着他翻下衣领，并将帽子塞入口袋。我索性把门打开，因为我知道他没胆面对查尔斯。就在此时，查尔斯也从里面开了门。这时，我亲眼看到了面具，它像人的皮肤一样呈桃红色。然后他以惊人的动作跃入房间，我完全措手不及，接着他用脚反踢关门，转动钥匙，门便上锁了。”
她停了下来，仿佛最惊险的部分已经讲完，如今又可以自在地呼吸了。
“然后呢？”
她的声音又变得平板单调。
“按照查尔斯的吩咐，我走开了，没有大惊小怪，也不去争辩。但我没有离开太远。我走下楼梯几步，停留在仍观望得到房门的位置，然后和史都一直坚守岗位一样，半步都没离开。这真是……太可怕了。你们知道，我已不再年轻，当枪声响起时，我在那里；当史都冲出来撞门时，我还在那里；甚至当你们正要上楼时，我还是在原地。可是，我已经快撑不住了，我非常清楚发生了什么事。我觉得天旋地转，趁还没昏厥前赶快回到楼底转角自己的房间，然后就……倒下去了。女人常常如此的。”苍白颤抖的嘴唇，住她光滑的脸上，咧成一抹虚弱的微笑。“史都说的没错，没人离开那个房间。老天保佑，我们说的都是实情。不管那个怪物是怎么离开的，反正绝对不是从门口走掉的……现在，拜托，可以让我去那家疗养所看看查尔斯吗？”