第一口棺材 第六章 七座塔
葛里莫的这段说明结束后，现场陷入一阵漫长的沉默，然后哈德利才把火柴盒丢给博士，并怏怏不乐地看着他。
“你在说笑话吧？”他问道，“或者，这也是某种妖术？”
“一点都不是，我也希望我可以变一变魔术。那三口棺材……该死，哈德利！”菲尔博士喃喃自语，手掌敲打自己的太阳穴，“真希望能出现一点暗示……某样东西……”
“算是不错了。你是不是一直以来就在搜集这些消息，不然你怎么晓得这些事情？且慢！”他读着自己的笔记本，“‘Hover’、‘Bath’、‘Salt’、‘Wine’……换句话说，你试图要指出的是，葛里莫其实说的是‘Horvath’(侯华斯)和‘salt-mine’(盐矿)？这下我们可不用着急了。如果你的推论是从这里出发的，那我们倒是有一箩筐异想天开的点子，可拿来瞎编后面还没完成的故事。”
“你的建议充满了火药味，”菲尔博士说道，“这证明你同意我的观点，谢谢啦。你刚才很聪明地提醒过我们，快死的人照理说不会提到浴室、盐什么的。但假如你的看法正确，那我们倒不如归隐到疯人院去算了。他说的就是这么回事，哈德利，我听到了。你要他给个名字，不是吗？他是佛雷吗？不。那究竟是谁？他回答‘侯华斯’。”
“说他名字叫侯华斯的是你。”
“没错。听着，”菲尔博士说道，“如果这能抚慰你受创的心灵，那我乐于承认，我并没有给你公平的机会做出我这番推测，而且我确实未将在房里搜集到的线索提示给你。现在我会把它们一一呈现在你面前，虽然天知道当时我就试过引导你去注意它。
“大致上是这样的。兰波叙述的故事中，我们知道有个神秘怪客恐吓了葛里莫，而且有意提及了活埋人这件事，葛里莫对此非常在意。他一定早就认识这个怪客，也熟知怪客所言为何，因此基于某种原因，他买了绘有三座坟墓的油画。而当你问葛里莫是谁杀他时，他的答案是‘侯华斯’，还接着说了像是‘盐矿’的话。姑且不论一个法籍教授说出这样的事奇不奇怪，最令人不解的是，在他壁炉上方的盾牌上，居然刻着如此奇特的字样：‘四轮轿式马车，飞翔的黑色半鹰，高处的银色明月’……”
“别理那盾牌上的字样吧，”哈德利话中带着装模作样的刻薄语气，“它是什么玩意？”
“一种来自特兰西瓦尼亚的武器。战后当然是失传了，但其实在战前它就鲜为英国
“谢天谢地。”
“但我至少看得出那是《莎士比亚全集》，是史登的《约里克捎给伊利莎的信》，以及教宗所著的《杂谈人类评论集》。我非常惊讶，因而仔细检视了一番。”
“这有什么好惊讶的？”兰波问道，“每个人的书房大慨都少不了这几本有趣的作品，你自己家里就有啊。”
“你说得没错。然而，想想一个博学的法国人会怎么读一本英文著作呢？唔，他可以直接看英文，或是看法文版本；但他不太可能先从匈牙利文的译本着手，想借此窥得原文精髓吧？它们非但不是匈牙利人的著作，甚至也不是法国人用来学习马扎儿文的法文书；它们根本就是英文作品。所以，这些书的主人所熟悉的母语必是匈牙利文。我一一翻阅这些书，满心盼望能找到一个名字。当我在某张扉页上面看到一行褪色的‘卡洛里·葛里莫·侯华斯，1898’时，我就信心更加坚定了。
“如果侯华斯是他的本名，他为何要隐姓埋名这么多年呢？再想到‘活埋人’和‘盐矿’之后，我的脑子突然灵光一闪。但是，当你问他射杀他的人是谁时，他回说是侯华斯。一个人可能惟有在那种时刻才会避谈自己，所以他指的不是他自己，而是另一个名叫侯华斯的人。当我的思考脉络发展至此，咱们那位优秀的米尔斯正好说到酒馆现身的男子佛雷。他说，虽然他们这辈子从未碰过面，但佛雷却让米尔斯有种似曾相识的感觉，而且他说话的腔调犹如葛里莫的翻版。他是不是在向葛里莫暗示什么？兄弟，兄弟，兄弟！你们想，总共有三口棺材，但佛雷只提到两个兄弟。这话听起来好像他是那第三个兄弟。
“我才想到这里时，长得一脸斯拉夫人模样的杜莫太太走了进来。假如我能证实葛里莫是出生于特兰西瓦尼亚的话，我对他身世的探索就可以缩小范围。不过这事得有技巧地进行。注意到葛里莫桌上的水牛雕像了吗？你们对这小东西有何看法？”
“反正和特兰西瓦尼亚八竿子打不着，我可以告诉你，”刑事主任大声咆哮，“我看和美国西部蛮荒、野牛比尔、印第安人还比较有关。等一下，这就是你问她葛里莫是否到过美国的原因？”
菲尔博士带着罪恶感似的点点头：
“这似乎是个单纯无害的问题，所以她回答了。你们想想看，假如他是在美国珍品商店弄到那具雕像——嗯，哈德利，我在匈牙利待过，那时候我既年轻又无所事事，而且刚读完《吸血鬼》。在欧洲，特兰西瓦尼亚是惟一盛产水牛的地方，当地人把它们当做一般的牛来奴役。在匈牙利境内，则充斥着各类复杂的宗教信仰；但特兰西瓦尼亚人只崇奉惟一神教派。我问了厄奈丝汀·杜莫这个问题，她的答案也符合我的预想。然后我丢出一枚手榴弹。如果葛里莫和盐矿完全沾不上关系，那炸弹便起不了作用。所以我提及特兰西瓦尼惟一的一所监狱，那地方的囚犯都打发到盐矿区服劳役。但我只提到赛班特曼——也就是七座塔的所在——甚至没说穿它是一所监狱，结果就差点把她击垮了。现在，你应该了解我所谓的七座塔和不存在的国度了吧。看在老天的分上，谁可以给我一根火柴？”
“早就在你手上了。”哈德利说道。
他踏着大步在走廊徘徊，并伸手接过菲尔博士递过来的雪茄。此时博士是满脸的和气微笑，他则对自已喋喋不休：
“是的，到目前为止，听起来都言之有理，你那招问及监狱的致命一击，的确发生了效用。不过你整个推论的基础，也就是这三个人是亲兄弟的部分，纯粹是个臆测。事实上，我认为这是最牵强、最薄弱的部分……”
“喔，我承认。还有呢？”
“光是这一点，就很具关键性了。假设葛里莫的意思并非表示一个名叫侯华斯的家伙射杀他，而是指他自己呢？如此一来，任何人都可能是凶手。不过，如果真有三兄弟的存在，而且他的意思也是如你所言，那事情就好办了。我们只要回过头重新假设射杀他的凶手是皮尔·佛雷，或者是佛雷的兄弟就好了。我们随时都可以将他们逮捕归案——”
“如果让你碰到了，你确定你认得出他的兄弟？”菲尔博士反问他，“你见过他？”
“你是什么意思？”
“看看葛里莫。他说得一口标准的英语，而且乔装起法国人来可说是天衣无缝。我不怀疑他在巴黎求过学，也相信杜莫太太在歌剧院做过裁缝。无论如何，他也在布鲁姆斯贝利那个文化圈出出进进近三十年。他粗率、自然、无争，胡须工整，头戴方形常礼帽，压抑着自己凶残的本性，以一副平和的学者姿态出现在众人面前。没有人能看透他邪恶的内在——虽然我可以想像，那一定是个狡猾精明的恶魔——没有谁曾对他起疑。只要穿上光鲜得体的花呢套装，再配上气色红润的脸庞，他就可以随意打扮出一副英国乡绅或他想要的模样。但那第三个兄弟呢？他激起我的好奇心。可不可能他人正在这里，伪装成谁混处在我们之中，但我们都不知道他的真实身份呢？”
“很有可能。但我们对他一无所知。”
菲尔博士努力点燃雪茄，神情异常认真严肃。
“我晓得，哈德利，我也为此困扰不堪。”他嘀咕了一会儿，然后将火柴尖的余火用力吹熄。“我们假设中的兄弟，有两位各有个法国名字：查尔斯和皮尔。但还有第三个兄弟。为了让讨论能尽量清楚些，姑且称他是汉瑞——”
“喂，你该不是要告诉我，你对他也略知一二？”
“刚好相反，”菲尔博士有点残酷地回答，“我才正要强调，我们对他的了解实在少得可怜。我们知道查尔斯和皮尔，但对这个汉瑞，我们掌握到的线索可说是屈指可数，虽然皮尔总是把汉瑞挂在嘴边，甚至用他来要挟葛里莫，像是‘我有个兄弟道行比我更高更深’、‘我兄弟想要取你的性命’、‘一旦我和他联手出击，我也同样会有生命危险’等诸如此类的恐吓。可是别说是人了，我们连个鬼影子也没见过。老弟，这令我非常担忧。我认为是那个丑恶的人物躲在整个事件后头操控一切，并利用半疯半癫的可怜的皮尔来遂行其志。说不定对皮尔和查尔斯而言，此人同样是个危险人物。我总觉得，是此人策划了瓦立克酒馆事件，他当时一定是在现场观看……”菲尔博士看了看四周，模样像是认为空旷的走廊上会陡然出现走动的身影，或说话的声音。然后他才补充说道，“你知道，我希望你派出去的巡官，能紧密掌握住皮尔的行踪。搞不好他已经失去了利用价值。”
哈德利含糊带过一个手势，牙齿紧咬住胡子的尾须。
“我明白，”他说道，“不过我们必须回归证据。我提醒你，证据没那么容易找出来。今晚我曾发电报给罗马尼亚警方。倘若特兰西瓦尼亚早已被并吞，在那么动荡不安的混乱下，恐怕能找到的官方记录已经不多了。战后以来，布尔什维克人不是在那里横行霸道吗？总之，我们需要的是证据！来吧，该和曼根与葛里莫的女儿好好谈谈了。我对他们的态度非常存疑，还有……”
“啊？为什么？”
“因为，他们不断表明杜莫太太说的是实话——”哈德利修正自己的说法，“你似乎认定那是实话。但我还记得一件事。葛里莫要求曼根，万一访客今晚突然来造访的话，要他守在这里吧？结果呢，他像只温顺的看门狗，坐在靠近大门的一个房间内；然后门铃响了——如果杜莫没说谎——神秘怪客随后也进到屋子里面来。这段时间曼根不曾感到一丝好奇，他坐在房门紧闭的房内，毫不注意这名访客的动静，惟有在听到枪声响起，而且突然发现门被上锁后才有所反应。这说得通吗？”
“没有一件事是说得通的，”菲尔博士说道，“甚至是……但这事不急。”
他们走向长长的走廊，哈德利摆出他最干练、最冷酷的模样打开廊底房间的房门。就房间格局而言，这一间比刚才那间稍小了些，书籍和木制档案橱柜整齐有序地陈列着，地上铺的是朴素的破旧地毯，还有几把像是会谈用的硬方椅，壁炉中的火花微弱。米尔斯的打字桌被移至正对房门之处，上面挂着一盏绿罩吊灯。打字机的一侧是格篮，里头平放着空白、夹齐的稿纸；另一侧则摆着一杯牛奶、一盘梅干点心，以及一本威廉森的《微积分》。
“我敢打包票，他也喝矿泉水，”菲尔博士的语气带点兴奋，“我可以百分之百地肯定，他喜欢喝矿泉水，并以读微积分为乐事。我敢打赌——”
这时哈德利用手肘推了他一把，使得博士的话声戛然中断。当时这位主任正在跟对面的萝赛特·葛里莫说话。他先介绍已方三人。
“当然，葛里莫小姐，此时此刻我也不想来打搅你——”
“请别这么说，”她说道，她坐在壁炉前面，神色十分慌张，以致身子蹦了一下，“我是说……别这么客气了。你知道，我爱我的父亲，但还不至于一提起他的事，就让我痛不欲生。我准备好了。”
她用手紧压着太阳穴。此刻她身上的皮大衣已松开扣子，壁炉的火光映照在她眼睛、面庞上，形成闪烁不定的明暗对比。她承袭了她母亲强烈的五官特质：金发、国字脸，以及斯拉夫民族特有的俗丽。有时，那张脸看来极端冷竣严肃，但宽长的褐眼却又显现着温柔优怯，使她看来像是牧师的女儿；但在下一刻，她可以脸色转变成和蔼亲切，而眼神却是异常精锐严厉，仿佛瞬间化为魔鬼的女儿。她那稀疏淡薄的眉毛，到眼角处略为上扬，但宽大的双唇却稍嫌滑稽。总之，她神经质、口齿伶俐，并且满腹疑问，站在她身后的曼根，则是一脸消沉无助。
“不过有件事，”她继续说道，拳头轻敲着椅臂，“在你开始拷问我之前，我必须先弄懂。”她向对面的一个小门方向点点头，说话的声调气如游丝，“史都……正带着你们的警探上屋顶去。那是真的吗？我听说有个人进来，又离去……而且杀了我父亲，却没有，没有……”
“哈德利，我来回答这个问题。”菲尔博士非常小声地说。
兰波心中雪亮，博士一向以机智聪敏著称，但他常常靠的是一时激涌的灵光乍现。然而，他种种诸如处事圆熟、宽大为怀及真性情的外在形象，都制造出一种印象，亦即他绝不会玩弄手腕，好似他生就极富同情心、与人为善，人们常会立即推心置腹，对他倾诉所有的心事。
“嗯哼，”博士哼着鼻子愤慨地说，“当然不是真的，葛里莫小姐。就算下手之人我们从未谋面，但那坏家伙的伎俩，我们可说是了如指掌。”她的脸迅速仰起。“此外，这根本不是拷问，而你的父亲也还有机会渡过难关。听着，葛里莫小姐，我们以前没见过面吗？”
“喔，我知道你只是想让我放松一点，”她露出无力的笑容，“波依德向我提过你的事，不过……”
“不，我是说真的，”菲尔博士喘气认真地说，并歪着头寻思着，“啊，是了，我想到了！你在伦敦大学就读，对不对？没错。而且你还参加了辩论社之类的社团？我有点印象，那次你们社团辩论‘世界上的女权’时，我刚好担任主席。没错吧？”
“是萝赛特没错，”曼根讪讪地附和，“她是一位激进的女权主义者。她常说——”
“嘿嘿嘿，”菲尔博士说道，“我记起来了。”他挥舞着巨大手掌，整个人散发喜悦之情。“她也许是个女权主义者，年轻人，但她当时可是犯下一些令人吃惊的小过失。事实上，除了和平主义会议之外，那是一场我听过最精彩、最扣人心弦的诘辩。葛里莫小姐，你是支持女权的那一方，对抗男性的专制霸权。是的，没错。你走进会场的时候，脸色苍白而严肃，并且不苟言笑，直到你们开始陈述己方论点后，你的表情才缓和下来。当时你的伙伴不知是提到什么可怕的事，你的神情相当不悦。后来那个瘦弱的女孩，花了二十分钟申论女人需要一个理想的生存空间时，你看来是益发不满。所以轮到你发言时，你只是用你轻脆如银铃般的声音站起来声明，女人理想的生存方式是：少说话、多做爱。”
“我的老天爷！”曼根说着跳了起来。
“嗯，我‘那个时候’确是这么想的，”萝赛特激烈地说道，“你大可不必认为——”
“哦，或许你说的不是‘做爱’，”菲尔博士陷入沉思，“不过，总之那个惊人的字眼引发了难以形容的效应。那情况就像是对一群纵火狂悄悄说声‘石棉！’一样。只是啊，为了装出一副不为所动的面孔，我只好猛灌开水——这个嘛，我的朋友，这绝非我平日的习惯作风。后来，事情发展的结果可想而知，听众开始议论纷纷，会场犹如在水族箱中引爆一枚炸弹似的沸腾起来。不过我很好奇，你们俩是否常常谈论这些话题？我想那些谈话内容一定非常发人深省。譬如说，今天晚上你们在讨论什么？”
他们俩立刻心急地同时回应，菲尔博士微笑着，看着他们一起住嘴、一脸愕然。
“就是这么回事，”博士点头示意，“现在你们应该明白了，不是吗？和警察说话没什么好怕的，你们可以尽管照自己的意愿自由说话。你们知道，这样会比较好。我们现在就针对这件意外事故，有条有理地厘清不明白的地方，好吗？”
“好。”萝赛特说道，“谁有香烟？”
“老家伙又搞定了。”哈德利望着兰波说。
曼根动作笨拙地拿出烟，而老家伙再次点燃他的雪茄，然后继续发言。
“现在，有件非常诡异的事我希望能弄清楚，”他说道，“在嘈杂的喧嚣声响起之前，今晚两位都把全副精神放在彼此身上，完全没注意到其他事情吗？曼根，据我了解，葛里莫教授要你在此警戒守卫，以防突发状况。为什么你没照办呢？你没听到门铃声吗？”
曼根黝黑的脸上，立即蒙上一层阴霾之气，他的手势明显而剧烈。
“哦，我承认那是我的错。但那时候我没想到会发生这种事。我怎么会知道呢？我当然听到了门铃声，事实上，我们俩还和那家伙交谈——”
“你们什么？”哈德利打断他的话，并大步走到菲尔博士身边。
“当然啊，不然你们以为我为什么会放他上楼，啊？他说他是老佩提斯——安东尼·佩提斯。”