“当然，我们现在已经知道那人不是佩提斯，”曼根一边说，一边不悦地为女孩点烟，“佩提斯只有五尺四寸高。还有，我现在回想起来，那也不像是他的声音。虽然那人打招呼、说话的用词，是佩提斯惯用的模式……”

“然而，看到他时，你丝毫不觉得奇怪吗？就算是一个搜集鬼故事的专家，也未必要装扮成‘11月5日的盖伊’吧？难不成他喜欢搞这种恶作剧？”菲尔博士皱着眉头问道。

萝赛特·葛里莫的脸上，又浮现出惊讶的表情。她手拿着烟凭空不动，好像是有把枪正瞄准她似的，但她随即猛然扭身盯着曼根。当她再度转身回来时，双眼闪过些许异样的精光，胸膛且深深吸了一口气，像是有股愤恨、埋怨或是茅塞顿开了。看来，他们俩曾经沟通过某种说法，但曼根却比她更感为难，他的表情看来像是个试图与人为善的好青年。兰波心里有种感觉，这两个人之间的这个秘密看法，绝对和佩提斯无关，因为曼根在回答菲尔博士的问题之前，结结巴巴了好一阵子。

“恶作剧？”他重复说道，并且神经质地拨弄自己生硬的黑发。“哦，佩提斯？老天，不可能！他是大家公认正经到甚至是吹毛求疵的人。不过，你们知道，我们并未瞧见他的脸。整个情况是这样的。晚饭后，我们一直待在前门走廊旁边的房间——”

“等一下！”哈德利插嘴问道，“通向走廊的那道门是开着的吗？”

“不，完全紧闭，”曼根很防备地说，然后旋即改变语气，“在冰天雪地的夜晚，你不可紧闭门打开以便让房间通风吧，如果没有中央暖气设备，你不会这么做的。我很清楚门铃若响了，我们一定听得到铃声。而且——说实活，压根儿我们没想到会发生变故。晚餐时，教授的表现给我们一种印象，好像那完全是一场愚弄人的把戏，甚至这事也已经解决了；总而言之，他看起来根本不把它当一回事……”

眙德利严厉精警地瞪着他，然后说道：

“葛里莫小姐，你也是这么感觉的吗？”

“是的，可以这么说……我不知道！这很难说清楚，”她有点生气(或唱反调？)地回答，“不管他是真的担忧，或者纯粹把它当做恶作剧来看，甚或这些反应都是装的好了，总之，我父亲有一种奇怪的幽默感，他热爱戏剧性的事件。他总是把我当小孩来对待，在我有生之年，他从未在我面前惊慌失措过，所以我也不知道到底是如何。但是在过去的三天内，他的行为举止突然极端反常，所以，当波依德告诉我酒馆出现了一个男人的事时……”她耸了耸肩膀。

“他的举动反常到什么地步？”

“嗯，比如说，会喃喃自语；或突然因为一点芝麻小事而勃然大怒——他很少这样的——但紧接着又会狂笑不已。不过，大部分的原因还是和那些信件有关。最近每一次邮差送信来，都会有那样的信。别问我信的内容，他把它们全都烧掉了。它们都是装在样式普通的廉价信封里。要不是发现他的收信习惯改变了，我大概什么都不会注意到。”她迟疑了一下。“说这话也许你们能了解。我父亲是个刚正不阿之人，他不会当着你的面，把刚收到的信藏起来，不让你知道信的内容或谁寄来的。他总是会高声念道：‘该死的骗子’、‘你这个厚颜无耻的家伙’，或是亲切地说：‘哦，好嘛，又是老调重弹’，他的声音总是充满着意外的惊喜，好像期望某个原本住在利物浦或伯明翰的人，突然跑到月球的另一边去了。我不晓得你们是否能了解……”

“我们了解。请继续。”

“然而，这几天，当他收到那些信还是什么东西的时候，他都闷不吭声，完全不动声色。而且，一直以来，他从未当大家的面把信销毁，但昨天吃早餐时却出现例外。当时他很快将那封信读过一遍，突然马上把它揉成一团，接着从座椅中起身，满腹心事地走到壁炉前将它丢进炉中。就在那时候，啊——”萝赛特迅速瞥了哈德利一眼，她似乎意识到自己的迟疑，随即慌乱了起来。“厄……太太……夫人……唉，我是指厄奈丝汀阿姨！就在那个时候，她问他要不要再添一些熏肉。但他猛然转身，嘴里嘶喊着：‘去死吧！’这实在太令我们惊骇了！而在我们神智还未恢复过来之前，他已沉步离去，口中还嘀咕着什么：‘男人就是求不得一点安静！’他那副样子真是穷凶极恶，叫人害怕透了。就是当天，他带了那幅画回来。这时，他又是原来那个幽默风趣的人了。他兴奋莫名，开心得格格发笑，还协助计程车司机和其他几个人把画搬运上楼。我不希望你们以为……”显然，诸多回忆正涌进萝赛特纷乱的思绪中；她开始沉思，但越想心越慌。她颤抖地接着说道：“我不希望你们以为我讨厌他。”

哈德利无暇理会个人的感受，他说道：

“他是否提过在酒馆出现的那个男人？”

“我曾问起这件事，但他只是随便答答。他说那个人只是那些不满他嘲讽魔术史，而常来恐吓他的不肖之徒罢了。当然，我知道事情没有这么单纯。”

“为什么，葛里莫小姐？”

有好一阵子，她眼睛眨也不眨地直视他。

“因为我感觉到对方是玩真的。而且我也常常怀疑，在我父亲过去的个人历史中，是不是发生过什么事，可能有一天会引起诸如此类的事端。”

这个回答非常单刀直入。接下来是一阵为时不短的沉默，他们可以听到屋顶闷闷的碎裂声和沉重、平缓的脚步声。而她脸上的表情则是阴晴不定，宛若火光照在脸上变换不停，恐惧、怨恨、痛苦甚或疑惑，轮番上阵；那种野性的幻觉又回来了，仿佛她身上的貂皮大衣该当是寸寸连肌的豹皮。她双腿交叉，蠕动身体向后靠在椅子上，姿态非常挑逗撩人。她的脸蛋斜贴着椅背，因此炉火只照得到她的喉咙与半闭的眼眸。她僵直地微笑着，眼睛凝视众人，高耸的颧骨在阴影的烘托下更形突出。兰波看得出她仍旧浑身颤抖不止。不知为何，她的脸庞突然看来变宽了许多。

“怎么了？”她追问道。

哈德利的神情略微惊讶。

“引起事端？我不太明白。你有什么理由做这样的推测？”

“喔，是没有！其实，我并不是真的这么认为。只是这种怪事……”否认的话语是冲口而出，但先前胸部的大起大伏，此刻已趋于平缓。“也许是因我父亲的嗜好而引起的。我的母亲……她已经离开人世，在我年纪还小的时候就过世了，据说她有超能的视力。”萝赛特再次举高手上的烟。“不过，你要问我的是……”

“首先，我想弄清楚今晚发生的事情。如果你认为，追溯你父亲的过去会对案情有所帮助，我们警场绝对可以遵照你的建议来行事。”

她把香烟抽离唇边。

“不过，”哈德利的声音维持着平稳的语调，“让我们从刚才曼根先生叙述过的事开始。晚餐后你们两个来到起居室，而且把通走廊的那道门关上。好，葛里莫教授是否告诉过你，可能什么时候会有一个不怀好意的人找上门来？”

“嗯……有的。”曼根说道。他拿着刚才抽出的手帕，猛地擦拭着自己的额头。他的脸孔瘦削，双颊凹陷，棱角分明，如今在炉火映照下，由侧面观察，更可见额头上布满许多小细纹。“这也是当时我没立刻想到来者是谁的原因。他来得太早了。教授告诉我是十点，但那家伙九点四十五分就到了。”

“十点整，我明白了。你确定他是这么说的？”

“嗯……没错！至少在我想来是这样的，约莫十点钟。萝赛特，没错吧？”

“我不清楚，他什么也没跟我说。”

“我知道了……继续说，曼根先生。”

“我们开着收音机，那实在不对，因为音量还蛮大的。当时我们正在壁炉前方玩牌。就像我刚才说过的，我听见门铃响了，并且抬头看了壁炉上的时钟，时间是九点四十五分。我听到门开了的声响后，便立即起身，接着又听到杜莫太太的声音，好像是在说‘请等候，我去通报’，然后似乎是一阵猛力关门的声音。我大声问道：‘喂！是谁啊？’但收音机的声音太吵闹了，我便走过去关掉它。就在这时候，我听到佩提斯回答(我们很自然都认为那是佩提斯)，‘哈罗，小朋友们！我是佩提斯。想要见见我们的头子，还得搞这么大的排场啊？我这就要直接上楼去闹闹他啦。’”

“他真的这么说？”

“是的。他总是叫葛里莫先生‘头子’，除了他没人敢这么叫；不过还有伯纳比，他称呼教授为‘老爹’……所以我们就学你们警察那样回答‘行！’根本没有任何怀疑。随后我们便再度坐下。但是，我注意到时间正逐渐接近十点，于是我开始提高警觉。眼看时间一点一滴逼近十点钟……”

哈德利在笔记本的空白处做了个记号。

“所以，那个自称是佩提斯的男人，”他沉思着，“隔着房门和你们讲话，却没有来打个照面？你有没有想过，他怎么会知道你们两个在房间里？”

曼根皱起眉头。

“我猜，他可能是从窗户看见我们的。从正门台阶旁边的那扇窗户，就可以看到起居室。我自己也经常在那里张望。事实上，每次我看见起居室里面有人时，我都习惯探头过去敲敲窗户，就不按门铃了。”

刑事主任仍忙着做摘要，一副若有所思的模样。他似乎还想提出问题，但随即忍了下来。萝赛特以戒备的敏锐眼神直盯着他。哈德利最后只说道：

“接着说。你正等待十点钟的来临——”

“什么事都没发生，”曼根坚称，“然而，荒谬的是，十点之后流逝的每一分钟，却让我越来越紧张，而非逐渐放松心情。我刚刚说过，我并不认为那个人会来，也没预期将有麻烦发生。不过，我不断想像着那幽暗阴森的走廊，以及那套诡谲的武士盔甲和面具，想着想着，我愈发毛骨悚然……”

“我懂你的意思，”萝赛特说道，十分惊讶地看着他。“当时我心里也有同样的念头，只是我不想说出来，免得你笑我傻瓜。”

“喔，我也常这么神经兮兮的，”曼根难堪地说道，“这就是为什么我常被解雇的原因。这一次我八成也会被炒鱿鱼了，谁叫我没有打电话回去通报今晚的事件。管他呢，叫那些新闻编辑都去死吧，我可不是出卖朋友的小人。”他转回正题：“总之，差不多十点十分的时候，我已经按捺不住了。我把牌重重丢下，并对萝赛特说：‘这样吧，咱们去弄点喝的，然后把走廊的灯全部打开——总之找点事做吧。’我正要按铃呼唤安妮，这时才想到今天是周六，她晚上一定会外出……”

“安妮？那个女侍？对了，我差点忘了她。然后呢？”

“我想要打开房门，结果发现它居然从门外被锁上了。那感觉就像……比方你的卧室里有个显眼的东西，像是壁画或什么装饰品的，因为太熟悉，所以从未仔细看过。但有一天你走进房间后，忽然隐约觉得卧室里有某个地方怪怪的。你觉得困扰不安，因为你想不出哪里不对。突然间，有片空白蹦到眼前来，你才很惊讶地发现那样东西被移走了。明白吗，我的感觉就是这样。我知道一定有什么事情不对劲，这种感觉从那家伙经过走廊之后，便在我心中隐隐作祟，但直到发现门被反锁时，我才恍然大悟惊醒过来。于是我开始发疯似的转动门把，这时枪声便响起了。

“枪声在屋内回荡，引起极大的噪音，即使是远远发自顶楼，我们也听得一清二楚。萝赛特惊声尖叫——”

“我才没有！”

“然后她面对我，说出我心里一直在琢磨的念头。她说：‘那绝对不是佩提斯，“他”已经进来了。’”

“你能确定事发的时间吗？”

“可以，正好是十点十分。然后，我尝试撞破房门。”尽管沉浸在回忆里，一丝挖苦嘲弄的表情，仍在曼根的双眸中闪烁。好像是他不愿意谈，却又忍不住要批判。“你们是否留意过，在我们读过的那些小说、故事中，撞破一个门是多么轻而易举的事啊！那些故事情节简直是木匠最向往的天堂乐园。只要碰到门的问题，永远是随便找个简单的理由就可以把它撞开，轻松迅速得连关在房里的人都还来不及应声。可是，你们真来撞撞看！简直要命！我用肩膀砰砰撞了好一阵子，才突然想到可以从窗户爬出去，然后再从正门或地下室进来。接下来我就遇到你们，而后来的发展你们也都已经知道了。”

哈德利用笔轻敲笔记本。

“曼根先生，正门通常都不上锁吗？”

“天哪，我不知道！不过，这是我当时惟一想得到的法子。总之，当时正门的确没有上锁。”

“好吧，它并未上锁。葛里莫小姐，你有什么事要补充吗？”

女孩的眼睑低垂。

“没有……不过，也不是没有。波依德刚刚叙述的每件事，正是今晚发生的经过。不过只要是奇怪的事，你们都有兴趣对不对？即使它们可能和案情无关也没关系吧？有件事可能不太相关，但我还是告诉你们……门铃响起前没多久，我走到两扇窗户间的桌上取烟，那时候就如同波依德所言，收音机正开着。不过，我却听到从外面的街上或是正门外的人行道上，传来一种重物从高处直落坠地的碰击声。你们知道，那不是一般街头上的噪音，而像是人摔下来的巨响。”

兰波觉得自己又开始局促不安起来。哈德利问道：

“你是说，碰击声？嗯。你曾探头出去看看那是什么吗？”

“看了，但我什么也没看见。当然，我只是将百叶窗拉开，向外头看了一圈，但我可以发誓，街道上是空无——”她突然完全停下动作，双唇微开，眼睛定住不动。“啊，我的天哪！”

“好吧，葛里莫小姐，”哈德利的音调毫无变化，“就像你说的，百叶窗全都放下来了。由于曼根先生跳窗时曾被百叶窗绊住，所以我特别注意到这件事。也因此，我很怀疑访客如何从窗户看进起居室，看见你们？是不是百叶窗并非打一开始就放下了？”

接下来，除了屋顶上传来的些微声响，现场是一阵寂静。兰波随意一瞥，看到菲尔博士整个人靠在某扇亘久不破的房门上，用手托着下巴，铲形帽则斜压于眉眼之上。兰波再望向面无表情的哈德利，随即目光又回到女孩身上。

“他认为我们在说谎，波依德，”萝赛特·葛里莫的口气冰冷，“我看我们最好什么都别再说了。”

这时哈德利露出了笑容。

“我可没那么想，葛里莫小姐。我会告诉你为什么。因为你是惟一能够帮助我们的人，我甚至要告诉你们实际的经过……菲尔！”

“啊？”菲尔博士的声音高扬，显然是吓了一跳。

“听着，”刑事主任绷着脸说道，“不久之前，你才神秘兮兮而且兴致高昂地说，你相信米尔斯和杜莫太太所说的事——当然根本都是些不可思议的事；而且，你还不肯说明你相信的理由。我现在要回敬你一招。我要说的是，我不只相信米尔斯他们的故事，我一样也相信这对年轻男女的说词。但我会说明我相信的原因，也会解释那些所谓不可能的现象。”

这下子，菲尔博士终于猛然回过神来。他鼓起双颊，凝视着哈德利，像是准备要上阵一搏。

“我必须坦承，我并不能解释全部的疑点，”哈德利说道，“但那已足够将涉案者的范围缩小至少数人，而且还能解开雪地上没留下足迹的谜团。”

“哦，那个啊！”菲尔博士语带轻蔑、放松地喘了一口气。“有一刻，我还真对你有所期待咧。可是关于那部分，答案是显而易见的啊！”

哈德利努力压抑怒气。

“我们要抓的这个人，”他继续说下去，“之所以未在人行道或门口阶梯留下足迹，是因为他根本没有在降雪停止之后走过这些地方。他一直都待在这个屋子里，他曾在这屋里住过。这有两种可能：一、他住在这个家里；二、晚间稍早时，他用钥匙进入屋子，然后就躲起来；这个可能性比较大。如此一来，便可解释各个说词中的相互矛盾之处。他一直在屋内等待到某个适当时机降临后，便穿起那些怪模怪样的衣服，然后走到门外已打扫干净的阶梯上，接着按下门铃。这说明了在百叶窗拉下来的情况下，他如何知晓葛里莫小姐和曼根先生双双待在起居室里，因为他亲眼看到两人走进去。同时，这也说明了，在杜莫太太要他等在外头并当他的面摔上门之后，为何他还能轻而易举地进入了屋内——因为他有钥匙。”

菲尔博士缓缓摇头咕哝了一下。他双臂交叠，一副不吐不快的模样。

“嗯，很好。不过，就算他是个精神有点失常的人，我也想不出他干吗非得变出这么一大套复杂的戏法？如果他人就住在这里，他是有必要营造出访客是外人的印象——这个论点倒还不坏。然而，假如他根本就是个外人，他何必冒这么大的风险，先在屋子里躲这么久？时候到了之后直接进来不就可以了？”

“第一，”逻辑家哈德利说道，他还伸出手指头配合说明，“他必须知道每个人的行踪，以免节外生枝。第二，这一点更重要了，他希望他那套凭空消失的戏法，能以未在任何雪地留下任何足迹作为最后的高潮。我们可以说，这个凭空消失的戏法，对丧心病狂的——汉瑞兄弟而言，是最最重要的一场表演。所以他是在大雪飘落之际先行进入屋内，并耐心等候到雪停为止才行动。”

“谁是——”萝赛特的声音尖锐高亢，“汉瑞兄弟？”

“亲爱的，那是一个称号而已，”菲尔博士温柔地回答，“你并不认识这个人……哈德利，就是从这地方开始，我对这个离奇案件有种隔空打牛的障碍。我们之前讨论过降雪、停雪的问题，轻松得好像那是可以当做开关水龙头般任人控制。但我很想知道，一个人是如何他妈的判断雪哪时会下，哪时会停？一般人不太可能会对自己说，‘啊哈，周六晚上我要干掉某某人。我想，那天，雪会在下午五点整开始下，晚上九点半准时停。这段时间相当充裕，足够让我轻松进入屋内，并且准备好所有的机关布置。’啧啧！你的解答比你的问题还更难令人信服。与其说，有人能精确地预测何时下雪以便出发，我还宁可相信有人能走过雪地而不留痕迹呢。”

刑事主任大为光火。

“我只是试着指出，”他说道，“此案的重点所在啊！不过，如果你非得和我唱反调——难道你看不出来，我的说明已经解决了最后那道问题？”

“什么问题？”

“咱们的朋友曼根说，访客扬言他的到访时间是十点钟。杜莫太太和米尔斯却说是九点三十分，且慢！”他抑止曼根的发言，“是前者说谎，还是后者？首先，他们谁有什么充分的理由谎报访客扬言到达的时间？再者，有一边说十点钟，另一边说九点三十分，不管有没有说谎，反正两者之中，总有一个是事先就知道访客何时会真正抵达。那么，哪一个时间才是正确的答案？”

“都不是，”曼根说道，眼光直视，“是刚好在两者之间，九点四十五分。”

“没错，这样就表示没人说谎。这同时也告诉我们，恐吓葛里莫的访客，他所扬言的抵达时间并不确定；它大约是在‘九点三十，或十点钟，或那段时间上下’。葛里莫虽然死命装出毫不畏惧的样子，其实早已心思细密地预告了两个时间，以确保届时都有人在场。我老婆在邀牌搭子时，也是这么做的……好，但为何汉瑞兄弟讲得如此不清不楚？因为，就像菲尔所说的，他无法像关水龙头一样叫雪不要下了。他可以冒险一试，下大注说今晚和过去几个晚上一样会下雪；但他必须等到雪停，即使等到午夜也得等。结果他不用等多久，九点半雪就停了。然后他就做了他这种疯子真会做的事——他等了十五分钟，以避免稍后引起争议，然后便按了门铃。”

菲尔博士张嘴想要说话，但机警地看了表情专注的萝赛特与曼根一眼后，便放弃了。

“好了，”哈德利挺起胸膛说道，“我想我已经向两位证明，你们叙述的每件事我都相信——因为，我还要请你们协助我确定你们说过的一条重要线索：亦即，这个人不只是个点头之交而已。他清楚这家子从内到外的情况，房间位置、日常作息以及个人的习惯，他熟悉你们的口头禅与绰号，他不光知道那位佩提斯先生对葛里莫的谑称，也知道你的。总之，此人一定是个你们认识且与教授颇有交情的朋友。所以，我要知道有哪些人经常出入这栋屋子、哪些人和葛里莫教授交情非浅而且符合特征……”

女孩不安地挪动身子，神情相当惊惶。

“你认为……是那些人……噢，不可能的！不会，不会，不会！(听起来，真像是她母亲声音变形的回音。)总而言之，没有这么样的一个人！”

“你为何这么说？”哈德利厉声问道，“难道你知道是谁射杀了你父亲？”

他的话如晴天霹雳般响起，立刻使她暴跳如雷：

“不，当然不知道！”

“那你怀疑过谁吗？”

“没有。只是，”她突然唇开齿露，“我不明白，你的侦查方向为何朝向外人。刚刚你的推论，给我们上了很好的一课，真是太谢谢你了。不过，如果说这家伙根本是个内贼，也如你所描述的方式行动，听起来不就非常合理了，对吧？这样比较解释得通嘛。”

“你指的是谁？”

“让我想想！嗯……这是你分内的工作，不是吗？(他简直是碰了一鼻子灰，她十分乐在其中。)当然了，你还没见过我们家其他的人，像是安妮——或是德瑞曼先生，考虑一下吧。不过你的另一个想法，实在太荒诞可笑了。首先，我父亲没几个朋友，住在我家的人不算，他外面的朋友只有两个符合你的条件，但他们都不可能是你的猎物。就体型特征而言，他们都不合标准。第一个是安东尼·佩提斯，他的体型还没有我高，而我还只是一般的普通身材。另一个是杰若米·伯纳比，此人就是创作那幅怪画的艺术家。他身体有一点缺陷，不太严重，但也无法掩饰，任何人在一里之外就可以注意到。如果是他，厄奈丝汀阿姨和史都一眼就可以认出来的。”

“你对他们了解多少？”

她耸耸肩膀。

“他们两个都是中年人，家境宽裕，平时没事就是培养嗜好打发时间。佩提斯是个秃头，很挑剔的人……我不是说他像老女人那样难侍候，其实他是一般人所认为的好人，但脑子却精明得要命。呸！为什么他们不能成材一点！”她握紧双手，看了曼根一眼，然后脸上逐渐浮现出迷惘而若有所思的愉悦。“伯纳比……对了，某种程度上，杰若米倒是靠自己的本事闯出了点名堂。他是个有名的艺术家，不过他的犯罪学者身份更为人所知。他身材高大，喜欢故弄玄虚，老爱谈论犯罪事件或吹嘘自己当年在运动场上的辉煌成就。杰若米确实有他个人的魅力。他很喜欢我，让波依德嫉妒得很。”她的笑容绽放开来。

“我不喜欢那个家伙，”曼根平静地说道，“事实上，我对他只有敬而远之的份，这我们俩都心知肚明。不过萝赛特至少说对了一件事——他不可能干下这种事。”

哈德利再度振笔疾书。

“他有什么样的缺陷？”

“一条腿先天畸形。你一看到他，就会明白那是藏不起来的。”

“谢谢你。那么现在，”哈德利说着，随手合上笔记本，“就先这样了。你们可以去疗养院了，除非……呃，菲尔，你有问题要问吗？”

博士笨拙地走向前来。他的身形高过那女孩，以居高临下的姿态凝视她，头颅还略微偏向一旁。

“最后一个问题，”他一边说，一边像挥打苍蝇似的拂开眼镜上的黑缎带，“嗯哼！好，葛里莫小姐，为何你如此确定凶手就是德瑞曼先生？”