白色的天空在看着这一切。

凶手很光滑。

他坐在市镇公园里露天音乐台旁边的长椅上，抽着一支万宝路香烟，嘴里哼唱着披头士乐队“白色专辑”里的一首歌：“你不知道你有多幸运，伙计，回到，回到，回到苏联……”

他现在还不是一个凶手，真的不是。不过那件事儿他盘算很久了，就是杀人那件事儿。杀人一直让他百爪挠心。并不是以一种很坏的方式，并不是。他对杀人感觉非常乐观。这一次很好。他不必担心被抓住，不必担心被衣服夹子夹住，因为他很光滑。

小雪开始从空中飘下来。现在时间是1970年11月12日，约翰还在默默沉睡，从他那里往西南方向走60英里，就是缅因州西部这里这个中等规模的市镇。

凶手瞄着公园，那些来罗克堡镇和湖区的游客喜欢把这里称为市镇公地。不过现在没有游客。这块公地夏天郁郁葱葱，此时枯黄、光秃、萧瑟，正在等着冬天来把它盖得体面一些。“少年棒球联合会”的棒球本垒板后面是铁丝网，其上交搭出来的菱形花纹锈迹斑斑，把白色的天空分割成一块块的。露天音乐台该粉刷一下了。

真是一片萧条的景象，但凶手内心里可不消沉。他高兴得都快发狂了。他想轻轻跺脚，还想打响指。这回可躲不掉了。

他用靴子后跟踩灭香烟，随即又点上一根。他看看表，下午3点零2分。坐着抽烟吧。两个男孩儿穿过公园，前后互相抛扔一个足球，他们没有看到凶手，因为他坐的长椅在一处斜坡下面。他猜这个地方在天气暖和的时候，那些下流贱货会在晚上来。他认识所有的那些下流贱货，也知道他们干的事儿。他妈妈告诉他的，他还见过他们呢。

想到他妈妈，他脸上的笑容僵硬了一下。他记得在他7岁时，有一回她没有敲门就进了他的房间，她从来都不敲门，然后就撞上了他正在玩儿他的那个东西。

你想变成那些下流贱货吗？她冲着他叫嚷。他连那个词都不知道是什么意思，不是“下流”，这个词他是认识的，是后一个词，尽管他在罗克堡镇小学的操场上听那些大点儿的孩子说过这个词。你想变成那些下流贱货，染上那些病吗？你想让它流脓吗？你想让它变黑吗？你想让它烂掉吗？啊？是吗？是不是？

她前后摇晃他，他流泪哭泣，那时，她是个强势的女人，一个强大蛮横，如同远洋班轮一般的妇女，而他那时也不是个凶手，并不光滑，他是个流泪哭泣的小男孩儿，他的那个东西已经萎蔫并开始往体内皱缩了。

她用一个晾衣夹子把他那个东西夹了两个小时，好让他知道得上那些病是什么感觉。

那种疼痛是难以忍受的。

小雪下了一阵停了。他不去想他母亲了，当他心情好的时候，有些事情轻而易举就能做到，而当他心情压抑沮丧的时候，有些事情就做不到。

他的那个东西现在正在直起来。

他看了一眼手表。3点零7分。他把吸了一半儿的香烟扔下。有人来了。

他认出了她。她叫阿尔玛，阿尔玛·弗莱切特，在街对面的“咖啡壶”里工作，刚刚换班过来。他和阿尔玛认识，他曾约过她一两次，让她玩儿得很愉快。带她到那不勒斯镇的“宁静山岗”去过。她跳舞跳得不赖。下流贱货们一般都跳得不赖。他很高兴来的是阿尔玛。

来的就她一个人。

回到苏，回到苏，回到苏联——

“阿尔玛！”他大喊一声，招招手。她吓了一跳，四处环视，看到了他。她笑了笑，朝他坐着的长椅走过来，打了声招呼后叫他的名字。他站起来，脸上堆满笑容。他不担心任何人过来，因为他是触碰不到的。他是超人。

“你怎么穿成这样？”她看着他问。

“很光滑，是不是？”他微笑着说。

“确切地说我不……”

“想看个东西吗？在音乐台上，最令人惊奇的事儿。”他问。

“什么东西？”

“来看看。”

“好。”

就是这么简单。她跟着他到了音乐台。就算有人来了，他也仍然可以取消行动。但没人来。没人经过。这块公地他们可以独自享用了。白色的天空笼罩在他们身上。阿尔玛这个小姑娘长着一头浅金色的头发。这是染出来的金发，他非常确信。荡妇们都会染头发。

他领着她走上围起来的露天音乐台，脚步踩在木板上发出空洞沉闷的回音。一个乐谱架翻倒在角落里，还有一个空了的威士忌酒瓶。这是一个下流贱货们来的地方，没错。

“什么东西？”她的声音听来有点儿困惑，也有点儿紧张。

凶手快活地微笑，手指着乐谱架的左边：“那里。看到了吗？”

她顺着他的手指看过去。一个用过的避孕套躺在木板上，就像一副皱缩的蛇皮。

她的脸一下子绷紧了，转身就跑，速度很快，差点儿就逃脱了：“这可没意思……”

他一把抓住她，把她拽回来：“你想去哪儿？”

她的眼睛里露出戒备、恐慌的神色：“让我走，否则你会后悔的。我没时间开这种恶心的玩笑……”

“这不是玩笑，”他说，“不是玩笑，你这个下流贱货。”他很高兴能用这个词形容她，这个本来就为她准备的词。整个世界都在旋转。

阿尔玛从左边夺路而逃，朝着音乐台下面的围栏冲去，想要跳出去。凶手一把抓住她廉价棉布服的后领，猛然一拉，再次把她拉回来。布料发出破裂的声音，她张嘴呼喊。

他“砰”的一声将手掌捂到她嘴上，把她的嘴唇朝牙齿上猛力往回压。他感觉到有温热的鲜血在手掌上慢慢流淌。她的另一只手不停在打他，想要抓紧他什么地方，但是抓不紧。一点儿也抓不紧，因为……因为他……

很光滑！

他把她摔到木板地面上。他沾染鲜血的手抬起来，她又要张口喊，但他压到她身上，喘息，咧着嘴笑，她肺里的空气“呼”的一声被挤出来。她此刻能感觉到他，像石头一般硬、巨大、搏动，她放弃了叫喊，但仍然在奋力挣扎。她的手指不断地抓，却不断地滑脱。他猛地把她的两条腿分开，然后趴到它们中间，她的一只手扫过他的鼻梁，把他眼泪打出来了。

“你这个下流贱货。”他低喊，手卡在她脖子上，开始掐她，同时猛地把她的头从地板上拉起来，然后再用力推撞下去。她的眼珠凸出，脸迅速变为粉红色，继而是红色，最后成为充血的紫色，挣扎开始弱下来。

“下流贱货，下流贱货，下流贱货。”凶手声音嘶哑、气喘吁吁地说。他现在可真的成为一个凶手啦，被“宁静山岗”里的人乱摸身体的阿尔玛·弗莱切特的日子到头啦。她的眼珠鼓凸得像游乐场路边售卖的古怪玩偶的眼珠一样。凶手声音嘶哑地喘气。她的手无力地瘫软在木板上，他的手指则几乎全部陷到她的肉里了。

他松开她的脖子，要是她再动一动，他就再掐住。但她没动。过了一会儿，他颤抖的双手撕开她的上衣，把粉红色服务员制服裙胡乱推到上面。

白色的天空在看着这一切。罗克堡镇这块公地一片荒芜。事实上，直到第二天才有人发现被扼死后奸尸的阿尔玛·弗莱切特的尸体。县治安官认为这是一个流浪汉作的案。整个州的报纸上都以头条新闻报道了此案，罗克堡镇的人们也大致赞同县治安官的意见。

本地人是绝对做不出如此可怕的事情的。