虎皮下藏的是人，但在人皮下藏的却是——野兽。

1

到了8月中旬，约翰发现除了车库那边的努·帕还留守在他的岗位上，查茨沃斯庄园里就只剩下他一人了。在新学年和纺织厂繁忙的秋季开始之前，罗杰·查茨沃斯一家暂时关了庄园，去蒙特利尔度假3个星期放松一下。

罗杰把他妻子的梅赛德斯－奔驰（Mercedes-Benz）车钥匙留给了约翰，他开着这辆车回博纳尔看他父亲，觉得自己很有面子，像个大人物一样。他父亲跟查尔妮·麦肯齐的交往已进入关键阶段，赫伯特再也不会因每次狡辩说他是因为“怕房子塌下来砸着她才对她感兴趣”而觉得纠结了。事实上，他已经完全绽放他求偶的羽毛，准备求婚了，约翰有点儿替他紧张。3天后，约翰回到查茨沃斯庄园，读读书，写写信，沉浸在宁静中。

他躺在游泳池中央的橡皮漂浮椅上，一边喝着七喜汽水，一边读着《纽约时报书评》，这时努·帕走到池边，脱去草鞋，把脚放进水中。“啊，太舒服了。”他冲约翰笑笑，“很安静，对吧？”

“非常安静。”约翰同意说，“公民课学得怎么样了，努·帕？”

努·帕说：“很好，星期六我们会有一次野外旅行。第一次，非常期待，很激动。全班都会‘是’旅行。”

“‘去’旅行。”约翰纠正了努·帕的语法错误，微微一笑，眼前出现了努·帕全班人沉醉在致幻剂或裸头草碱中的画面。

“你刚才说什么？”他很有礼貌地扬起眉毛。

“你们全班都会‘去’旅行。”

“对，谢谢。我们要去参加在特里姆布尔的政治演讲和集会。我们都觉得在大选之年能参加公民学习很幸运，很有教育意义。”

“是啊，真的是。你们要去看谁？”

“格雷格·斯蒂……”他停下来，又小心翼翼地重新纠正了自己的发音，“格雷格·斯蒂尔森，他独立竞选美国众议院的议席。”

“我听说过他，你们有没有在课堂上讨论过他，努？”约翰说。

“是的，我们讨论过他，他是1933年出生的，在很多行业干过。1964年他来到新罕布什尔州。我们的导师告诉我们，他在这里待了很长时间，所以人们没有把他当‘投机户’。”

“‘投机政客’。”约翰纠正道。

努彬彬有礼地看着他。

“那个词应该是‘投机政客’。”

“对，谢谢。”

“你们发现斯蒂尔森有点儿古怪了吗？”

努说：“在美国，他也许古怪，在越南，有很多像他这样的人。人们……”他坐那儿斟酌着，小巧的脚在池中拍着水。然后他抬起头看着约翰。

“我不知道怎么用英语描述我想说的。我们那里的人玩儿一种游戏，叫‘笑面虎’。这游戏很古老，人们很喜欢玩儿，就像你们的棒球一样。一个孩子扮成老虎的模样，你知道，他披上一张虎皮。其他孩子在他又跑又跳时去抓他。披着虎皮的孩子就大笑，同时他也号叫，也咬人，因为游戏就是那样。在我们国家，共产党执政之前，许多村子的首领会扮演‘笑面虎’的角色。我觉得这个斯蒂尔森也知道这个游戏。”

约翰看着努，内心开始不安。

努似乎一点儿也没有那种不安，他微笑着说：“所以我们会亲眼去看看。看完后我们一起野餐。我自己做两个馅儿饼。我想应该很不错。”

“听起来不错。”

“会很不错的。”努边说边站起来，“之后，我们会在班上讨论在特里姆布尔的所见所闻。也许我们会写作文。写作文容易多了，因为你可以查到准确的词、恰当的词。”

“是的，有时写作更容易。但我从没遇见一个相信这一点的中学生。”

努笑了：“查克怎么样？”

“他进步很快。”

“是的，他现在开心了，不是假装的。他是个好孩子。”他站起来，“休息一下吧。约翰。我去睡会儿。”

“好的。”

他目送努走开，他的身材瘦小、纤弱、轻快，穿着一条蓝牛仔裤和一件旧的条纹工作衬衫。

披着虎皮的孩子就大笑，同时他也号叫，也咬人，因为游戏就是那样……我觉得这个斯蒂尔森也知道这个游戏。

不安再次袭上心头。

池中的躺椅轻轻地上下浮动。太阳暖洋洋地抚摸着他的身体。他又打开那本《书评》，但书中的文章再也无法吸引他的注意。他放下书，划着小橡皮漂浮椅到了池边，上了岸。特里姆布尔离这里不到30英里。这个星期六他也许应该驾着查茨沃斯夫人的汽车去那里，亲眼看看格雷格·斯蒂尔森本人，身临其境地去感受一下他的表演。也许……也许还应该握握他的手。

不。不！

为什么不呢？要知道，在这个选举年，他已经在一定程度上把接触政客们当成他的一种爱好了。再多接触一个又有什么让人心烦的呢？

但他的确很心烦，的确。他的心跳得比平常更快更激烈，手里的杂志也拿不稳，掉入了池中。他抱怨着把它捞起来时，书都快湿透了。

不知怎么回事儿，格雷格·斯蒂尔森会让他联想到弗兰克·多德。

真是荒唐。他只不过在电视里见过斯蒂尔森一次，不应该对他有任何感觉啊。

离他远点儿。

嗯，或许应该，或许不应该。也许这星期六他该去波士顿看场电影。

但当他回到客房换衣服的时候，一种奇怪而又强烈的惊恐盘踞在了他的心上。这种感觉就像你暗地里痛恨一位老朋友那样的感觉。嗯，星期六他要去波士顿。那样应该更好。

但在后来的几个月中，约翰反复回忆那一天，却无法想起他最后究竟是为什么以及怎么就去了特里姆布尔，他本来是驶向另一个方向，计划去波士顿芬威球场看红袜队的比赛的，然后去坎布里奇，逛逛书店。如果剩下的现金还足够的话（他把查茨沃斯给他的奖金中的400美元寄给他父亲，赫伯特又把它转给东缅因医疗中心——相当于向大海里吐了口唾沫），他还准备去奥逊·威尔斯影院去看那部瑞格舞电影《不速之客》。计划很不错，天公也作美，8月19日一大早就阳光灿烂，天空晴朗，新英格兰完美夏日中的完美夏日。

他走进庄园的厨房，做了3个很大的火腿奶酪三明治当午餐，把它们放进一个老式的柳条野餐篮子中，这篮子是他在储藏室发现的，一番思想斗争后，他又加了6瓶乐堡（Tuborg）啤酒，一并放入篮中。那一刻，他感觉好极了，棒极了。什么格雷格·斯蒂尔森，什么他那帮摩托车流氓保镖，约翰想都没想。

他把篮子放进奔驰车，向东南方95号州际公路驶去。那一刻一切都还很清晰明了，之后某些乱七八糟的事情就爬上了他的心头。他先是想起母亲临死前的样子。他母亲的脸扭成一团，床罩上的手蜷成一个爪子，说话时的声音好像嘴里塞了一团棉花。

我不是跟你说过吗？我没有这样说过吗？

约翰把收音机调大，动听的摇滚乐从奔驰车的立体声喇叭中倾泻出来。他沉睡了4年半，但摇滚乐仍然盛行，谢天谢地。约翰跟着唱起来。

他有任务交给你。不要逃避，约翰。

收音机淹没不了他死去母亲的声音。他已故的母亲有话要说，即使在坟墓里，她也要说话。

不要像以利亚那样藏在山洞里，也不要让他派一条大鱼来吞掉你。

但他已经被一条大鱼吞过了。它不是巨大的海兽，而是昏迷。他4年半一直在躺在那条怪鱼的黑肚子中，够了。

高速公路入口到了，他陷入沉思，忘了拐弯。他迷失在过去的回忆里，那些梦魇般的回忆纠缠着他，一刻也停不下来。嗯，等他找到一个合适的地方就掉头。

不要做陶工，要做陶工手上的陶泥，约翰。

“噢，行了。”他嘟囔着。他不能理这些话，需要就此打住。他母亲是个宗教狂，这么说她有些不敬，但这是事实。什么天堂在猎户座，天使驾着飞碟在天上飞，地球下面是各个王国。她其实像格雷格·斯蒂尔森一样疯狂。

噢，天啊，别想那家伙。

当你们把格雷格·斯蒂尔森选进众议院时，你们可以说：“热狗！终于有人管了！”

他开到了新罕布什尔州63号公路。向左转就通往康科德，柏林，里德斯密尔，特里姆布尔。约翰不假思索地向左拐去。他的思绪还没回到公路上。

罗杰·查茨沃斯见多识广，经验老到，他嘲笑格雷格·斯蒂尔森是今年的最大的笑点，仿佛是乔治·卡林和切维·切斯两大笑星的合体。他就是个小丑，约翰。

如果斯蒂尔森真的是他说的那样，那就没什么问题了，是吗？一个有魅力的怪人，像是一张白纸，选民可以在上面这样留言：你们这些家伙太无能了，因此我们决定选这个傻瓜干两年。斯蒂尔森可能不过如此。他只是个无害的疯子，完全没有必要把他和弗兰克·多德那种模式化、毁灭性的疯狂进行比较。但是……不知为什么……格雷格总是让他想到弗兰克。

公路在前面分叉了。左边通往柏林和里德斯密尔，右边往特里姆布尔和康科德。约翰拐向右边。

只是跟他握个手也没什么大不了的，是吧？

也许没什么。不过是再多跟一个政客握握手而已。有的人收集邮票，有的人收集硬币，但约翰·史密斯收集握手和——

承认了吧！你一直在寻找那个放怪招儿的人。

这念头让他猛地一惊，方向一偏，差点儿把车开到公路外边。他扫了一眼后视镜中的自己，那张脸已经不像早晨起床时那样充满惬意、平静和悠闲。现在它已变成了新闻发布会上的那张脸，那是罗克堡镇公地上四肢匍匐在雪中摸来摸去的那个人的脸。肤色惨白，眼周布满了青肿的黑晕，深深的皱纹纵横交错。

不，这不是真的。

但这的确是真的。现在这是明摆着的事儿，无法否认。在他一生的前23年，他只跟一位政治家握过手；那是在1966年，埃德蒙·马斯基到他们学校的校政课讲话。而在最近的7个月内，他就和十几个大人物握过手了。当他跟他们每个人握手时，脑子里并没有闪过这样的念头：这家伙想干什么？他要告诉我什么？

他难道不正是一直在寻找政治上的弗兰克·多德吗？

是的，这是真的。

但事实是，除了卡特，他们谁也没能告诉他什么，他从卡特那里得到的感觉也不是特别惊悚。跟卡特握手没有不祥的预感，但电视上的格雷格·斯蒂尔森却让他有那种感觉。他感觉仿佛斯蒂尔森把那个“笑面虎”游戏更推进了一步，虎皮下藏的是人，但在人皮下藏的却是——

野兽。

2

反正到了最后，约翰是在特里姆布尔镇公园里吃了午餐，而不是在芬威球场。他刚过中午就赶到了这里，看到社区公告牌上的通知，说集会将在下午3点开始。

他游荡到公园，想找块空点儿的地方，好让他消磨集会开始前的漫长等待，但有些人要么已铺好了毯子，要么已准备好飞盘，要么坐下来吃午饭了。

前面，有几个人在音乐台上忙碌着。两个人正把旗子插在齐腰高的栏杆上。另一个站在梯子上，往音乐台的环形屋檐上挂彩旗。其他人在安装音响设备，正如约翰在电视上看哥伦比亚广播公司在报道新闻时猜的那样，这些音响价格不菲，至少400美元一对，是奥特·蓝星（Altec-Lansing）出的。音响摆放的方式很考究，为了产生环绕声。

这帮先遣助选人员（但是画面给人的感觉像是老鹰乐队或吉尔斯乐队的一帮打杂人员）干活儿仔细，有一种精益求精的感觉，他们训练有素的专业品质和斯蒂尔森这种野兽般的“婆罗洲土著”形象很不搭调。

人群的年龄跨度大约是20岁，从10多岁到30多岁。他们玩儿得很开心。小孩儿们手握已经化开的冰雪皇后或融化的小狗冰激凌蹒跚学步。女人们在一起聊着家常开怀大笑。男人们用塑料杯喝着啤酒。几条狗在四处跑来跑去，叼它们够得着的东西。太阳暖洋洋地照在每个人的身上。

“声音调试，”站在音乐台上的一个人简捷地对着两个话筒喊，“第一台声音调试，第二台声音调试……”其中一个音响发出一声尖厉刺耳的噪声，站在音乐台上的人做手势示意把它往后放一些。

这不像在布置一次政治演讲和集会场地，倒像在布置一次友好聚餐……或是一场性爱派对，约翰心想。

“第一台声音调试，第二台声音调试……声音调试，声音调试，声音调试。”

约翰看到，他们把大喇叭绑到树上。不是用钉子钉，而是用绳子绑。斯蒂尔森是一个环保主义者，有人说，市镇公园里哪怕是一草一木，斯蒂尔森的先遣助选人员也不会损坏。这给约翰的感觉是，操作活动很周密，细致入微，不像是干一锤子买卖。

两辆黄色校车开进小停车场（已经满了）的回车道左边。车门开了，男男女女从车上下来，兴奋地互相交谈着。他们和那些已在公园里的人形成了鲜明的对比，因为他们都穿着最好的衣服，男人穿着西服套装或运动衣，女人穿着挺括的裙子配衬衫，或是漂亮的礼服。这群人像孩子一样带着好奇和期待的表情地四处张望，约翰笑了。努参加的美国公民班到了。

他向他们走去。努正和一个穿灯芯绒套装的高个儿男人和两个女人站在一起，那两个女人都是中国人。

“你好！努。”约翰说。

“约翰！”努笑着说，“很高兴见到你，伙计！今天是新罕布什尔州的一个好日子，对吗？”

“是的。”约翰说。

努介绍了他的同伴。穿灯芯绒套装的是波兰人。两个女人是一对姐妹，从中国台湾来的，其中一个告诉约翰她很想跟候选人握手，还害羞地给约翰看她手袋中的签名簿。

“我很高兴来到美国，”她说，“但这样的事儿很不平常，是不是，史密斯先生？”

约翰觉得这整个事件都很不平常，他赞同那女人的说法。

美国公民班的两名教师在喊他们集合了。“再见，约翰，我必须‘是’旅行了。”努说。

“‘去’旅行。”约翰说。

“对，谢谢。”

“祝你玩儿得愉快，努。”

“噢，会的。我相信会的，”努的眼睛闪着神秘而又兴奋的光，“我相信一定会很有意思，约翰。”

他们一共大约40人，去公园南边吃午餐。约翰走回他原来的地方，吃了一个他早晨做的三明治，味同嚼蜡，仿佛他吃的是用厚糨糊粘在一起的纸团。

一种强烈的紧张感开始从他身上蔓延开来。

3

到2点30分时，公园爆满了，人们几乎是摩肩接踵地挤在一起。市镇警察在一小群州警察协助下，封闭了通往特里姆布尔镇公园的街道。这简直就像一场摇滚音乐会。蓝草音乐从喇叭里倾泻而出，欢快、愉悦。大朵大朵的白云飘过明朗干净的天空。

突然，人们开始踮起脚，抻长了脖子。人群中涌动起一阵连锁反应。约翰也站起来，心想是不是斯蒂尔森提前到达了。现在他可以听到摩托车发动机的“隆隆”声，随着摩托车驶近越来越大，仿佛要响彻这夏日的午后。约翰满眼都是摩托车上反射过来的光束，片刻之后，大约10辆摩托车开进校车停着的那个停车场，没有汽车相随。约翰猜他们是打前站的助选人员。

他的不安加剧了，骑手们打扮得干净利落，衣着整洁，大都穿着干净的旧牛仔裤和白衬衫，但摩托车却多是哈雷（Harley）或英国三枪（BSA），而且装饰得几乎无法辨认，高车把，倾斜的铬合金管，整流罩全都奇形怪状。

骑手们熄了火，下了车，排成一行向音乐台走去。只有一个人回过头。他的眼睛从容地扫过人群；即使隔着这么长的距离，约翰依然清楚地看到这个人的瞳仁是明亮的酒瓶绿色。他好像是在数房子。他的目光向左扫去，四五个本地警察沿着少年棒球场的钢丝网站着。他挥挥手。一个警察探过身吐了口唾沫。这一动作有一种仪式感，约翰的不安加深了。绿眼睛的人走向音乐台。

他的那种不安从心底铺开，成为其他感受的一种情感基调。约翰觉得自己被一种恐惧和欢乐交织的情感笼罩着。像做梦似的，他不知怎的走进了一幅画里，画面上蒸汽机正从砖砌的壁炉中开出来，钟面软塌塌地挂在树枝上。骑手们就像一部有关摩托车的美国大片中的临时演员，全部决定“为吉恩收拾干净”。他们干净的旧牛仔裤整整齐齐地塞在方头靴子里，约翰看到不止一个人的靴子上绑着镀铬的链子。那些铬合金链子在阳光下闪着刺眼的光芒。他们的表情几乎一模一样：一种好像是做给人们看的空洞呆滞的幽默表情。但在这表情下面，也许只是蔑视，蔑视这些年轻纺织工人，蔑视这些暑假从达勒姆赶来的新罕布什尔大学的学生，蔑视站在眼前向他们鼓掌的工人们。他们每个人都戴着两个政治袖章。一个上面画着一顶建筑工人的黄色安全帽，帽子上贴着一个绿色环保贴纸；另一个上面写着一句话：“斯蒂尔森会彻底打败他们。”

他们每个人的右屁股口袋里都插着一根截短了的台球杆。

约翰转向他身旁一个男人，他带着妻子和年幼的孩子站在那里。“带那些东西合法吗？”他问。

“谁他妈在乎这些呢？”那个年轻人笑着回应，“他们只是摆摆样子罢了。”他还在鼓掌。“格雷格，干倒他们！”他喊道。

由摩托骑手组成的荣誉保镖们围着音乐台站成一圈，保持稍息的站姿。

掌声逐渐平息下来，但人们谈话的声音仍然很吵。人群张着大嘴，像是尝到了可口刺激的开胃菜，津津有味地品尝着。

纳粹德国褐衫军，约翰心里这样想着，坐了下来。他们就是一帮褐衫军。

嗯，那又怎样呢？也许那样更好呢。美国人对这种法西斯行径容忍度极低，即使像里根那样顽固的右翼分子也不搞那一套；无论美国的新左派想发多少次飚，无论民谣女皇琼·贝兹写多少首歌进行和平示威，都改变不了这一事实。8年前，芝加哥警察的法西斯行为就让休伯特·汉弗莱落选了。这些家伙如何整齐干净，约翰并不关心；如果斯蒂尔森这样一个竞选众议院的人雇用他们，那么斯蒂尔森自己也比他们好不了多少。事情就算不是很怪诞，也算是很搞笑了。

但他还是觉得来这里是浪费时间。

4

快到3点时，大鼓的一声巨响惊天动地，感觉声音还没到耳朵，脚下就先颤起来。紧接着，其他乐器逐步拥着鼓声响起来，所有人变身为军乐队，开始演奏苏萨的进行曲。小镇的选举宣传闹腾起来了，这就是这个美丽的夏日午后的主旋律。

人们又站起来，朝着音乐的方向伸着头。乐队很快出现在视野中，首先是穿着短裙的乐队指挥，蹬着带绒球的白色小羊皮靴，昂首阔步地走上台。紧接着是两个乐队队长，然后是两个满脸粉刺的男孩儿，冷酷地板着脸，举着一面旗子，上面写着“特里姆布尔中学军乐队”，提醒人们一定要记住这个乐队。然后才是乐队的队员们，他们穿着耀眼的、上面镶着铜纽扣的白制服，光亮华丽，汗流浃背地来了。

当他们走向指定地点时，人群自动为他们让开一条道，热烈地鼓着掌。他们身后是一辆白色福特轿车，车顶上的人两腿叉开站着，脸晒得黢黑，歪扣着的安全帽下是一张猛犸象般咧开笑着的嘴。候选人出场了。他举起手里的小喇叭，热情地用大嗓门儿高声喊道：“大家好！”

“你好，格雷格！”人群报以同样的回应。

格雷格，我们已经跟他熟到直呼其名的地步了，约翰有点儿无来由地恨恨地想。

斯蒂尔森从车顶上跳下来，尽力显得很从容。他穿着牛仔裤和卡其布衬衫，和约翰在电视上看到的一样。斯蒂尔森穿过人群向音乐台走去，跟人们握手，碰碰从前排人头上伸过来的手。人们疯狂地向他挤过去，约翰心底也涌出一种想挤过去的冲动。

我不要碰他，绝不。

但他前面的人群突然分出了一条缝，他挤进缝中，猛地发现自己已身处前排。他离特里姆布尔中学军乐队的大号手非常近，只要他伸手，就能摸到号手握着号角的指关节。

斯蒂尔森快速穿过乐队，去和另一边的人握手，约翰只能看到晃动的黄色安全帽，斯蒂尔森本人完全不在他的视线范围内。他松了口气。好啦。没有伤害就不算犯规。就像那个著名故事中的伪善者一样，他将从另一边走过。很好。好极了。等他走上台，约翰就可以收拾起自己的东西悄然消失在这个午后了。适可而止吧。

摩托骑手们穿过人群走到小路两侧，防止人群扑到候选人身上。台球杆虽然还插在他们屁股口袋里，但他们已经显得神情紧张、高度警惕了。约翰不知道，他们到底觉得会有什么麻烦发生，是担心一块布朗尼蛋糕砸在候选人脸上吗？也许吧，不过摩托骑手们第一次表现出了用心专注的样子。

后来，还真发生了点儿事儿，但是约翰说不上来到底是什么事儿。一只女性的手朝着那顶晃动的黄色安全帽伸了过去，也许只是为了沾点儿好运才想去触摸一下，斯蒂尔森的一名保镖即刻健步向前。随着一声惊恐的叫声，那个女人的手迅速消失。但这都是发生在乐队的另一边。

人群的喧闹声很大，感觉就像之前去过的摇滚音乐会一样。场景好像披头士的保罗·麦卡特尼和“猫王”埃尔维斯·普雷斯利跟人群握手时的场面。

他们在尖叫着喊他的名字，有节奏地喊着：“格雷格……格雷格……格雷格……”

一个将其家人安置在约翰旁边的年轻人把他儿子高高举到头顶，好让孩子能看到。另一个年轻人，脸上有一大块皱起来的烧伤疤痕，挥舞着一块招牌，上面写道：“不自由，毋宁死，这就是你们眼中的格雷格！”一个极漂亮的大约18岁的姑娘挥动着一块西瓜，粉红色的西瓜汁顺着她晒黑的手臂淌下来。这里一片混乱。人群异常激动，那兴奋就像一根高压电缆，很快传遍了整个人群。

突然，格雷格·斯蒂尔森又出现了，他穿过军乐队大步回来，向约翰这边的人群走来。他没有停留，但还是抽空亲切地拍了拍大号手的肩膀。

后来，约翰反复思索，想说服自己他其实几乎没有时间或机会退到人群里面；他想让自己相信，其实是人群把他推进斯蒂尔森怀里的。他还想让自己相信，是斯蒂尔森诱导他握手的。但这些都不是真的。他是有时间的，因为一个穿着怪模怪样黄色衣服的胖女人伸手揽住斯蒂尔森的脖子，用力给了他一个热烈的吻，斯蒂尔森大笑着回应道：“我一定会记住你的，宝贝儿。”胖女人尖着嗓子大笑起来。

约翰感到一阵密实的冰冷袭来，很熟悉，以前有过这种感觉，又感到出神、恍惚，觉得其他都不要紧，只想去感知。他甚至还微微笑了一下，但那不是他的笑。他伸出手，斯蒂尔森双手握住他的手，开始上下摇动起来。

“喂，伙计，希望你会支持我们……”

斯蒂尔森突然怔住了，和当初的艾琳·玛冈、詹姆斯·布朗医生（跟那个灵乐歌手的名字一样）以及罗杰·迪索一样。他的眼睛瞪大了，然后双眼充满了——吃惊？不。斯蒂尔森眼中充满了恐惧。

那一瞬间似乎无穷无尽。当他们凝视着对方的眼睛时，客观的时间被一种别的东西、一种完全的时间片段代替了。对约翰而言，他好像又回到了那个阴沉的走廊，只是这次斯蒂尔森跟他在一起，他们分享着……分享着——

（一切。）

约翰从没遇到过这么强烈的感觉，从来没有。一切都在同一时刻聚集在一起呼啸着扑面而来，就像一列可怕的黑色货运列车全速穿过一条窄窄的隧道，车头上有一盏刺眼的前灯，这盏前灯知晓一切，它的光刺穿了约翰·史密斯，就像一根大头针刺穿一只臭虫一样。他无处可逃，这列夜晚飞驰的火车从他身上飞速轧过，完整的信息把他撞倒在地，碾轧他，把他轧得像一张纸一样平。

他想要尖叫，但完全使不上劲儿，嗓子发不出声来。

有一幕他永远无法忽视——

（当蓝色滤光镜渗透进来时……）

那就是格雷格·斯蒂尔森在宣誓就职时。就职仪式由一个老者主持，老者的眼睛谦卑、惊恐，是一双田鼠的眼睛，抓住这只田鼠的是一只超级老练、身上满是打斗伤痕的——

（老虎）

晒谷场的公猫。斯蒂尔森一只手按在《圣经》上，一只手高举着。这是未来几年后的事儿，因为斯蒂尔森的头发掉得差不多了。老人在讲话，斯蒂尔森跟着他重复。他在说……

（蓝色滤光镜在加深，在覆盖一切，一点点地，遮盖住它们，温和的蓝色滤光镜，斯蒂尔森的脸藏在蓝色后面……还有黄色……像老虎斑纹一样的黄色。）

他会取得成功。“所以请帮助他，上帝。”他的脸庄严肃穆，但抑制不住的狂喜在他的胸中跳动，在他脑中涌动。因为长着那一双胆怯的老鼠眼的人是美国最高法院院长。

（噢天哪滤光镜滤光镜蓝色滤光镜黄色斑纹……）

现在一切都开始慢慢消失在蓝色滤光镜后面，只是它并不是一个滤光镜；它是某个真切的东西。它是……

（在未来在“死亡区域”。）

未来的某个东西。他的？斯蒂尔森的？约翰不确定。

有一种飞起来的感觉，穿过蓝色，飞到一片看不太清楚的荒凉之上。格雷格·斯蒂尔森空洞的声音穿透进来，是一种“劣质上帝”的声音，又像是死气沉沉的、演奏喜歌剧的工具发出的声音：“我会从他们中走过，就像芥麦穿过鹅！从他们中走过，就像垃圾穿过藤蔓丛！”

“那只老虎，”约翰声音沙哑地喃喃道，“老虎就藏在蓝色后面，藏在黄色后面。”

接着，所有这一切，画面、影像、话语，都在逐渐膨胀的、轻柔的呼啸中分崩离析。他似乎嗅到一种腥甜，紫铜一般的味道，像是在燃烧电线。那一刻，里面的那只眼睛似乎瞪得更大了，在拼命搜寻；那遮住一切的蓝色和黄色似乎要凝聚成某种……某种东西，从那种东西里面某个遥远、令人恐惧的地方，他听到一个女人在尖叫：“把他还给我，你这个狗杂种！”

然后一切消失了。

我们就那样在那里站了多长时间？他后来问自己。他猜测也许是5秒钟。随后斯蒂尔森使劲儿抽出手，甩开手，张口结舌地瞪着约翰，由于夏日选举而晒成的深褐色的脸上血色全无。约翰可以看到他臼齿里的填充材料。

他的表情是一种厌恶的恐惧。

太好了！约翰想要喊叫。不错！把你自己吓垮吧！你整个人！毁灭吧！坍缩吧！崩溃吧！帮这世界一个忙吧！

两个摩托骑手冲了过来，截短的台球杆已经从他们裤兜里抽出来，约翰恍惚中感到了恐惧，因为他们要揍他了，用他们的台球杆敲他的脑袋，他们要把约翰·史密斯的脑袋当球打进落袋，打进昏迷的黑暗中，这次他再也不会醒来了，他再也无法告诉任何人他所见到的了，也无法改变什么了。

那种毁灭的感觉——天哪！一切全是毁灭！

他想往后退。人们到处散开，向后退去，惊恐地（也许是兴奋地）尖叫起来。斯蒂尔森已经恢复了镇静，转向他的贴身保镖们，摇摇头，阻止了他们。

约翰不知道后来发生了什么。他双脚失去重心，身体摇晃，低下头，像个寻欢作乐了一礼拜快要死了的醉汉一样慢慢眨着眼睛。然后那种逐渐膨胀的、轻柔的呼啸吞没了他，约翰让它把自己吞没；他盼望被它吞没。他昏了过去。