高二迎来了开门红。开学不到一个月，格温迪就被选为班长，当上了足球二队队长，还收到了哈罗德·珀金斯的邀请，参加返校舞会。哈罗德长相英俊，是橄榄球队的高四学长（唉，返校舞会参加不了了，因为他们第一次约会，在免下车影院观看电影《小街的毁灭》时，他不停对她动手动脚，事后，格温迪甩开了他）。就像妈妈喜欢说的，动手动脚以后有的是机会。

十月份，她过十六岁生日时，收到一张老鹰乐队站在加州旅馆前的海报（《加州旅馆》最后两句歌词是“你可以随时结束，但你永远无法挣脱”），一台新的八通道双卡录音机，爸爸还承诺说，现在她已经到了法定驾驶年龄，爸爸要教她开车。

她还不断得到巧克力礼物，每一个都不一样，细节总是令人叹为观止。格温迪今天早上上学之前吞下去的是一只长颈鹿，吃完之后她没有刷牙。目的就是想让这种美妙的味道尽可能久地留在嘴里。

格温迪不再像以前那样频繁拉动另一只拉杆，原因很简单，那就是她已经没地方收藏这些银币。现在，只吃巧克力就够了。

她仍然会想起法里斯先生，但也不像以前那样频繁。通常，在漫长而又无聊的夜里，她才会想起他，回想他的样貌和声音。她几乎可以肯定，有一次她在城堡岩镇万圣节集市的人群中看到过他。当时她正在摩天轮顶端，等她坐完下来，他已经消失在人群中，不见了踪影。还有一次，她拿着一枚银币，去了波特兰钱币商店。银币的价格已经上升；老板给她的一枚一八九一年摩根银币出价七百五十美元，还说品相这么好的他从没见过。格温迪拒绝了，还心血来潮地告诉老板这是她爷爷送的礼物，她只想知道这东西值多少钱。离开商店的时候，她看到街对面有个男人看着她，这个男人戴了一顶精致的小黑帽。法里斯——如果是法里斯的话——朝她笑了一下，然后拐过角落消失了。

他在监视她？跟踪她？可能吗？她觉得有这个可能。

当然，她仍然会思考这些按钮，尤其是红色按钮。她有时会叉着腿，坐在冰冷的地下室地面上，将按钮盒放在膝盖上，茫然地看着红色按钮，用指尖抚摸它。她在想，如果她不加选择地炸毁一个地方，会发生什么。然后呢？由谁来决定炸毁哪个地方？由上帝决定？还是由盒子决定？

格温迪去钱币商店几个星期之后，她觉得是时候弄清楚红色按钮的功用了。

第五节课她没有去图书馆的自修室，而是去了安德森先生的世界历史教室，教室里空着。她来这里是有原因的：安德森的黑板上挂着两幅下拉式地图。

格温迪为红色按钮物色了几个备选目标。她讨厌目标这个词，但是这个词很到位，她也想不出更好的词。她最先想到的几处地方包括：城堡岩镇垃圾场，位于铁路附近一块闲置的树林中；还有废弃的菲利普66加油站，孩子们经常在这里闲逛、吸毒。

最后她认定，目标必须是城堡岩镇以外的地方，甚至是美国以外的地方。必须谨慎一点儿。

她走到安德森先生的办公桌后面，仔细查看地图，一开始看中了澳大利亚（她最近刚学到，澳大利亚有三分之一的土地是沙漠），然后发现了非洲（可怜的非洲人生活艰难），最后又想到了南美洲。

格温迪从历史课笔记上发现两条信息，这两条信息让她下定决心：世界上最不发达的五十个国家中，南美洲占了三十五个，世界上人口密度最小的国家中，南美洲也占了大致相同的比例。

既然已经选好了目标，格温迪不想浪费时间。她在螺旋笔记本上草草写下三个小国的名字，一个来自南美洲北部，一个来自中部，一个来自南部。然后，她跑到图书馆去查资料。她看到很多照片，列了一个最荒凉地区的名单。

下午晚些时候，格温迪坐在卧室衣柜前，将按钮盒稳稳地摊在膝盖上。

她闭上眼睛，想象着遥远国度里的某处小地方。这里杂草丛生，荒无人烟。她尽可能地想象一些细节。

她在脑海里记住这些细节，然后按下按钮。

什么都没有发生。按钮没有按下去。

格温迪使劲往下按，按了第二次，紧接着又按了第三次。按钮在她手下岿然不动。看来，这是个玩笑。容易轻信别人的格温迪·彼得森真的相信了。

格温迪感到如释重负，她准备把按钮盒放回衣柜，这时她突然想起法里斯先生的话：这些按钮需要很大力气才能按动。必须要用大拇指，使劲按。难按有难按的好处，相信我。

她又把按钮盒放到膝盖上——用大拇指按下红色按钮。她使尽浑身力气。这一次，按钮盒轻轻地发出“嗒”的一声，格温迪感觉按钮陷了下去。

她盯着按钮盒看了一会儿，心想，可能有些树木和动物会受到影响。可能发生了一次小型地震或者一场火灾。肯定不会比这个更糟。之后，她将按钮盒放回地下室的墙洞里。她感觉脸上发烫，胃里一阵疼痛。难道按钮已经发挥作用了？