一九八四年六月，格温迪·彼得森以优等生的成绩从布朗大学毕业。高四春季过后，她再也没有参加赛跑；当初住院时，她脚上的刀伤感染，感染最终被消除，但她的脚被切除了一块。直到现在，她走路还略有些跛，不仔细看倒是看不出来。

毕业典礼之后，她跟爸妈一起出去吃饭，一家人很开心。彼得森夫妇特意破了酒戒，拿了一瓶香槟为女儿庆祝。格温迪即将进入哥伦比亚大学研究生院，或者——也有可能——去爱荷华大学作家班。她可能想写一本小说。或许不止一本。

“遇到心仪的男生了吗？”彼得森太太问。她脸上已有酒意，眼睛变得炯炯有神。

格温迪摇摇头，笑了。“目前还没有。”

她心想，将来也不会有。她心中已经有了一个，就是那个有八个按钮两个拉杆的盒子。她仍会时不时地吃一枚巧克力，但很多年都没动过银币了。她曾经拥有的银币也都没了，每次处理掉一两块，买书、交房租（天哪，她住的可是单身公寓），还把福特嘉年华换成了斯巴鲁傲虎（妈妈为此很生气，但她最后接受了）。

“嗯。”彼得森先生开口说，“你还年轻，会有的。”

“对。”格温迪笑着说，“有的是机会。”