格温迪坐着没动。她慢吞吞地吃着咖啡蛋糕，咬一小口，就抿一小口牛奶。她听到行李箱盖开启时发出的吱嘎声，继而又听到行李箱盖合上的吱嘎声。然后门闩啪的一声小心关上。她听到脚步声走到门口，停了一下。他会说再见吗？

他并没有说再见。门开了，又轻声关上。理查德·法里斯先生，在维尤堡自杀阶梯顶端的长凳上第一次走进她的生命，现在又从她的生命中消失。格温迪又坐了一会儿，吃完最后一口蛋糕，心里想着她要写的书。这本书是关于缅因州一个小镇上发生的传奇，小镇跟她所在的小镇很像。书中有爱情，有恐怖故事。她还没有做好准备，但是她想自己很快就能做好准备。需要两年吧，最多五年。然后，她坐在打字机旁——这就是她的按钮盒——开始敲击键盘。

最后，她起身走进客厅。她脚步轻盈。她已经感到身体轻盈。小黑帽已经从桌上消失，但他给她留下了一份礼物：一枚一八九一年的摩根银币。她捡起银币，上下翻动，崭新的表面闪闪发光。她笑着将银币装进口袋。