她侧耳倾听，只听到“画眉”两个字。

画眉？他们说的是画眉鸟吗？他们几个人别的不谈，为什么突然谈起鸟来了？要知道，她的父母都是不喜欢鸟类的人，屋檐下和堂屋里原本分别有两个燕子窝的，都被她父母用晾衣竿捅了。爷爷劝说燕子进屋是好事，可是她父母讨厌燕子唧唧喳喳。

画眉她是知道的。画眉是一种羽毛高雅、个头适中、外形美观、具有美好歌喉、能鸣善斗的鸟类。画眉身体修长，略呈两头尖中间大的梭子形，具有流线型的外廓。画眉一般上体羽毛呈橄榄色，下腹羽毛呈绿褐色或黄褐色，下腹部中心小部分羽毛呈灰白色，没有斑纹；头、胸、颈部的羽毛和尾羽颜色较深，并有玄色条纹或横纹。它的眼圈为白色，眼边各有一条白眉，匀称地由前向后延伸，并多呈蛾眉状，十分好看，故得此名。

她还知道一个关于“画眉”的名字的由来。相传在春秋时期，吴国灭亡后，范蠡和西施为了避免被越王勾践杀害，化名隐居于德清县蠡山下的一座石桥附近。每天清晨和傍晚，爱美的西施都要到附近的一座石桥上，以水当镜，照镜画眉，把两条眉毛画得弯弯的，格外好看。一天，有一群黄褐色的小鸟飞过石桥，来到她身边不停地“呖呖”地欢唱着。它们见西施在画眉，越画越好看，于是便互相用尖喙画对方的眉毛。不多时，它们居然也“画”出眉来了。

范蠡见西施画眉时总有一群小鸟在陪伴着她，好生奇怪，便问西施：“这群小鸟，似乎和你结下了不解之缘，不知叫什么鸟？长得这样好看，叫得这样好听！”西施笑答：“你没有看见吗？我画眉，它们也画眉，它们都有一双美丽的白眉，就像用粉笔画上去似的。不管是什么鸟，我们就叫它‘画眉’吧！”由于西施这样称呼这种小鸟，于是，“画眉”这个美称就自此世代相传，并一直沿袭至今。

而我弄不清爷爷的村子为什么叫画眉村。像我家常山村，是因为村中有一座最高的山叫做常山；像洪家段，是因为那里的人都姓洪。

我没有问过爷爷，只问过奶奶。奶奶说：“马家的一辈又一辈人都这么叫，自有他的道理。就这么叫着呗。”

老农的孙女儿拉开门，正要询问，她的爷爷见孙女儿的门开了，连忙问道：“孙女儿，你怎么啦？面色这么难看？”

“面色难看？”他的孙女儿摸摸自己的脸，茫然道。

她的爷爷心疼地走了过来，探了探她的额头，关心道：“你出来干吗？既然不舒服，就到屋里多休息一会儿。大过年的，别把身子弄坏了。”说完，他要将孙女儿往屋里推。

他孙女儿急忙拽紧门把，道：“爷爷，我有事要问你呢。”

老农“哦”了一声，惊讶地问道：“怎么一大早就有问题要问？好吧，你说，你要问什么？”她的爷爷一双苍老而温和的眼睛盯着她，比阳春三月的阳光还要温馨暖和。而相比之下，她们父母却没有这样的亲近亲切。

“我……”她以手护额，想了半天。

“你不是有问题要问吗？你快说，说完了去休息。”爷爷催促道。

“我……我……我想问……”她结结巴巴道。一时之间，她竟然忘记了自己要问什么了。她努力地思索刚才的情形，却找不到一点儿线索。我要干什么呢？刚刚在屋里做了什么？是什么东西促使我走到门口来跟爷爷说话？她的脑子里一片空白，如同电影播映前的幕布，只有星星点点跳跃的黑点，没有任何成形的图像。

“你怎么了啦？”她的爷爷狐疑地看着表现不正常的她，双手要抓住什么似的握成空心的爪状。

她抬起疲惫的眼皮，幽怨道：“爷爷，我记不起我要问什么了。刚刚我还清清楚楚的，怎么这下子什么想法都没有了呢？”

老农连忙扶住孙女儿，安慰道：“哦，那好。你先安心休息吧。什么时候想起来了就什么时候问我。快些回屋里休息。”

她无可奈何地摇了摇头，看见她的父母冷冰冰的目光，急忙缩回到屋里。

老农轻轻合上门，返身对儿子儿媳道：“你们两个看看，你们的女儿被折磨成啥样子了！她的神经都快被你们用猫骨刺扎坏了！”

他的儿子指着里屋狠狠道：“谁叫她背着我们……”

“好了！”老农不耐烦地挥了挥那双皮肤粗糙的手，制止儿子继续说下去。他那双眉毛挤到一起，拱出一个沟沟壑壑的地形来，像极了他生活了一辈子的山地。他的步子第一次显出苍老的信息，蹒跚得如同行走在齐膝的草地里，脚下的草根绊住了他的脚。

老农的儿子被噎住，说不出话来。

老农深深地吸了一口气，缓缓吐出，道：“今天是大年初一，无论如何不能因为自己的事情就去打扰人家。”

“那明天去？”老农的儿子急问道。

“初二也不行。初二一般嫁出去的女儿会回娘家一趟。别打扰了他的亲人们的兴致。”老农思忖道。

“那什么时候去吗？初三？”老农的儿子急躁道。

老农想了想，伸出一个巴掌来，说道：“初五去找他老人家吧。正月初五又称‘破五’。破五前许多的禁忌此日都可破。所以这天去请人家帮忙是最好不过的了。”

儿子儿媳点头称是。

老农抬头看了看楼板上的枣树根，吩咐儿子道：“你得了空闲，记得把那个树根劈开来。这样晾着也不知道要多久才能干足。”

他儿子连忙放下一副家主的虚假架子，点头答好。