一九九八年十月二日，早上十一点四十五分

地铁列车驶入意大利广场站时速度放慢下来，无数的人造光源瞬间照亮了黑暗。马克用几乎不听使唤的手指把手机拿出来，凑到耳边。

“马克，跟你讲，你打多少电话都没用，你再别打电话给我，别想联络我，别来找我。已经跟你说过，我昨天做了一个重要决定。很难，我犹豫了很久，但最后还是决定了，我自己决定的。我打算去做的事，你不会明白的。或应该说，你不会答应的。马克，我知道你的用意，你是好意。别生气，我说‘你是好意’，是赞美的意思。还有你的道德感和你的用心也是。我知道如果我请你接受和原谅，你一定会毫不犹豫点头。但我不希望这么做。马克，我在信里说要远走他方，并不是骗你的。明天早上即将出发，这是一趟不归路。现在没人能阻止了……就是这样。你多保重。米莉。”

马克听完留言简直要崩溃。他差点把手机朝车厢的另一头砸过去。地底下的信号时有时无，也许两站之中只有一站收得到信号，也还难说。

丽莉曾回电话给他……

可是收不到信号！可恶！她的电话被转入他的语音信箱！

手机宛如一块湿掉的肥皂，在他冒汗的手心里滑动。马克颤抖着。丽莉说的到底是什么意思？

“明天早上即将出发……”

“这是一趟不归路……”

“现在没人能阻止了……”

万一……

马克不愿去想象那种可能性。

那么黑暗，那么绝情。

丽莉才不会那么做！

然而，他越想越觉得字句间的弦外之音变得清晰。

这是一趟不归路……

现在，他很黯然地确定了。

那个飞机模型玩具。她于十八岁当天所下的决定。

一切都说得通了。

丽莉决定彻底摆脱她的困惑、那些纠缠她的念头，和她的过去。

丽莉决定结束自己的人生。

就在明天。

丽莉把锡箔纸包着的沙威玛丢到湖边的垃圾桶里。那沙威玛她几乎没碰，她不饿。

她走了几步，来到水边。她觉得蒙苏里公园，尽管号称是巴黎最大的公园，却也是最让人惆怅的公园。至少十月的时候是如此……冰冷的湖水单调又肮脏，光秃秃的树犹如一群骷髅，公园外的海依大道上，高度不一的各式灰色楼房，宛如一道修剪不整齐的水泥围篱……

住在那里的鸭子早就滚蛋了，静静不动的情侣石雕，在他们的大理石基座上直打哆嗦，让人觉得他们只想做一件事：把衣服穿上，也立刻走人吧。

丽莉继续沿着湖边小径走。真奇怪，她心想，地方会随着你的心情不同而变得不同。仿佛地方本能地知道你脑袋里在想什么，而也会变得和你一样。仿佛那些树知道她心情低落，于是也低调地缩起来，为了支持她和同情她，而让自己的叶子掉落。仿佛太阳也尴尬地躲了起来，不好意思在这个有个垂泪女孩的公园上方闪耀。

丽莉再度将手机关机。几分钟前，她妥协了，回了电话给马克，毕竟他留了那么多信息给她，应该担心得要命，她好歹该回个电话。结果被转入语音信箱，她倒是大大松了一口气。这样就不需面对他的逼问。仿佛先进的科技、那些联系着千万部电话的无线电波，也本能地察觉到她并不是真的想和他通话。

丽莉转入一条小径，在一张长椅上坐了下来。小游戏区传来孩童嬉笑声，她忍不住转头看。

两个约莫两岁大的孩子正在玩耍，她们的母亲坐在一旁，双眼盯着一本白色和蓝色封面的口袋书，一面不时注意她们的动静。

两个小女孩是双胞胎，穿着一模一样的米色长裤，一模一样的前扣式红色上衣，脚上穿着一模一样的Kickers（英国著名休闲品牌）鞋。

根本分辨不出谁是谁！

然而，她们的母亲每次抬头，总是能明确地提醒：“珠丽，在秋千上坐好，别站起来”“安娜，在旋转轮上不可以推妹妹”，或“珠丽，溜滑梯是从上面往下滑，不是从底下爬上去”……

两个小女孩跑来跑去，每种设施都玩一玩，有时牵手，有时分开，仿佛这样也是一种游戏。到底谁是谁？丽莉的目光紧盯着她们，就像紧盯着街头卖艺魔术师手中转来转去的纸牌那样。她每次都输，不一会儿就分不清谁是珠丽，谁是安娜了。她们的母亲总是只抬头不到一秒，却从来不会弄错：“安娜，你的鞋带松了！”“珠丽，过来，我帮你擤鼻涕”……

丽莉不由得感到心中萌生一股强烈的情绪，但也说不上来为什么。就只是因为看到了这两个长得一模一样的小女孩……然而，她们各自知道自己是谁，安娜不是珠丽，珠丽也不是安娜……不是因为她们自己觉得自己有什么不同，不是的，而是因为她们的母亲能清楚分辨她们，能喊出她们的名字，从来不会弄错。她们的名字是自己独有的。

丽莉待在那里凝望了她们许久。终于，那位母亲把书收好，站起来，喊道：“珠丽，快从松鼠屋出来，安娜，别爬绳梯了。要回家喽，爸爸在等我们吃饭。”

那位母亲把手轻轻放在隆起的肚子上。她怀有身孕，三四个月了。

双胞胎？

再一个女儿？

丽莉闭上双眼。她看到一个小婴儿，一个几个月大的小婴儿，独自在世界的顶端哭号着。哭喊声迷失在辽阔的森林里，迷失在大雪纷飞的迷蒙空气中。

丽莉莫名其妙、无法克制地，崩溃大哭。