一九九八年十月二日，早上十一点五十五分

韦妮可缓缓走在芭尔街的人行道上。到了塞维涅小学的路口，她停下来咳嗽，咳得很厉害。她需要再爬完整条蒙提尼路，才能抵达尚瓦尔墓园。还有一公里多。她无所谓，慢慢来嘛。自从退休以后，她每天只剩这件事可做了，几乎啦，每天去一趟丈夫的坟上，接着回程到姬思兰的店里买面包，每两天买一次肉，再回自己柏磊区的家。她的腿已经没有以前那么好使唤了。

妮可勇敢踏上蒙提尼路的上坡路口，这里也是最陡的一段。才刚过游泳池旁的弯道，一辆镇政府的卡车从她旁边呼啸而过，跨停到她面前的人行道上。

镇代表巴斯汀一脸欢快，从车窗探出头来。

“韦妈妈，我们要去体育馆！要不要顺路载你去墓园？”

巴斯汀在镇政府属于年轻的一辈，也就是现在四十几岁的这一辈，但也是共产党员，且以此身份为傲。妮可从小看着他长大。是个很不错的年轻人，满腔热血，个性顽固，顽固但有骨气。虽然电视上大家普遍不看好共产党，但党里能有这样的人，一定还能撑很久。下一届镇代选举，他们一定会守住镇议会。一定！

韦妮可也就不客气了，立刻登上卡车的前座。与巴斯汀同行的还有阿狄，他是镇政府的职员，妮可也从小看着他长大。他并没有天才到能发明热水，虽然热水在迪耶普海边一定非常实用，但他非常擅长维护花坛，对地方上酒吧的生意也贡献良多。在迪耶普，小生意也很重要呀。

“韦妈妈，你看起来还是气色很好呀！”

“才没有……巴斯汀呀，以后要规划公交车，专门载像我这种老寡妇去墓园喽……”

巴斯汀笑了。

“呵呵……这点子不错，纳入施政计划好了！马克呢，在巴黎还好吗？”

“还好，还好……”

妮可不由得陷入沉思，回想起今天早上出门前，在语音录音机听到的马克留言。跟他说什么好呢？该怎么回复他呢？她当然知道米莉在哪里，她当然猜到了米莉将要做出什么不可挽回的举动。这么多年来，她最不希望的就是看到这种事发生。天不从人愿，该死的宿命。

阿狄高亢的声音把她拉回现实。他已经浑身的烧酒味。

“这个马克呀……还是像以前一样，围着丽莉团团转吗？他现在礼拜天都不回来迪耶普和大家一起打橄榄球了……不过呀，妮可，虽然他是你孙子，还是必须说，这样也不算是太大的损失啦，他的手太方正了。方正的手，要拿圆形的球，不容易呀……”

阿狄自己哈哈大笑。

“闭嘴啦，阿狄。”巴斯汀插话。

“没关系。”妮可微笑着说。

她回头看。卡车后方，好几个纸箱里装了上百张小传单。

“巴斯汀，依然忙个不停呀？”

“就是呀！虽然希拉克解散了国会，但还是看不到有什么改革呀……就算政府里多了些党内同志也一样！”

“那些是什么？”

“抢救商业港口的传单……他们打算取消联结西非的航线，就是还没并到利哈佛港和安维港的最后那几条航线。香蕉啦，菠萝啦……你知道的。要是丢了那些生意，港口完蛋了，后果想也知道……下星期六，在鲁昂的省政府大楼前有抗议活动。”

阿狄用手肘推了推妮可。

“对啦，不过就算香蕉和菠萝没了，还是可以抓鱼嘛，对不对？”

巴斯汀叹了口气。妮可很能体会他的心情。

“你要的话，可以分一些传单给我……可以绕来我家一趟，送一箱过来。星期六的抗议活动，我不能保证什么，不过我可以在那之前挨家挨户去发传单。我还挺喜欢这样的，再说，我在迪耶普还算认识一些人，还有不少人愿意听我的……”

阿狄简直从座位上跳起来。

“这倒是真的呢，妮可！以前，我超爱看你上电视。那时候，我十五岁。你一天到晚把奶子遮来遮去，可是还是看得到，实在太妙了！”

巴斯汀不耐烦地猛地打了一下方向盘。

“阿狄，你干吗呢……”

“怎么了？”阿狄讶异地说，“又没有恶意。妮可都这个年纪了，总不会以为我在约她吧……这样是赞美呀，说了让她高兴的呀。”

妮可把手轻轻放在阿狄手臂上。

“你说得一点都没错，阿狄，我听了很高兴。”

在紧接着的短暂沉默片刻，妮可忍不住想起米莉。妮可多么希望此时此刻能在她身旁，一起陪着她。不是要劝她改变心意，不是的，只是陪着她而已。妮可也知道，米莉的纯真年华到此为止了。死亡的滋味将永永远远纠缠着她。还有那些回忆，和悔恨。

卡车停靠在路边。

“终点站到了。”巴斯汀说，“墓园站。我今天晚上送传单去你家如何？”“好呀，如果你方便的话。”

“你是我们的生力军，真的。你……你应该来参加竞选……”

“是皮耶啦，原本应该是皮耶去。一九八三年的时候，都安排好了。”巴斯汀尴尬地沉默了。

“我记得。”他支支吾吾说，“真是一大损失……真可惜！对了……”

他犹豫地问：

“那辆……那辆雪铁龙餐车，还在吗？”

妮可无奈地微笑了：

“还在。总得要继续赚钱打拼。再说，还有米莉和马克要养。”

“全北海岸最赞的薯条！”阿狄插话说，“妮可，我跟你保证，我每次上门绝对不只是为了偷瞄你的胸部！”

巴斯汀忍不住哈哈大笑。妮可也怀念地微笑了。她的蓝色眼眸依然闪烁。

“那餐车呀，仍在院子里。现在，再也没人要为了在院子里玩而叫我移车了。它就在外面乖乖地被风吹雨打……”

妮可打开车门。

“好啦，你们去忙吧！”

阿狄扶她下车。他们在空荡荡的停车场上待了一会儿，目送她离去。

妮可推开铁门的同时，再度陷入自己的思绪。

过不了多久，马克就会再打电话来。说不定会直接跑回迪耶普来。到时候她该怎么跟他说呢？米莉和马克呀，他们之间根本不可能，她是否该保留一丝机会呢……

她必须下决定，是要开诚布公，还是要守口如瓶。她知道，这件事刻不容缓，今晚就必须拿定主意。

妮可把身后墓园的大门关上。

她要去问皮耶的意见。皮耶一向都能做出正确的决定。