第二部分 我是谁,丽萝还是米莉 38

一九九八年十月二日,下午四点十九分

“我说一定是结婚啦!”

珠蒂的小手紧抓着幼儿园的户外围篱栏杆。

“才不是啦,傻瓜!才不是结婚!他们明明都穿黑色,是有人死掉了……”

马路上的丧葬队伍渐渐远离。珠蒂不太相信她同学莎拉所说的。莎拉总爱说一些夸张的话,好吸引别人的注意。如果有人穿得漂漂亮亮,像要去吃营养午餐那样在马路上排排站,如果有人从教堂出来,如果教堂的钟声一直响……那就是婚礼没错,这个她知道。她去参加过好多次婚礼了。至少两次,还有再之前的,她那时候还太小,不记得了。

“莎拉,你骗人!”

莎拉焦躁地摇晃栏杆。

“是有人死掉了啦!他们要去把他放到洞里面。我奶奶就是那样……”

“你骗人!”

“好啦,不然新娘在哪里?”

“她已经走掉了,我们刚好没看到而已!”

“最好是啦!而且今天是星期五!没有人在要上课的时候结婚啦。可是如果有人死掉,就不一样了,死掉没办法挑日子。”

珠蒂不得不承认她同学说得有道理。而且,莎拉又说了:

“再说,结婚的时候,大家不会这么老。你看,这些人都好老哦。”

“没有,不是每个人都好老!”

“都好老……”

“才没有!你看,那里。阿姨!阿姨!”

丽莉猛然回神。

她意外发现,眼前有两个五岁大的可爱金发小女孩,她们身上裹着色彩鲜艳的羊毛厚外套,头上戴着护耳毛线帽。

“阿姨,阿姨,是有人结婚,还是有人死掉?”

丽莉不禁微笑。幼儿园里的欢乐喊叫声,和这个不知名丧葬队伍的沉默,对比如此鲜明,令她感触很深。丽莉蹲下来,蹲到和两个小女孩相同的高度。

“是出殡。”她语气温柔地回答。

“哈,你看吧!”莎拉一派得意。

珠蒂皱起眉头。又有三个小女孩跑来黏在栏杆上。人行道上的丽莉俨然成了这一班学童的注目焦点,就像栏杆后面的迷你马似的。

“死掉的人是谁?”莎拉追问。

“我不认识她。”丽莉说,“我只是刚好经过。我不是家属。我是从对面那个白色大楼来的,也差不多该回去了。”

“你既然不认识她,为什么要难过?”珠蒂问。

丽莉难掩讶异之情。她朝小女孩更靠近了些,小女孩红通通的小脸蛋上撒着细小的雀斑。

“你为什么觉得我难过呢?”

“因为你眼睛红红的呀,而且应该是非常难过的,才会想要跟着一个你不认识的死掉的人一直走,而不是去,譬如说,逛街呀,去公园玩呀,看电影那些的……”

用毛帽和围巾包得密不透风的十五双眼睛,这下子全都盯着丽莉看。

“被你猜中了。”丽莉凑到珠蒂耳边轻声说,“但别告诉别人。你叫什么名字?”

“珠蒂,白珠蒂。我念幼儿园大班。你呢,你叫什么名字?”

“我不知道……”

珠蒂抿起嘴唇,仿佛她问了个不该问的问题。她若有所思了一会儿。这大概是她第一次遇到一个没有名字的人。她试着朝陌生阿姨微笑,就像和朋友吵架后,试着和对方和好那样。

“是因为这样,你才难过吗?”