一九九八年十月二日，下午四点十九分

“我说一定是结婚啦！”

珠蒂的小手紧抓着幼儿园的户外围篱栏杆。

“才不是啦，傻瓜！才不是结婚！他们明明都穿黑色，是有人死掉了……”

马路上的丧葬队伍渐渐远离。珠蒂不太相信她同学莎拉所说的。莎拉总爱说一些夸张的话，好吸引别人的注意。如果有人穿得漂漂亮亮，像要去吃营养午餐那样在马路上排排站，如果有人从教堂出来，如果教堂的钟声一直响……那就是婚礼没错，这个她知道。她去参加过好多次婚礼了。至少两次，还有再之前的，她那时候还太小，不记得了。

“莎拉，你骗人！”

莎拉焦躁地摇晃栏杆。

“是有人死掉了啦！他们要去把他放到洞里面。我奶奶就是那样……”

“你骗人！”

“好啦，不然新娘在哪里？”

“她已经走掉了，我们刚好没看到而已！”

“最好是啦！而且今天是星期五！没有人在要上课的时候结婚啦。可是如果有人死掉，就不一样了，死掉没办法挑日子。”

珠蒂不得不承认她同学说得有道理。而且，莎拉又说了：

“再说，结婚的时候，大家不会这么老。你看，这些人都好老哦。”

“没有，不是每个人都好老！”

“都好老……”

“才没有！你看，那里。阿姨！阿姨！”

丽莉猛然回神。

她意外发现，眼前有两个五岁大的可爱金发小女孩，她们身上裹着色彩鲜艳的羊毛厚外套，头上戴着护耳毛线帽。

“阿姨，阿姨，是有人结婚，还是有人死掉？”

丽莉不禁微笑。幼儿园里的欢乐喊叫声，和这个不知名丧葬队伍的沉默，对比如此鲜明，令她感触很深。丽莉蹲下来，蹲到和两个小女孩相同的高度。

“是出殡。”她语气温柔地回答。

“哈，你看吧！”莎拉一派得意。

珠蒂皱起眉头。又有三个小女孩跑来黏在栏杆上。人行道上的丽莉俨然成了这一班学童的注目焦点，就像栏杆后面的迷你马似的。

“死掉的人是谁？”莎拉追问。

“我不认识她。”丽莉说，“我只是刚好经过。我不是家属。我是从对面那个白色大楼来的，也差不多该回去了。”

“你既然不认识她，为什么要难过？”珠蒂问。

丽莉难掩讶异之情。她朝小女孩更靠近了些，小女孩红通通的小脸蛋上撒着细小的雀斑。

“你为什么觉得我难过呢？”

“因为你眼睛红红的呀，而且应该是非常难过的，才会想要跟着一个你不认识的死掉的人一直走，而不是去，譬如说，逛街呀，去公园玩呀，看电影那些的……”

用毛帽和围巾包得密不透风的十五双眼睛，这下子全都盯着丽莉看。

“被你猜中了。”丽莉凑到珠蒂耳边轻声说，“但别告诉别人。你叫什么名字？”

“珠蒂，白珠蒂。我念幼儿园大班。你呢，你叫什么名字？”

“我不知道……”

珠蒂抿起嘴唇，仿佛她问了个不该问的问题。她若有所思了一会儿。这大概是她第一次遇到一个没有名字的人。她试着朝陌生阿姨微笑，就像和朋友吵架后，试着和对方和好那样。

“是因为这样，你才难过吗？”