一九九八年十月二日，下午四点三十九分

列车在维侬站暂停。马克望着刚下车的旅客们散去。站台上没有感人的重逢画面，没有喜悦的喊叫声，只有数十个急着回家的上班族。列车启动时，站台已空空荡荡，而铁轨另一头，停在小停车场内的车辆，在出口处塞车了。

太阳尚未完全消失在塞纳-马恩省河畔的小丘后方。为了避免夕阳逆光，也为了舒舒服服阅读摆在灰色小桌上的爵爷札记本，马克把窗帘拉起来。爵爷的调查即将届满十年……从此以后，马克的回忆不再只是朦胧印象，不再只是遥远的回音，而是往事的一个清晰具体版本，一个亲身经历过的个人版本，即将拿来与爵爷的版本做比对。

爵轻信的札记

一九九一年开学时，韦米莉准备上初中了。到目前为止，我对米莉的着墨并不多。然而，一定要让你了解所有这些年，米莉的成长情形是如何的，了解何以韦妮可最后会让步，何以柯玛蒂终究得逞了。以她的方式得逞了。

所以，话说米莉即将满十一岁……

我想，米莉一直都挺喜欢我吧。我也一样很喜欢她。大概是因为我生性有些敏感又孤僻吧。孩子们喜欢听寡言的大人说话。他们对这种害羞内向的性格应该很能感同身受。

对她而言，我是“跷跷板轻信”。

我想，我对马克也有一定的吸引力。不只因为我的足球知识源源不绝。我想重点是，身为私家侦探，在小男生眼中，应该很炫吧，像是活脱脱从电视里走出来的人物。像电视剧《百战天龙》里的马盖先，或迈克·汉默……或《夏威夷神探》，只不过没养杜宾狗，而且开的不是法拉利而是BMW……我说故事有时故意添油加醋。我喜欢这样。我常常一面瞎编一些故事逗得韦妮可呵呵笑，一面用眼角余光看着米莉日渐长大……

我暗自盼望能看到相似性。盼望有朝一日，她的容貌能彻底偏向某一边，偏向韦家或柯家。我盼望她脸上能出现和马克一样的笑容，或和柯老爷爷相同的神韵。无所谓，只要能发现真相，随便怎样都好。

没有。她依然比较像韦家人。主要是眼睛像，但也仅此而已……

至于其余的部分，一切变得很麻烦。韦妮可费尽心思想掩饰，起码起初时想掩饰，但事实摆在眼前，实在太明显了。在伯修尔街，米莉不像从飞机掉出来的普通人，反而更像从飞碟掉下来的外星人。米莉很爱上学。小学期间，她在班上成绩年年拿第一，反观马克总是低空飞过，只乖乖按照课表上课，并无特殊喜好。米莉喜欢音乐，喜欢美术，喜欢看书，不论什么内容都看得津津有味。在韦家，确实有一些唱片、一些书和一些画作，但数量并不多，比较像是备用，而非真的需要。就像家家户户的车库里总有一辆脚踏车或一盒法式滚球，以备不时之需那样……

任谁都看得出来，米莉是个与众不同的孩子。她很惹人爱、很善解人意，也很得到疼爱，但她缺乏资源。每星期二晚上，流动图书借阅车来停在迪耶普火车站的停车场时，就是她拼命吸收的时刻。她总有问不完的问题，把祖母都问倒了。才小学一年级就自己读完《捉猫故事集》，之后更是继续延伸。罗尔德·达尔、史特拉汶斯基、吉卜林、普罗高菲夫，净是些妮可从来没听过的奇怪人名。

家里出现这样一个特例，其实不无可能。我为了说服自己，便是这么告诉自己。一片荆棘里的花朵、一群凡夫俗子中的天才、一个法国版的美国梦。一个天赋异禀的孩子，不靠任何帮助或支援，凭着一己之力从中学一路念进大学；她从自己卑微的出身，汲取所需的力量和气势。她来自一个偏远又低下的地方，却永远以自己的根为荣。这个囚牢般的出身，使她永远无法成为某个家世显赫的“某某人之子”，无法成为贵族学校那些宛如复制人的金童玉女，却也成了她奋发向上的动力，成了她的旗帜。她成了她族人的领头旗手。他们更以她为荣了，她就是那个光宗耀祖的孩子。是否因为这样，穷人才生那么多孩子？为了增加中大奖的机会？

好啦，我自己这些不值钱的社会理论，就不多扯了。我只是想让你明白，米莉是如何在柏磊区日益茁壮成长的。这个孩子很有潜力……大家都很呵护她。当然，妮可也很呵护她。只不过别忘了，她自豪之余，心中的疑虑也如影随形。

妮可是否能坦荡荡为自己的孙女感到骄傲？丽莉真的是她孙女吗？过了七年、十年，失事悲剧的阴影依然存在。假如这孩子真是她的后代，真是她的孙女韦米莉，那么，是的，家里出了一个这么优秀的子孙，多么幸运，多么光荣，真是奇迹！可是假如她其实是柯丽萝……离乡背井，被误送到另一个家庭，迷失在另一个世界……受到百般限制和束缚……

客观来说，看着米莉在迪耶普渔村里长大，我实在很难不联想到掉落在美国的外星人E.T.，或被人遗忘在丛林里的泰山，又或是流落到小人国的格列佛。

“难免啦，”妮可有时如此告诉我，“一个由祖母独力抚养的孩子，难免会出现隔阂。”

她说得对，至少对了一部分。

到了十一岁，小学接近尾声时，米莉提出要求了。不，其实没有，米莉从来不会要求什么。米莉表示希望去脚踏车以外能去的地方，她希望去山谷的另一边，希望探索不同的世界，以及探索不同的嗜好，尤其是音乐。她想继续弹钢琴，不只因为她在这方面有天分，或因为老师们很鼓励她继续弹琴。不是的，单纯因为她想弹琴。甚至不只是想而已，是需要。

情况很简单。米莉的琴艺如果想更精进，家里就必须有一台钢琴才行，这样才能每天练上好几个小时。她已经量好客厅的尺寸了，只要把电视稍微往角落推，再把沙发往旁边挪，直立式钢琴是放得下的。不但放得下，而且赏心悦目，上面甚至还可以摆花瓶，可以摆那个从布雷勒河谷带回来的水晶烟灰缸。

只剩价格的问题。

最便宜的要三万法郎。姑且算两万好了，如果买二手琴的话。

韦妮可忍不住说：“买钢琴！我可怜的小宝贝呀，我光是替你买衣服都很吃力了。为了让我们去圣盖波提厄玩一星期，我五月和六月每个星期天都必须工作赚钱，而且你念初中的文具费到现在还没着落呢。你音乐课的学费本来就不便宜，从你十岁以后就不是免费的了。孩子呀，如果是钢琴，那就更……”

米莉毫无怨言，她能理解。到了十一岁这个年纪，她已拥有一种几乎不该有的早熟心智。至少，她看起来是能理解的。她躲回自己的房间寻求慰藉。那是她的房间，也是马克的房间。妮可听到房间内传来笛子的乐声。笛子是米莉唯一的乐器，是支塑料笛子，是马克初中音乐课用过的。妮可由旋律听出是最近的一首流行歌，高德曼的《痛苦之城》。

一颗心当场碎成两半。

马克从球场回到家里，赫然发现祖母趴在沙发上崩溃痛哭。马克当时十三岁，他不知该如何反应。他只听到米莉的笛子乐声，很好听，却也很忧伤。

妮可拉马克也坐下来，把他拥入怀里，紧紧抱住他。

“别嫉妒米莉，懂吗，永远也别嫉妒米莉。”

当然了，马克心想。他怎么可能会嫉妒米莉？

“你必须继续像以前那样和她相处，永远把米莉当心爱的小妹妹……”

当然喽。她到底想说什么？

“就算我对你们有差别待遇也一样。马克，你现在长大了，可以理解了。”

差别待遇。什么差别待遇？

妮可缓缓站起来，马克也是。妮可脸上的笑容回来了，起码硬装出来了。她示意要马克搬沙发的另一头。

“马克，来帮我移沙发。我实在不觉得这里塞得下钢琴呀！”

在鲁昂市最具规模的钢琴专卖店，以现金一次付清购入的全新Hartmann Milonga钢琴，相对于米莉银行账户里的那笔钱而言几乎只是九牛一毛。

米莉说得对，沙发和电视中间确实放得下钢琴，刚刚好塞得下。

之后的一切，犹如顺理成章。首先是去巴黎上课，起初为期数天，后来则是一段时日。接着去国外，半是上课，半是演奏会，半是巡回演出：伦敦、阿姆斯特丹、布拉格……然后是买唱片和书籍。凭什么不让米莉买书呢？然后是服饰。凭什么不让米莉接触时尚呢？毕竟爱美是人的天性。米莉理应享有最好的，她当之无愧。妮可觉得自己不能再让米莉的发展受到任何限制，不能再那么一厢情愿了。免得万一……

你现在看懂柯玛蒂的手段了吧。打从一开始，她就很清楚自己在做什么。替米莉开银行账户，是在保险柜里下了颗毒蛇蛋，这颗蛋多年来在韦家眼皮底下渐渐孵化长大，最后毒蟒终于要蹿出来勒死他们。

米莉和马克之间的隔阂越来越深。我是指，物质上的隔阂。其余的部分，我稍后再说……不论是一时兴起想要的小东西，或最昂贵的奢侈品，米莉如今想要什么，妮可就会帮她买什么。只要是米莉想要的东西，预算没有上限。至于马克呢，则是得过且过。衣服是邻居的，单车是爷爷的，橄榄球的球鞋是学长的。

起先，米莉很坚持，她也想替马克买好东西。毕竟，妮可曾经告诉过她，那笔钱是她的呀！韦妮可并未让步。对她而言，这是尊严问题，是她和柯玛蒂之间的道义约定。

是一道绝不可跨越的红色警戒线。

柯家的钱，一毛也不可花在她孙子身上。

我也同意，这种态度可能有点奇怪。可是如果自己是韦妮可，谁又知道自己会怎么做呢？是的，我再说一次，柯玛蒂很清楚地知道自己在做什么，才会在一九八一年五月那个傍晚，亲自前来把这条沉睡的毒蟒送给韦妮可。

浅色蓝宝石戒指，像是个典押品。

你也许不相信，但这整件事中仍有它光明的一面。根据我所观察到的，精心策划的毒蛇蛋计划，最后流产了。马克并不嫉妒，从来都不嫉妒，甚至不是为了听奶奶的话才不嫉妒，而是自然的。只要米莉幸福快乐，他也就心满意足了。这部分我会再说明……会再仔细详述，我保证。

另一项奇迹，可能就更不可思议了。虽然生活中衣食无虞，虽然过着集各方宠爱于一身的黄金梦幻人生，但米莉并没有变成一个惹人厌的娇娇女……并没有像童书《草原上的小木屋》里的奈莉·欧尔森那样瞧不起英格斯一家人的俭朴生活。米莉依然像从前一样活泼单纯，一点也不介意拥挤的客厅、伯修尔街上紧紧相邻的平房、灰色的大海，和她赤脚的脚下太过粗硬的小石子。

米莉继续长大。她依然拥有韦家的湛蓝眼睛，和柯家的细致品位。她依然拥有韦家的亲切温暖……和柯家的雄厚财力。

你自己想破头去吧。

马克抬起头，激动落泪。

飞速奔驰的列车，现正行经普萝丝潭。一艘满载沙石的驳船循着塞纳-马恩省河沿反方向航行。马克统统记得，笛子、沙发、钢琴，以及坐在钢琴前弹奏肖邦、柏辽茲和德彪西的米莉。他对这些曲目没什么概念，但觉得很优美。米莉绑着马尾，端正坐在钢琴前，手和手指一刻也不停歇。如今钢琴依然在迪耶普的客厅里，悄然无声，蒙上了灰尘。马克也仍记得丽莉的衣着。怎能忘得了？她的那些洋装和裙子，一年比一年美。都是为了他而买的，只为他一人而买的。

他怎么可能嫉妒？

不论是爵爷、妮可或任何其他大人，从来就没有人懂。柯玛蒂就更别提了。

列车在瓦德贺伊站暂停，瓦德贺伊火车站四周净是农田，新兴的市区迟迟未拓展到这里。马克犹豫了。再过不到十五分钟即将抵达鲁昂。他掏出手机，应该来得及再打几通电话到医院，算是意思一下……他联络了三家医院，都没结果。没有任何一家医院有名叫韦米莉的病人就诊。算了，马克已不抱太大希望。他目前最想赶快读完爵爷的札记。

那是他自己的少年时期，只不过是从爵爷的口中说出来。

有点像是你的私密日记，却是由陌生人所撰写的。