一九九八年十月二日，下午六点二十八分

马克以缓慢的步伐，走在迪耶普的休闲码头上。火车站距离柏磊区不到一公里。一条面目可憎的中国龙在天上张牙舞爪，就在他的正上方，仿佛这个妖怪划破层层的云，刻意来这里嘲笑他，使既有的混乱气氛更加混乱。

马克加快脚步。他心中只有一个念头，就是和祖母好好谈一谈。他无法不一直想着那份DNA报告的结果。丽莉和他竟拥有相似的基因！然而，他所相信的、内心最深处所感觉到的，都与这份报告结果相反。比起他心中最深切的感受，这单薄的一张纸、这号称科学的伪专业，又算得了什么呢？

不！

丽莉不是他妹妹！

迪耶普港口里那些朴实的小游艇安分地背对着大海。在他和港口的正前方，露台广场上人潮络绎不绝。风筝节的会场里，处处可见人大吃淡菜配薯条，盛况丝毫不会输给西北部海岸的庆典。马克即将来到联结柏磊小岛和市区的运渡桥前，他放慢了脚步。他下火车时，薇娜仍蜷缩在车厢座椅上。他只把那张鉴定中心的检验报告书捡起来，收进口袋里。薇娜无动于衷，继续维持胎儿般的姿势一动也不动。

各餐厅门口前的聒噪等待队伍越排越长。马克视若无睹，努力压抑心中蹿起的无声怒火。

不！

丽莉不是他妹妹！

爵爷一定是弄错了，他弄混了，提供给化验室的血液样本是错误的。不然就是他说谎。不然就是柯玛蒂故弄玄虚，故意给他们看一份假报告，一份假得离谱的报告！不然就是没人说谎，但丽萝仍可能不是柯家的骨肉。她也许是被领养的。她的生父也许不是柯亚历。大家对她在土耳其出生时的情形一无所知。连爵爷在他的札记里也承认，刚开始调查的那几个月，他自己也怀疑过。譬如那个蓝眼睛的脚踏船出租行老板……

他过了桥，经过位于右手边的烟酒小铺，然后踏进伯修尔街。他越来越不常回迪耶普来，顶多一个月一次，尤其是丽莉和他一起去巴黎念书以后，他就更少回来了。他家就在他面前了，和这条路上其他十五栋房子模样相似，是一栋以红砖和燧石砌成的房子。院子完全被橘色和红色的雪铁龙H款厢型车所占满，仿佛这院子是以车身的尺寸特别量身打造的。马克注意到车子的前侧和后侧都生锈了，车门凹凸不平，还有一道道的黑色刮痕。哪怕只是挪出院子一下，这车子有多久没移动了？如今，再也没有人嚷嚷着要在这么迷你的院子里玩耍了。

马克按了门铃。妮可立即开门。他祖母温暖又饱满的身躯令他感动不已。她紧紧拥抱他许久。如果是平常的时候，被抱住这么久，他一定很不自在。但今天不会。他们祖孙两人心里都清楚。妮可终于放开他。

“你还好吗，马克？”

“还好……”

马克连语气都懒得装了。他的目光打量着家里的小客厅。他每回来一次，它似乎就更小一些，也似乎更暗一些。Hartmann Milonga钢琴依然夹在沙发和电视之间，只是积了一层灰尘。琴键上堆了一叠纸张、账单、传单、报纸、折页。这些东西没别的地方可塞，既然现在钢琴不用了，堆在这里又如何？

餐具已就绪：两个盘子、两条素麻色餐巾，还有一瓶家常苹果酒。马克就座。妮可在厨房和客厅之间的短短五米范围内来来回回地忙碌着。她端来两份比目鱼片，是地道迪耶普的做法，用奶油酱汁佐淡菜和鲜虾。妮可不但厨艺精湛，也擅长让谈话气氛热闹起来，知道如何打开话匣子：马克的课业、迪耶普港口的未来展望、准备发送的倡导传单、她肺的老毛病、家里漏水的屋檐（“马克，你有空的时候能不能帮忙看一下……”）。她一人的活力和热情足足有两人份，就像许多老奶奶一样，每次为了能和亲人说上几分钟话，中间总要熬过好几个星期的漫长沉默。马克的回答多半只有单音节。他的目光在屋内打转，最后总会回到相同的地方，亦即钢琴的上方。在那叠纸张中，马克发现有个蓝色信封，和柯玛蒂在玫园交给他，后来又被薇娜偷看的那个蓝色信封一模一样。那是爵爷送的毒糖果。所以妮可把这信封在她记忆的秘密抽屉里收藏了三年，现在又把它翻找了出来……

谁会是第一个开口的人？

妮可正聊着说有位不太熟的邻居住院了，癌症末期。马克躲进自己的思绪里。所以这么说来，他祖母三年前就知道真相了。她握有证据。生还的是米莉，她这些年来所抚养的，确实是她的孙女。妮可大获全胜。她之所以把浅色蓝宝石戒指送给丽莉，想必只是为了可怜柯玛蒂，就像妮可在街上遇到乞丐，总是会给个铜板……

柯家的下场竟沦落到和乞丐没两样，还能轮到他祖母来施舍，令他心中五味杂陈。迪耶普火车站里，薇娜蜷缩在车厢座位上的景象，依然在他脑海里挥之不去。

妮可端来饭后奶酪。她一如往常，不吃甜点，却自豪地在马克的盘子里放了个莎兰波泡芙。一个恶心的绿色巧克力甜点！马克大约十二岁起再也受不了这种东西，但从来不敢向祖母明说。它是最便宜的一种糕点……他乖乖咀嚼着泡芙。妮可又继续讲传单、镇政府和商港的事。马克已无心聆听。他的目光移向壁炉上方相框里，望着那张他父母帕斯和黛芬的合照。他们穿着婚纱，在绵绵细雨中，站在圣母教堂前。从马克有记忆以来，这个相框一直放在这个位置，挂在这同一根钉子上。变了调的幸福。

妮可端来用锅子煮的热咖啡，然后分装成两杯，她喝的是无糖的。是她跨出了第一步。很小的一步。

“你最近和米莉联络过吗？”

“没有……呃，没有直接联络。”

马克犹豫了：

“我……我觉得她在医院，或在诊所之类的地方……”

妮可不禁低头。

“别担心，马克，别想太多。她现在已经成年了，她知道自己在做什么……”

她起身收拾杯子。

“她知道自己在做什么”……妮可的话语在马克混乱的脑袋里翻腾。这些到底只是身为祖母所说的安慰话语，还是她另有什么事瞒着他？

马克站起来帮妮可的忙，一起在厨房到客厅、客厅到厨房之间来回穿梭。穿梭到第二次时，他在一张照片前愣住了。这明明是一张熟悉的老照片，收在置物架上的一个木头相框里，摆在一副播棋棋盘和一个气压计台灯之间。照片中的人物是韦皮耶和韦妮可。他们并肩在迪耶普副县会前游行，面前拉着一条巨大布条，上面写着“抗议！罢工！”不难猜出他们当时的年纪，这照片是一九六八年五月的六八运动时拍摄的。妮可和皮耶还不到三十岁。他们的长子尼谷由妮可牵着手，帕斯则由皮耶背在肩膀上。他年纪五六岁，手里紧握着一支红色小旗。马克凝视着齐聚在同一张照片上的祖父、父亲和伯伯。他们全都逝去了，没有留下半点回忆给他。马克勉强装出镇定的口吻：

“妮可，我进房间一下，想找一找我的学校笔记。几分钟就好，马上回来。”

回答他的是餐具放在桌子瓷砖上的声音。

马克走进他的房间，房间里收拾得井然有序。马克一个月在这里顶多只睡一天，妮可却仍不辞劳苦，坚持仔细打扫。

马克觉得自己好像又回到了童年；都是爵爷那本该死的札记和所有那些历历在目的往事害的。塑料直笛依然放在书桌上。是他的笛子，就是丽莉借去吹高德曼、卡布列尔或巴拉万的歌的那支笛子。上下铺的床依然靠着墙壁。自从丽莉搬去妮可的房间后，上层床铺到现在已八年没人睡。马克仍记得他们共度的深夜。丽莉喜欢编故事，常常越编越长。马克躺在自己床上，听着上方丽莉的声音。不过有几次，丽莉感到害怕，于是把她小小的手臂伸向他。马克从自己床上坐起来，握着她的手，直到她放松下来，直到丽莉睡着。有时则相反，丽莉阅读到很晚。灯光害得马克睡不着，但他毫无怨言。太阳本来就明亮，总不能要求它熄灭。

丽莉绝不可能把这拥挤小房间，拿去交换柯家的大卧室，交换那一大堆礼物，交换班乔大熊或其他东西。这一点，马克非常笃定。毕竟，蜻蜓和蝴蝶很相像，小时候需要的是个温暖的茧。至少在蜕变之前是如此……

马克抖了抖身子，仿佛回忆如雪花般落在他肩上。他走向衣柜，推开衣服。衣服所剩不多。妮可把太小件的衣服都捐给了慈善机构，只留下他黄色和蓝色的橄榄球衣，尺寸从“幼”“小”到“中”，不一而足……还有一件红色和黄色的足球衣，孤零零挂在衣柜里，背后印着“敦达·席兹”字样，尺寸是“十二岁”。

马克蹲下来，翻找地上纸箱里的上课笔记。他所要找的东西，在最上层：去年上欧洲法律课所做的笔记。这门课主要在于熟记一连串的日期：会员国加入欧盟的日期、条约日期、指令日期、选举日期……所谓的法律课不过尔尔，很讨厌的死背书而已。马克一下子就找到了他要找的活页夹，并翻到要找的那一页。虽然他成绩并不突出，但东西倒是整理得有条有理。上面写着：“一九九八年二月十二日。欧盟边界近况。”这堂课提到土耳其，因此他听得比较专心。马克重读自己的笔记：军事化的土耳其、政变、回归民主体制……他花了好几分钟确认一些细节。豆大的汗珠沿着他手臂流下。终于，他把活页夹合上，手心冒着汗，浑身起鸡皮疙瘩。他现在明白爵爷的札记里哪里兜不拢了。

一切环环相扣。

马克坐在床上，尽可能用最快的速度思考。

不，他祖父的死并非意外。韦皮耶确实是遭人杀害！这下子有证据了，斩钉截铁的证据。但如果这个细节兜不拢，尽管只是个很小的细节，所动摇的却可能是这整个调查的根本……

“马克？”

妮可的声音隔着薄薄的墙壁穿透过来。

“马克？还好吗？”

句尾紧接一声咳嗽。那是一声沉重的咳嗽，隔着纸板般的墙壁听起来更大声了。马克决定暂不思考这件事。他站起来，把活页夹收进背包，并把课堂笔记放回原位。他倚着那张上下铺的床，站了好几分钟。闷热的空气使他无法正常呼吸。

妮可以颤抖的声音又喊了：

“马克？”

“来了，妮可。来了。”

房间门一打开就是客厅。餐具已洗完收好，餐桌上铺了一条蕾丝桌巾。妮可坐在桌前，哭泣着。在她面前的桌上，马克认出是那个蓝色信封。

是那份DNA报告。

是三年前爵爷给她的副本。