一九九八年十月三日，早上十一点三十三分

他们从出发到现在已经过了五个小时。橘色和红色的雪铁龙H款厢型车一路挺了过来。上高速公路时确实有些吃力，极速大约在时速一百到一百一十公里之间。车上的录音带已全部听完：堪称八十年代流行乐的几张必听杰作。巴拉瓦纳的《Sauver l'amour》、我的化学浪漫合唱团的《Famous Last Words》、雷诺的《Morgane de toi》、高德曼的《Positif》等。

他们在维特里方索瓦暂停。维特里方索瓦这个小城镇像是不知打哪里冒出来的，从香槟区的玉米田中忽然出现在眼前，事先连个高塔钟楼都看不见。他们在国道和马恩区之间的一家餐馆吃午餐。他们是店内唯一的客人。马克心事重重，只点了一份奥姆蛋色拉。薇娜则尽情享用当日套餐的所有菜色，包括火腿冷拼盘、油葱牛腩和焦糖烤布蕾。

“您的这位小姐胃口很好哦！”餐馆老板朝马克眨了眨眼说，“这么多东西，她怎么装得下呀！”

他们再度上路。

经过圣地洁，然后是首蒙。

接着是巴黎盆地的边缘。谷田平原尽头矗立着成排的半屏山，亦即陡峭如阶梯的山壁，翻过山头后，山脚的凹陷处是树林，接着又是谷田平原。雪铁龙厢型车从半屏山下山时冲得有点猛，仿佛刹不住了，只求能有个反向坡道让它减缓速度。雷诺的《En cloque》唱第三次了。他们近两个小时没说一句话。薇娜打破沉默：

“你觉得丽萝会想要一个像我这样的姐姐吗？”

马克正穿过一个名叫费比优的小村镇。他没搭腔。

“你比较了解她。”薇娜又说，“你觉得她能理解吗？能接受一个像我这样的姐姐吗？又坏，又普通，又凶。”

马克依然没说话。硬要选择的话，他宁可选薇娜的疗愈式幽默。

“我可以改。”她继续说，“你可以去告诉她吗，说我愿意改？”

“你真的确定丽莉是你妹妹吗？”

“那当然。这件事，我们两个是同一阵营的，不是吗？”

他们再度沉默。沉默了两个小时。马克不禁羡慕起薇娜的斩钉截铁和信心。她似乎活在自己的世界里，丝毫不受外界影响。马克正要出维苏尔时，收到丽莉发来的短信。手机在他口袋里振动。他一手掏出电话，一手继续开车。

马克，我明天早上十点进手术室，一切都安排好了，别担心。我之后就会打电话给你，一切都会很顺利的。亲亲。米莉。

“明天早上十点”……再过不到二十四个小时。

高德曼高亢的嗓音唱着“让我飞翔！”，马克下意识地更用力踩油门。他们正行经一处缓降坡，不过雪铁龙餐车并未因此而速度加快。随着里程数逐渐增加，马克心中的那个荒谬假设也越来越成形，可信度越来越高，随时可能成为具体事实。

三个小时后，他们已来到蒙贝利亚市区。路况很顺畅。以这个地区稀疏的车流量看来，交通设施似乎供过于求：大马路很宽广，并另有铁道。这座城市的建设规模，似乎仍停留在标致汽车工厂的全盛时期，当时该厂员工高达四万多人，是全欧洲最大的工厂……如今只剩不到三分之一。

马克把一份比例二十万分之一的法国公路地图丢给薇娜，要她负责指引他们去杜河和瑞士边境的交界处，到恐怖峰的山脚，也就是克莱毕福当地；然后要找到莫妮卡的民宿，亦即爵爷札记中所说的那个当地最漂亮的小屋。

“我们去那边要干吗？”薇娜发牢骚问，“你想拿回我奶奶给爵轻信的钱？”

马克耸耸肩。他偷偷确认毛瑟手枪依然在他口袋里。这枪是否将必须派上用场呢？是否真如他所料，他们打从一开始就被耍得团团转？

薇娜没再多问，专心研究地图。她表现得相当不错。从蒙贝利亚出来十公里，过了彭地华德以后，橘红厢型车浩浩荡荡开始攀爬汝拉山：先是顺着杜河的一条狭窄山谷路，直到圣希波利特，接着是一条陡峻小县道。厢型餐车爬得很费力，轰隆轰隆喘个不停，但仍然翻过了山头。途中有个大弯道，先弯向瑞士境内距离边界三十公里处，随后又乖乖弯回起始的法国境内；站在这个弯道上所看到的杜河壮阔无比，美得令人咂舌。接着，厢型车轻松往河畔下山，进入一片松树森林，森林内点缀着有着金黄树叶的落叶树。

莫妮卡的民宿，想错过都难。沿着杜河只有一条路，直通对面的瑞士边界。浅色木材搭建而成的小屋，倒影落在平静的河面上。马克屏住呼吸。他忐忑地再次摸了摸口袋里的手枪，然后把车子停到民宿对面的停车场。一个“法国民宿”标志的招牌，显示他们确实没找错地方。

停车场上除了橘红厢型车外，没有任何其他车辆。在这个遗世独立的边界村庄，时间仿佛暂时停止了。马克感到呼吸困难。难道他的调查，即将在这条小路的尽头告终？

“要走了吗？”薇娜问。

“等一下……”

马克从口袋掏出毛瑟手枪，并确认枪已上膛无误。

“你拿我的枪干吗？打算绑架周婆婆吗？”

马克盯着薇娜许久，然后说：

“你还记得爵轻信的尸体吗？”

“记得呀。”

“你记得什么？”

“什么叫记得什么？”

“你记得在爵轻信家里，看到一具尸体，尸体穿着爵轻信的衣服、鞋子，戴着他的手表……”

薇娜忽然脸色发白。马克继续说：

“尸体的头部倒在壁炉里，整张脸被烧得起满水疱，烧得面目全非。”

薇娜开始扭自己的手指。

“你这话是什么意思？”

“跟我来！”

他们下车。莫妮卡已站在民宿门口，民宿四周的大花盆种着许许多多天竺葵。

“你好！”马克喊，“请问这里是莫妮卡的民宿吗？”

这样的开场白并不突兀，一块漆木招牌上用大大的字母刻着民宿的名字。

“我们……我们是爵轻信的朋友。”

莫妮卡的脸立刻亮了起来。

“爵先生！我当然认得他。他每年十二月都会来这里，已经十多年了。”

“他……他今年好像打算提早过来。”

老板娘露出抱歉之意。

“对，但你们运气不好。他今天早上才刚走。”

马克感到脚下的地面仿佛忽然被抽空了。他身旁的薇娜也停止呼吸。莫妮卡没发觉两位访客的神色有异，以相同语气继续说：

“他和以前一样，昨天和前天都睡在这里的十二号房。前天，他几乎整个上午都待在民宿，在等一封信，等收到了才出去。是呀，他收到一封很厚的信呢。不过今天，他一大早就走了，大约六点吧。”

马克好不容易挤出几个字：

“你……你知道他会再回来吗？”

“哦，应该不会了吧。他每次来，通常只待一两晚。就像他说的，他是来朝圣的。你们这位朋友，是一位有点奇怪的先生呢。人很好，很客气，这没的讲。胃口也好得不得了。不过呀，他那恐怖峰的事，还有飞机空难那些的，都十八年了，真是的。那种不幸的事，干吗还一直念念不忘呢，你们不觉得吗？”

马克愣了足足好几秒，然后才支支吾吾说：

“他……他能告诉我们一些事情。你知道他去哪里了吗？”

莫妮卡摘掉几根天竺葵的枯枝。

“哦，你们也知道，爵先生不是那种会说心里话的人，就算喝了一公升的酒也一样。我没事也不会问东问西。所以，我真的不知道。他一定是回巴黎去了吧。他通常不是都那样吗？”

马克又追问了一下，只是意思意思而已。他并未从老板娘口中多打听出什么。他们回到厢型车上。

“我就说吧，这王八蛋从一开始就在唬我们！”

马克默默不语。他感到一股深深的无力感。爵轻信居然还活着，但人间蒸发了……这个案子的最后一条线索，就这么从他指缝中溜走……薇娜又说：

“既然你发现姓爵的是装死，还找了另一个家伙当替死鬼，我们干吗还大老远跑来这里？”

“闭嘴啦……”

薇娜拍手鼓掌。

“姓韦的，你真是天才。开车开了十个小时，六百公里。结果来到这里像白痴一样……不会先打个电话吗？”

“闭嘴。”

“你至少可以请我在这里住一晚，房间看起来不错。”

“我叫你闭嘴。”

“起码请我吃喝一顿。来灌一灌红酒，这我有兴趣……”

“跟你实在讲不通，我应该现在就一枪毙了你，然后丢进杜河，让你漂去瑞士……”

薇娜惊讶地直盯着马克：

“那个姓爵的是人渣，早就不是新闻了。所以你到底有什么毛病？干吗忽然变得这么啰唆？你有急事吗？你明天要跟我妹妹结婚吗？你已经订了婚礼蛋糕吗？”

“别想了，反正你不懂，你没慧根啦。”

马克焦躁地转钥匙发动车子。

“去哪里？”薇娜又说，“要回去了？不参观了？”

“闭嘴啦！我说过我们是来朝圣的，所以这一趟要走就走到底。”