我在“每分钟一英里公路”上向南开时，努力说服自己，我没必要插手卡罗琳·波林的事。我告诉自己，她是阿尔·坦普尔顿的一次试验，与我无关。现在，他的试验跟他的生命一样，已经结束了。我提醒自己，名叫波林的女孩的情况跟多丽丝、特洛伊、图加和埃伦的情况截然不同。是的，卡罗琳会腰部以下瘫痪；是的，这很恐怖。但被子弹打残跟被锤子砸死不可同日而语。波林不管是否坐进轮椅，都会享受完整而成功的一生。我告诉自己，拿我该干的正事儿冒险，再次挑战执拗的过去，让它伸出手，抓住我，咀嚼我，那太疯狂了。

但这些话没有起一点作用。

我本来打算在去波士顿的路上度过第一个晚上，但邓宁在他爸爸墓前压垮花篮的画面不断地在我脑海里涌现。他死有余辜——见鬼，他该死——但十月五日，他还没对家人做任何事情。至少还没有对他的第二个家庭做什么。我可以告诉自己（我确实这样做了！），他对第一个家庭做了很多，在一九五八年十月十三日，他已经杀了两个人，其中一个受害者是个婴儿，但我只是从比尔·图尔考特那里听说了这件事。

到最后，我想做让我感觉好的事情，来平衡糟糕的感觉——无论我做这件事要付出多大的代价。所以，我没有去波士顿，而是在奥本下了收费公路，向西开到缅因州滨湖区域。我住进阿尔曾经住过的小木屋时，夜幕已然降临。我用低到不可思议的淡季价格租下临水的四间小屋中最大的一间。

那五个星期可能是我一生中最快乐的时光。除了经营当地商店的一对夫妻（我一个星期去商店两次，买生活用品）和小木屋的主人温切尔先生，我谁都没看到。温切尔星期天会顺便过来拜访一下，确保我一切都好，玩得开心。他每次问我，我都告诉他我很开心。这不是谎话。他给了我一把设备棚的钥匙，每天清晨和傍晚，水面平静如画时，我会去湖上划一会儿独木舟。有天晚上，一轮恬静的满月爬上树梢，在水面铺出一条银色大道，独木舟在水面投下美丽的倒影。远处，水鸟一声惊叫，引来同伴或配偶的应答。很快，其他水鸟也随声附和。我收起桨，静静地坐在离湖岸三百码的小舟上，欣赏皎洁的月光，聆听水鸟的对话。我记得自己当时心想，天堂要是没有这里美，我是不愿去的。

又一个夏天离去，秋天的色彩悄然绽放——首先是淡黄，然后是橘红，接下来是火红。市场上有满箱满箱不带封皮的平装书，我读了三十几本，或许更多：艾德·麦克班恩，约翰·D.麦克唐纳，切斯特·海姆斯和里加德·S.普拉查的推理小说；情色故事，比如《冷暖人间》和《丹尼·费希尔》；二十部西部小说；还有本名为《林肯探寻者》的科幻小说，讲的是时空穿越者试图记录亚伯拉罕·林肯“被遗忘”的演讲。

我除了读书、划船，还去树林里散步。秋天漫长的下午经常是雾蒙蒙的，让人觉得温暖舒适。朦胧的金色阳光斜着透过树梢。晚上，无边无际的寂静在山林间回荡。一一四号公路上少有车辆。晚上十点以后，路上连车影子都看不到。十点以后，这片世界只属于水鸟和冷杉。渐渐地，邓宁躺在他爸爸墓前的画面消失了。我发现，我闲暇时不再回想那个怪异的时刻，回想我如何把还在焖烧的纪念品枕头扔到睁着眼睛的邓宁身上。

十月底，坚守到最后的叶子从树上纷纷落下，夜间，气温降到华氏三十度以下。我驱车前往达勒姆，熟悉鲍伊山附近的地形。两个星期之后，另一起枪击事件即将在那里发生。阿尔提到的公谊会教堂是幢很容易找到的地标建筑。教堂过去不远，一棵枯树斜向公路，很可能就是安德鲁·卡勒姆穿着橙色狩猎服出现时，阿尔挣扎着搬动的那棵树。我还打算寻找那位猎人的住处，弄清他去鲍伊山可能会走什么线路。

我算不上有什么计划，真的；我打算学阿尔。到那一天，我会很早开车去达勒姆，在倒下的树附近停车，挣扎着搬动那棵树。卡勒姆出现时，我假装心脏病发作，请他帮助我。但我找到卡勒姆的住处后，一时兴起，在距离他家半英里远的布朗尼商店停下来喝杯冷饮。商店橱窗里的一张海报让我灵机一动。这个念头有点疯狂，但也有趣。

海报标题是“安德罗斯科金县克里比奇牌锦标赛结果”。标题下面列了大概五十个名字。比赛冠军，来自西迈诺特，赢了一万“钉”，我不知道“钉”是什么意思。亚军赢了九千五百钉。第三名，八千七百二十二钉。前三名的名字被红笔圈了起来，第三名立即引起了我的注意——安迪·卡勒姆。

巧合的确存在，但我已经认定，巧合是非常少见的东西。冥冥之中一定有什么东西在操纵一切，明白吗？宇宙之中（也许包括宇宙之外），一定有一台庞大的机器，它无比精巧的齿轮转动着，滴答，滴答。

第二天下午，五点不到，我又驱车回到卡勒姆的住处。我把车停在他的福特旅行车后面（福特车外面镶着木板），然后走到门前。

一个面容讨人喜欢的女人开了门，她穿着带褶边的围裙，臂弯里抱着一个婴儿。我看到她的脸，就知道我做对了选择。因为，卡罗琳·波林不是此次事件唯一的受害者，只是坐进轮椅的受害者。

“什么事？”

“夫人，我叫乔治·安伯森，”我摘下帽子，向她致意，“不知道能否跟您丈夫谈谈。”

我当然可以。达勒姆已经来到她身后，一只胳膊绕到她的肩膀上。这家伙很年轻，不到三十岁，脸上带着愉快而疑惑的表情。孩子伸手去够他的脸，卡勒姆亲了亲孩子的手指，他老婆笑了。卡勒姆朝我伸出手，我跟他握手。

“有什么可以效劳吗，安伯森先生？”

我举起克里比奇牌木板。“我在布朗尼那里看到，你是个高手。所以我有个提议。”

卡勒姆太太看起来很警觉。“我和我丈夫都是卫理公会派教徒。参加锦标赛纯粹是为了好玩。他赢了个奖杯，我很乐意帮他擦洗奖杯，把奖杯摆在壁炉架上，让它闪闪发亮。不过你要是为了赌钱打牌，那是来错了地方。”她笑着说。我能看出她笑得很勉强，但仍然不失体面。我喜欢她。他们两个我都喜欢。

“她说得对。”卡勒姆的语气很遗憾，但很坚定，“我过去在树林里干活儿时，经常玩一分钱一钉的牌局，但我遇到马尼之后，就再也没玩钱。”

“我要是想跟你玩钱，一定是疯了，”我说，“因为我根本不会玩。我想跟你学。”

“如果是这样，进来吧，”他说，“我很乐意教你。最多十五分钟。我们一个小时后吃晚饭。你加法能算到十五，数数能数到三十一，就能玩克里比奇牌。”

“我敢肯定不止是加加数数这么简单，不然你不可能赢得县锦标赛第三名，”我说，“实际上，我不止是想学点规则。我想买你一天时间。确切地说，是十一月十五日。早上十点到下午五点。”

他的妻子看起来有点担心。她把孩子紧紧抱在胸前。

“你牺牲六个小时，我付给你两百美元。”

卡勒姆皱起眉头。“你的目的是什么，先生？”

“我想玩克里比奇牌。”然而，这个理由还不充分。我能从他们的表情里看出这一点来。“听着，我不想欺骗你们，说没有别的理由，但我要是解释，你们肯定会认为我疯了。”

“我就知道，”马尼·卡勒姆说，“请他离开，安迪。”

我转向她。“没什么不好的目的，不违法，不是诈骗，也不危险。我发誓。”但我想，发不发誓没什么用。这是个坏主意。但我如果现在放弃，卡勒姆十五日下午在公谊会教堂附近见到我时会更起疑心。

我继续怂恿他。这是我在德里学到的伎俩。

“不过是克里比奇牌，”我说，“你教我玩，我们玩几个小时，我给你两百美元，然后好聚好散。”

“你是从哪儿来的，安伯森先生？”

“州北部，德里，最近刚到。我是做商业地产生意的。目前在锡贝戈湖度假，不久就回南方。要我说些名字吗？可以作为证人的名字？”我笑了，“能告诉你我不是在胡说的人的名字？”

“现在正是狩猎季节，他星期六下午会去树林里，”卡勒姆太太说，“这是他仅有的机会，因为他整个星期都要工作，每天回到家天都快黑了，连装子弹的时间都没有。”

她看上去仍然满腹狐疑，但我此刻从她脸上看到了一些什么，那点东西让我燃起希望。你如果年纪尚轻又养着孩子，你的丈夫干的是体力活时——从他开裂，起茧的手能看得出——两百美元意味着一大堆日用品。或两个半月的房租——在一九五八年。

“我可以放弃一个下午，不去树林，”卡勒姆说，“反正镇子附近已经被猎手们搜寻遍了。唯一能猎到该死的鹿的地方是鲍伊山。”

“在孩子面前说话注意点，卡勒姆先生。”她说，声调很尖。但丈夫在她的脸上亲吻一下后，她笑了。

“安伯森先生，我得跟我太太谈谈，”卡勒姆说，“你介不介意在门口站一两分钟？”

“我一点也不介意，”我说，“我去布朗尼那儿，喝杯迷幻药。”多数德里人这么称呼汽水。“我能给你们带杯冷饮吗？”

他们感激地拒绝了，然后马尼·卡勒姆当着我的面关上门。我把车开到布朗尼那儿，给自己买了杯橙汁，给孩子买了甘草糖点心，我想孩子会喜欢的，如果她到了吃这种东西的年纪。卡勒姆夫妇会拒绝我的，我想，带着谢意，但很坚定。我是个陌生人，提出了一个奇怪的建议。我原本希望这一次改变过去会容易点，因为阿尔已经将这件事改变过两次。很明显，情况并非如此。

但我得到了惊喜。卡勒姆说没问题，他的太太也允许我把甘草糖给小女孩，小女孩得意地接过糖，舔了舔，然后把糖像梳子一样插进头发。他们邀请我留下来吃晚饭，但我谢绝了。我给安迪·卡勒姆留下五十美元定金，他不愿收……直到太太坚持让他收下。

我回到锡贝戈，洋洋得意。但我十一月十五日上午开车回达勒姆时（原野上覆盖着一片白茫茫的霜，穿着橙色狩猎服的猎人们已经成群结队地出来，留下足迹），心情突然变了。他肯定打电话给州警或者地方治安官了，我想，他们在最近的警察局讯问我，看我究竟是哪种类型的疯子时，卡勒姆已经出发，去鲍伊山狩猎。

但是，车道上没有警车，只有安迪·卡勒姆镶了木板的福特。我拿着克里比奇牌新木板，走到门口。他打开门，说：“准备好上课了吗，安伯森先生？”

我笑了。“是的，老师，准备好了。”

他把我带到后面的门廊。我想他太太不喜欢我跟她和孩子待在一起。纸牌规则很简单。钉就是分。一局就是绕木板两圈。我学会了右楔，双跳，陷入泥坑，还有安迪所谓的“神秘十九”的——出奇制胜的一招。然后我们开始玩。我开始记着得分。但卡勒姆领先四百分之后我就停止计分了。远处每次传来狩猎的枪响时，卡勒姆就会朝小后院外面的树林里看一眼。

“下个星期六再去，”他有一次朝后看时我说，“你下个星期六肯定会去，肯定的。”

“下周可能会下雨，”他说，笑了，“我有什么可抱怨的，嗯？我现在很开心，还在挣钱。你越来越棒了，乔治。”

马尼准备了午餐——巨大的三文鱼三明治和自制的西红柿汤。我们在厨房吃饭。我们吃完饭后，她建议我们进屋玩。她已经觉得我一点都不危险。这让我很开心。卡勒姆夫妇都是好人。一对好夫妻，加上一个好孩子。我听到李和玛丽娜·奥斯瓦尔德在他们的低档公寓里相互喊叫……或者看见他们——至少有一次——带着愤恨走到街上时，就会想起卡勒姆夫妇。过去相当努力；它在努力平衡，差一点就成功了。卡勒姆夫妇在跷跷板的一端，奥斯瓦尔德夫妇在另一端。

杰克·埃平，也就是乔治·安伯森呢？他是分界点。

马拉松式训练快要结束时，我赢了第一局。三局之后，四点刚过，我竟然让他惨败。我开心地笑了。小女孩詹纳也跟我一起笑，然后从她的高脚椅子上靠过来，友好地拉了一下我的头发。

“太好了！”我叫起来，笑了。卡勒姆一家也跟着笑了。“到此为止吧！”我掏出钱包，拿出三张五十的钞票，放在餐桌上的红白格子油布上。“值！”

安迪把钱推到我这边。“把钱装回去吧，乔治。我玩得很开心，不能再要你的钱了。”

我点点头，好像同意了，然后把钞票推给马尼。她抓起钱。“谢谢你，安伯森先生。”她责备地看着丈夫，然后看着我说：“我们需要钱。”

“很好。”我站起身，伸伸腰，听到脊骨劈啪作响。不远处——距离这里五英里，或者七英里——卡罗琳·波林和爸爸正返回一辆车门上写着“波林，建筑工、木工”的皮卡。他们或许打到了一头鹿，或许没有。无论如何，我想他们在树林里度过了一个愉快的下午，谈论着父亲和女儿会谈论的、对他们有益的事情。

“留下来吃晚饭吧，乔治，”马尼说，“我准备了豆子和热狗。”我留下来，之后我们在小电视机上看新闻。新罕布什尔州发生了一起狩猎事故，但缅因州没有狩猎事故。在他们的再三劝说下，我同意再吃一盘马尼做的苹果馅饼，尽管我的肚皮快要被撑爆了。之后，我站起身，感谢他们的盛情款待。

安迪·卡勒姆伸出手。“下次我们不玩钱，怎么样？”

“一定。”不会有下一次了。我想他知道这一点。

他的太太也知道。我上车之前，她追上我。她用毯子包着孩子，还给孩子戴了顶小帽子，但自己没有穿外套。我能看见她呼出的白气。她在发抖。

“卡勒姆太太，你应该进去，不然你会得——”

“你为什么要救他？”

“你说什么？”

“我知道你为什么会来。你和安迪在门廊上玩牌时，我向上帝祈祷了。上帝给了我答案，但不是完整答案。你为什么要救他？”

我把双手放到她发抖的肩膀上，看着她的眼睛。“马尼……上帝要是想让你知道，肯定会告诉你的。”

她的双手突然绕过我的脖子，抱住了我。我很惊讶，抱住她的背。小詹纳夹在中间，瞪眼看着。

“不管是因为什么，谢谢你。”马尼在我的耳边说。她温暖的鼻息让我起了鸡皮疙瘩。

“进去吧，亲爱的，别冻着。”

前门开了。安迪站在那儿，拿着一罐啤酒。“马尼？马——”

她往后退，睁大乌黑的眼睛。“上帝给我们派来了守护天使，”她说，“我们不会说出去，但会记住。牢记在心里。”然后她跑过人行道，站到丈夫身边。

“天使”。这是我第二次听到这个词。晚上，我躺在小木屋里，等待着入睡时，在心里玩味着这个词。第二天是星期天，我划着独木舟在早冬寒冷而湛蓝的天空下平静的湖面上漂流时，这个词仍然在我的脑海里。

守护天使。

星期一，十月十七日，第一场雪降临，我把这当成预兆。我收拾好行李，开车下山，来到锡贝戈村，看到温切尔先生正在湖滨餐馆喝咖啡，吃油炸圈饼（在一九五八年，人们吃很多油炸圈饼）。我把钥匙还给他，告诉他我度过了一段完美的康复时光。他的脸灿烂起来。

“那很好，安伯森先生。理应如此。你的钱付到了月底。请留下地址，我把余下两个星期的钱退给你。我会在信里放上支票。”

“我得等总公司的领导集体决定以后，才能确定自己接下来会去哪儿，”我说，“但我肯定会给你写信的。”时光穿越者们全都满嘴谎言。

他伸出手。“很高兴认识你。”

我握了握他的手。“我也很高兴。”

我上了车，一路向南。那天晚上，我在波士顿的帕克豪斯酒店住下，逛了逛声名狼藉的混乱区。我在锡贝戈经历了几个星期的宁静之后，霓虹灯刺激着我的眼睛。我看到了成群的夜猫子——多数是年轻人，多数是男性，很多穿着制服。我对西部缅因州宁静的夜晚既恐惧又怀念。在那里，屈指可数的几家商店傍晚六点就打烊，晚上十点，路上杳无人迹。

第二天晚上，我入住华盛顿的哈灵顿酒店。三天之后，我到了佛罗里达西海岸。