一九五八年九月三十日

我藏进塔马拉克汽车旅馆七号房间。

我从鸵鸟钱包里掏钱付账，钱包是一位老伙计给我的。钱，跟在红加白商店买的肉和在梅森男装店买的衬衫一样，依然存在。如果每次造访都是一次彻底的重置，这些东西不可能保有下来，但重置并不彻底，所以这些东西依然存在。钱不是阿尔给的，是霍斯蒂特工让我跑路用的，这对整个世界来说可能是件好事。

抑或不是好事。我不知道。

明天是十月一日。在德里，邓宁家的孩子们会期待着万圣节，并已经开始计划穿什么衣服。埃伦，那个红发女孩，打算装扮成夏秋冬春公主。她永远没这个机会了。我如果今天去德里，可以杀掉弗兰克·邓宁，挽救埃伦的万圣节，但是我不会去。我也不会去达拉姆，避免卡罗琳·波林被安迪·卡勒姆射伤。问题是，我会不会去约迪？我不能拯救肯尼迪，绝对不能，但是世界未来的会不会脆弱到不能承受两位高中教师相遇并相爱？他们能不能结婚，伴着披头士乐队的乐曲《我想握住你的手》舞蹈，并过上平平淡淡的生活？

我不知道，我不知道。

她可能不想跟我扯上任何关系。我们也不再是三十五岁和二十八岁。这一次，我会是四十一岁或者四十三岁。我看起来更显老。但是我相信爱，你明白。爱是可以随身携带的魔法。我不认为爱在星星上存在，但是我确信血脉会呼唤血脉，思想会呼唤思想，心灵会呼唤心灵。

萨迪跳着麦迪逊，面带微笑，十分兴奋。

萨迪让我舔她的嘴。

萨迪问我想不想进屋吃奶油蛋糕。

一个男人和一个女人。这么问是不是太过火？

我不知道，我不知道。

你会问，你既然已经不打算当善良天使，还在这儿干什么？我在写作。我有支钢笔——迈克和博比·吉尔送给我的那支，你记得他们——我沿着马路走到市场上，又买了十支笔芯，墨水是黑色的，很适合我的心情。我还买了二十几本拍纸簿，现在被我写得只剩下一本。市场旁边是家西部汽车公司商店，我在里面买了一把铲子和一个扁平箱，带密码的那种。全部费用加起来是十七美元十九美分。这些东西足以让整个世界变得黑暗肮脏吗？那位银行职员，他的人生轨迹——仅仅是通过我们短暂的交易——会被改变。在他身上会发生什么不好的事吗？

我不知道，但是我知道：我曾经给一位高中橄榄球员一次当演员的机会，他的女友毁容了。你可以说我不负责任，但是我更加清楚一切是怎么回事，不是吗？蝴蝶展开了翅膀。

在三个星期的时间里，我整日写作，从早到晚。有时写十二个小时，有时写十四个小时。奋笔疾书。我的手酸痛。我将手在水里浸一会儿，然后继续写。有些晚上，我去里斯本路边餐馆，餐馆对散客有优惠：三十美分。我坐在小吃店前的折叠椅里，看着孩子的游乐场。我又看了《夏日春情》一遍。还看了《桂河大桥》和《南太平洋》。我看了恐怖双片连映《苍蝇》和《陨星怪物》。我在想自己造成了什么改变。我在想，我拍死一只虫子，对十年之后，二十年之后，或者四十年之后的世界造成了什么改变。

我不知道，不知道。

但我十分清楚一件事。过去很执拗，原因跟龟壳很坚硬一样：因为里面的肉很嫩，不堪一击。

还有别的原因。日常生活中的多种选择和可能就像我们随之起舞的音乐。就像吉他上的琴弦。拨动琴弦就会产生悦耳的声音。一种和声。但是增加琴弦的数量。十根琴弦，一百根，一千根，一百万根。那样声音会相乘。哈里不知道那宛如冰裂的声音是什么，但我认为自己知道。那就是太多的琴弦创造的和声。

C调如果足够响亮而准确，能震碎水晶。用立体声演奏正确的和声音符能震碎玻璃。（至少对我来说）那么你如果在时间这把乐器上添置足够多的琴弦，就能震碎现实。

每次重置几乎都很彻底。但会留下残余。赭卡人说了这一点，我相信他的话。但是我如果不做巨大改变……我如果不做别的事，只是去约迪，跟萨迪再次相遇……我们如果碰巧能对彼此倾心……

我希望这事会发生，认为其很可能会发生。血脉会呼唤血脉，思想会呼唤思想，心灵会呼唤心灵。她会想要孩子，我也会。我告诉我自己，一个或者几个孩子没什么区别。或者没有很大区别。两个孩子吧。三个也行（毕竟，这是大家庭时代）。我们会平静地生活。我们不会兴风作浪。

不过每个孩子就是一朵浪花。

我们的每一次呼吸都是一朵浪花。

“你得最后一次回去，”赭卡人说我得结束这个轮回，“这跟想不想没关系。”

我真的忍心为了我心爱的女人，置整个世界——可能是现实本身——于危险之中？李的疯狂现在显得微不足道。

帽圈上插着卡片的男人在烘干房旁等着我。我能感觉到他在那里。他或许没有发出思想的电波，但是我感觉到了电波。回来。你不必做吉姆拉。还不太晚，还可以做杰克。做个好人，做个善良天使。别拯救总统，拯救世界。趁还有时间，赶紧回来。

是的。

我会的。

我可能会的。

明天。

明天很快就会到来，不是吗？

一九五八年十月一日

仍然在塔马拉克。仍然在写作。

我对克莱顿的不确定是最糟糕的事。我把最后一支笔芯拧进笔管时在想克莱顿。我现在还在想克莱顿。我想，我如果知道她不会受到克莱顿的伤害，我可以放手。我如果把自己从等式中减掉，约翰·克莱顿还会出现在蜜蜂树巷萨迪的住处吗？他或许是看到我们在一起才疯掉的。但是他知道我们的事之前，就跟踪萨迪到了得克萨斯。他如果故技重施，这一次可能会割断萨迪的喉咙，而不只是划伤她的脸颊。而德凯和我不会去阻止他。

不过他可能的确早就知道我们的事。萨迪可能写信给在萨凡纳的朋友，那位朋友可能又告诉另一位朋友，然后萨迪跟一个男人——一个不用扫帚的男人——在一起的消息传到前夫的耳朵里。如果因为我不在那里惨剧就不会发生，那萨迪就会没事。

淑女，还是老虎？

我不知道，不知道。

天气转凉，秋天到来。

一九五八年十月六日

我昨晚去了免下车电影院。这是他们的最后一个营业的周末。星期一，他们会贴出“本季关闭”的告示，并写上“五九年加倍精彩”的话。最后的节目包括两部电影短片，一部《兔八哥》卡通片，和两部恐怖电影《恐怖盛宴》和《心惊肉跳》。我坐进平常坐的折叠椅，我看《恐怖盛宴》时心不在焉。感觉很冷。我有钱买件外套，但是我现在不敢买什么东西。我总是担心买东西会导致改变。

第一部电影结束时，我走进小吃店。我想喝杯热咖啡。（我心想这不会改变太多，又想，你怎么知道呢。）我出来时，儿童游乐场上只有一个小孩，仅仅一个月前，幕间休息时里面满是小孩。那是个小女孩，穿着牛仔夹克，明亮的红色裤子。她正在跳绳。看起来像罗塞特·坦普尔顿。

“一路向前走，路上泥水流，”她唱道，“我踢到脚趾头，脚趾头鲜血流。你们都在这儿？数一数，一二三四五！我最爱，是蝴蝶！”

我无法逗留，浑身哆嗦得厉害。

诗人或许会为了爱而牺牲整个世界，但是我这样的无名小卒做不到。明天，兔子洞如果还在那里，我准备回到未来。但是我回去之前……

我在小吃店里不止买了咖啡。

一九五八年十月七日

我从西部汽车公司商店买的带锁的箱子放在床上，敞着。铲子放在衣柜里（我不知道女仆会怎么想）。我最后一支笔芯里的墨水不多了，但是没关系。我再写两三页就写完了。我会把手稿放进箱子，然后将它埋在我之前处理手机的池塘附近。我会将其深掩埋在那柔软乌黑的土壤中。可能有一天，有人会找到它。或许就是你。当然，前提是有未来，并且有你存在。我很快就会知道这一点。

我告诉自己（既抱有希望，又满怀恐惧），我在塔马拉克待三个星期不会改变太多。阿尔在过去待了四年，结果回到完整的现实……但我承认，我怀疑他跟世贸中心浩劫或者日本大地震可能存在关联。我告诉自己没有关联……但就是不禁会这样想。

我也应该告诉你，我已不再把二〇一一年当做现在。菲利普·诺兰是“没有国家的人”，我则是个没有时间范围的人。我怀疑自己将永远如此。二〇一一年即使仍然在那里，我也将成为一位陌生的造访者。

我身旁的桌子上放着一张明信片，明信片上面是停在大屏幕前的汽车。这是里斯本路边餐馆出售的唯一一种明信片。我写下留言，并填上地址：得克萨斯州约迪镇约迪高中迪肯·西蒙斯先生收。写德诺姆联合高中，但是约迪高中直到明年或者后年才改名为德诺姆联合高中。

留言内容是：“亲爱的德凯，你的新图书管理员到来后，请留意她的安全。她需要一位善良天使，特别是一九六三年四月。请相信我。”

“不要，杰克，”我听到赭卡人低声说，“约翰·克莱顿如果准备杀她但没有得手，改变就会发生……而且，你已经亲眼目睹，改变从来都不是积极的。不管你是基于多么善良的目的。”

但那是萨迪！我告诉他，我不是个轻易会哭的人，但现在开始流泪。泪水刺痛眼睛，灼烧脸颊。是萨迪啊，我爱她！有人要杀她，我怎么能袖手旁观呢？

回答就跟过去本身一样执拗：“结束这个轮回。”

于是我把明信片撕得粉碎，扔到房间里的烟灰缸上，点火烧掉。没有烟感器鸣响，向世界警报我的所作所为。只有我自己的啜泣声。我好像亲手杀了她。我很快就会烧掉装着手稿的箱子，回到里斯本福尔斯，赭卡人见到我无疑会非常高兴。我不会叫出租车，我想借着月色一路走回去。我猜我想说再见。我并没有真的心碎。如果心能碎的话。

我现在哪儿都不想去，只想上床睡觉，我会把泪水浸湿的脸埋在枕头上，向我无法相信的上帝祈祷，求他派一位善良天使保护萨迪活下来，爱，跳舞。

再见，萨迪。

亲爱的，你永远不会认识我，但是我爱你。