天空是深黑色的，比天空更黑的乌云层层叠叠，低的不能再低，仿佛一伸手就能触及。风很大，孤儿院宿舍楼外的树木在摇晃，老楼也在摇晃。方离穿过空无一人的走廊，走下咯吱咯吱作响的楼梯，站在楼外的空地上。风掀起她的衣服，吹乱她的头发。经过伊哑伊哑摇晃的铁秋千，经过碧绿泛光的喷水池，就是后院。后院的花草呈现异样的灰色，连成一片居心险恶地摇晃着。惟有美人蕉开的极盛，叶子碧绿，花朵嫩黄，像一个个笑颜。她走过去，抱住美人蕉微笑着闭上眼睛。忽然，脚心一痛，她愕然地低头，挪开脚，只见黑泥下面似乎有东西要顶出来……

“啊……”方离尖叫一声，从床上坐起，气喘吁吁，心脏砰砰乱跳，都能感觉到心脏对胸膛的撞击。她艰难地转动着眼珠打量四周，看清自己在床上后才松了一口气，身子一软又躺回床上蜷成一团。过了好久，心跳才恢复正常，软绵绵的身子也恢复了力气。

楼下停车场不时传来车过的声音，还有隐隐的人语，想来已经到上班时间了，这让方离又安心了不少。她擦去额头的冷汗，跳下床将窗帘拉开。窗外的天空是深黑色的，比天空更黑的是乌云，层层叠叠地压了下来，跟梦里的情景如出一辙。方离的心情一下子坠入深谷，这个春天，注定是个黑色的春天。

楼下公交车站，停着一辆橙色的大巴。灰色天光里，这种橙色特别醒目，一下子跳入她眼帘。这路车每半个小时就会过一趟，坐的人并不多，她从来没有乘过，但知道它经过最熟悉不过的一个地方。方离盯着它远去，心中微有所动。过一会儿，她似乎下定决心，换上衣服抓起包跑到楼下，正好又有一辆桔黄色的公交车堪堪停稳在车站，她一个箭步跳上车。

车子慢悠悠地经过七八个站点，眼前的景色渐渐变得熟悉，方离的心里升起一种异样的情怀。

终于车子在站点停下，她犹豫着走下车，站在围墙边仰头看着。围墙，记忆里高不可测的有着监狱味道的围墙，原来并不是真的那么高。墙上的爬山虎比前两天茂盛了些许，浮在上头的全是刚抽出的嫩叶，半卷半舒，叶尖半透明。

犹豫片刻，方离慢慢地走向门房，越到近处心里越怯，脚步也怯怯的。门房的窗户敞开着，看门人还是原先那个洪伯，只是他更老了，头发全白了，戴着老花眼镜趴在桌子上看报纸。想来是耳朵不大好使，她走到近处，他都没有抬起头。方离迟疑了片刻，决定不打招呼直接进去，谁知脚步刚动，听到他低喝一声：“唉，站住，你找谁呀？”

“我……”方离顿住脚步。

“咦，你好面熟。”洪伯从窗子里探出头来，手扶着眼镜，上上下下地打量着她，“真的面熟，你好像叫……什么来着？”他眯眼想了片刻，忽的一拍窗框，说，“方离，是不是？”

“洪伯……”不过是两字，但从肚子酝酿到最后吐出口，却耗掉方离不少气力。洪伯浑浊的眼睛一亮，高兴得脸上的皱纹都在颤抖，说：“真的是你呀！跟以前一模一样。怎么这么多年都不回来看看大家？是不是把我们都忘了？好狠心的孩子呀。”

“我……”方离迟迟艾艾地说，“我……没有……”

“这几天旧楼要拆，好些人回来呢。都是好多年没见呀，以后可能也见不着了，我看着高兴呀。方离，你回来晚了，楼已经开始拆了，我也要退休了，以后都不同了……”洪伯伤感地笑了笑，“瞧我说到哪里去了？快去看看吧，以后都不同了。去吧，去吧，孩子。”他冲方离罢罢手。

“是，洪伯。”方离迟疑了片刻，犹带着三分怯意地走进孤儿院。一脚落在进门处的青色地砖上，童年相关的记忆碎片迎面扑来：那个老旧的铁秋千曾留下她一串欢笑，操场上里有过她被欺侮的身影，喷水池边的方格地砖是她与徐海城玩跳格游戏的地方……她努力想忘掉的过往，一瞬间长成大树，在心里摇曳着婆娑的树叶。她怔怔地站着，眼睛湿润。

“方离。”一声呼唤由远及近。

“嗯。”方离轻轻地应了一声，连忙眨动着眼睛，将泪光隐却。她转身，只见许茹玲迎面走来，脸上挂着她几十年不变的笑容。“许院长。”

许茹玲说：“你来晚了，楼已经开始拆了。”

旧宿舍楼那个方位尘土飞扬，不时传来建筑物倒塌的声响。那是她生活了十三年的地方，有着长年滴水洗手间、拥挤的宿舍和小小的黑房子，没有看到最后一眼，方离内心不无遗憾。她没有说话，只是微微点头。

“你的变化可真小，洪伯说一眼就认出你了。上个星期，我在院外面的马路上看到一个人很像你，还以为是你回来看旧宿舍楼呢。当时我还拼命地喊方离，真是闹笑话了。十年了，没想到你一离开孤儿院就没有回来过。”

“我……”方离实在不好意思说那个人就是自己，也不知道如何解释自己十年没有回到孤儿院的事实。

许茹玲微微摇头，示意方离不要再说下去：“这毕竟不是个令人留恋的地方，你不回来也是情理中事。来吧，去我办公室坐坐，有些东西给你。”

“有东西给我？”方离一怔。

许茹玲故作神秘地说：“属于你的东西。”她说完，率先往办公室方向走去，方离跟在她身后，听她絮絮叨叨地说着：“时间过的真快呀！我记得你来孤儿院那天，是我从学校毕业刚到院里上班第三天，印象很深。你就被搁在院门口，大早上洪伯开门时发现的。那时候，你已经长着一排小牙齿，伊哩哇啦地哭着，脸憋的通红……”她回头瞥了方离一眼，补充一句，“是饿的。”

这段往事方离早听过不下十遍了，当年她在孤儿院，几乎是每年都要听洪伯说上一遍。不过，隔了十年再听，却有种朦胧的亲切，又有种朦胧的疑惑——那真的是自己的人生吗？

她随着许茹玲一前一后地走进办公楼，办公楼是新建的，净窗明几，跟旧时那衰落低矮的老楼完全不同。走廊里碰到一些工作人员，都笑着同许茹玲打招呼，方离一个也不认识。这是个全新的孤儿院，再也不是她记忆的孤儿院，无论是人还是物，她心中涌起一种伤逝之情，还有一种解脱的感觉，以后的人生与这个孤儿院再无关系了。

许茹玲推开其中一间办公室的门，招呼方离进来：“来，你先坐一会儿，我去拿东西。”她拔出办公室抽屉上的钥匙，又匆匆地出门。

方离扫视着办公室，目光一下子被墙上的照片吸引了。整面墙上整整齐齐地挂着几排相框，照片都是历年新春时孤儿院里的大合影。不用数，方离都知道13张照片里有她。

最初有她的一张是1982年，那时候她还被抱在工作人员的怀里，圆睁着双眼好奇地看着世界。第二年，她已经能站着，在最前排，圆胳膊圆腿，圆圆的脸蛋，眼珠子黑的纯粹。方离伸手轻轻地抚摸着照片上的自己，脸上浮起一丝微笑。

接下去的每张照片都有她，一点点地长大，胳膊变细，腿拉长，脸蛋也变尖，除了眼睛一直没变，黑亮如宝石。方离的手指在每一张照片上划过，像一条无形的线，串起整个过往。

五年后，合照里首初出现徐海城，那时他站在第三排，她站在他前面一排。接下去几年，他们都长大了，她始终站在他前面两排。方离十五岁那年，是他们最后一次合影。那时候的方离已长成了，有着完全不属于那个年龄的沉静稳重，深黑的眸子看着前方，无喜无忧。徐海城个子高，站在最后一排，隔着方离两排，留着很短的头发，目光斜斜，看起来就是一个楞头小子。

方离不禁莞尔，心想十年前的大徐原来是这个模样的，下次逮到机会一定笑话他一下。随即想起昨晚两人的疏离，笑容顿时黯淡了，她轻叹一口气，手指无意识地划着镜框。忽然她心中一动，手指顺着徐海城斜斜的视线划过去……经过一排，经过十来个人头，视线最终落在十五岁的方离身上。

迂回而坚定的眼神。方离心中突的一跳，飞快地缩回手，心中波澜起伏。在她十五岁的那张合照上，隔着她两个人站着那个女孩子，就是江美辉，她笑得很灿烂。这也是她在孤儿院的最后一张合照，因为当年她就失踪了。

门口一阵细微声响，方离迅速转过身来，看着何茹玲抱着一个塑料袋走了进来。她冲方离笑了笑，说：“在看旧照片吧？这些老照片很有意思吧，前一阵子，徐海城还专门向我要了十来张，也不知道他要这么多干吗？有些照片上根本没有他。”

方离心中一动，问：“他要了哪些？”

“从1982年那张开始，到有他的最后一张。”

那些没有他的照片上有着她，方离心情复杂到极点，甜蜜混杂着心伤，她看着墙壁上的照片再度怔然出神。

许茹玲把袋子撂在茶几上，冲方离招了招手：“过来坐呀。”

方离依言走过去，在沙发上坐下，看着她从袋子里掏出一件小衣服，花色与式样都在怀旧片里能看到。

“这是你来时穿的衣服，还有……”许茹玲伸进纸袋里掏了半天，一阵细碎的声音响起，她把手伸到方离面前，“这是当时你脖子上挂着的银链子。”由于时间太久，这条银链子已经发黑了。

“拿着，这是你的。”何茹玲拉过方离的手，把链子放在她手心。这么多年，第一次接触到与自己身世有关的东西，方离只觉得口干唇燥。银链子静静地躺在她的手心，链子很细，环环相接，很精细。链坠是只桃形果子，她将链坠翻过来，背后镂刻着一排很小的拼音：yan。

“这些东西都是属于你的。”许茹玲把衣服推到方离面前，起身从办公桌上拿来一个登记本，翻到其中一页，递到方离面前：“你签收一下吧。”

方离微颤着手写下自己的名字。许茹玲收回登记本，笑了笑，说：“现在，你跟这里可是彻底没有关系，如果你愿意，可以忘记一切。不过也欢迎你有空回来坐坐。”她把茶几上的袋子交到方离手里，“去吧，再去看看你曾经生活过的地方。”

方离抱着袋子站起身，一时间鼻子发酸：“谢谢你，许院长。”何茹玲脸上还挂着习惯性的微笑，说：“不用谢，这是我的工作。去吧，方离。”

方离冲她微微一躬身，快步离开办公室，她真怕自己会流泪。难以相信，以往的日子隔了十年再回首，居然消却大半的辛酸，而酿出一丝微酸微甜的涩味。连无数次拎着她衣领，将她扔进黑房子的何茹玲也让她生出亲切之感。

离开办公楼后，方离稍微平静起伏的心情，走近拆迁中的老宿舍楼。现在它是彻底地面具全非了，裸露的横梁、残破的砖墙、遍地的碎瓦砾，找不着半点记忆中那旧楼的光景。她在尘土飞扬的工地前站了片刻，心想：原来旧楼可以拆迁，记忆也会变味。

她再也不是孤儿院里的方离了，长久纠结心中的童年少年阴影终于淡却，也许有一天会了无痕迹。方离微微一笑，从口袋里掏出银链细细审视着。与她身世息息相关的项链，手工相当的精美，链坠上的这个拼音究竟代表什么？轻轻摩挲着拼音，那种细致的触感，仿佛在诉说什么？这究竟代表小名，还是姓？似乎在哪里见过相似的拼音。

一个阴影挡在出神的方离面前，跟着响起声音低沉的说话声：“在看什么呢？这么专心。”

方离一惊，将项链紧握在手心，抬头看清楚来人是徐海城，她才松懈下来，说：“大徐，你怎么也在这里呀？”随即想起十五岁那张合照上他的眼神，不由的双颊微红。

徐海城没有留意到她的异样神色，注视着尘土飞扬的旧楼说：“我很想念这里，以前我最喜欢从楼梯往下跑，咚咚咚，感觉整幢楼都要垮了。”

方离呵呵一笑，说：“记得，我听阿姨们骂过你多次，说你早晚一个人会把这栋楼给拆了。”

徐海城伤感地笑了笑，说：“我倒希望今天我是来拆楼了。”

“看拆楼也不错呀。”

“我也不是来看拆楼的。”

方离愕然，问：“那你来干吗？”

徐海城闭嘴不答。方离的心缓缓地沉下，收敛笑容，说：“大徐，我一直好奇，为什么你在孤儿院里过的这么自在？”

“那是因为我知道自己早晚会离开的，孤儿院对我为说，是人生经过的众多地方的其中一个地方，并没有什么特别的。”他转眸凝视着方离，“而你一直没有走出来，虽然你离开孤儿院十年，从来没有回来过，心却一直停在这里，总觉得整个世界是个大孤儿院，人们都会欺侮你的，所以你要保护自己，要躲起来，要远离人群，也不要任何亲密关系……”

方离忍不住打断他：“别说了。”

眼前的楼最后一点残基也轰然倒塌，尘灰大作，直扑两人的脸面。猝不及防之下，两人被灰尘扑了正，狼狈地后退几步，互相看着对方灰头灰脸的样子，却不知道为何都没有笑。

掸去灰尘，徐海城说：“我今天来，是看你的好朋友阿美的。”

方离正掸着灰尘，不由的手中一滞。

徐海城一直注意着她的表情，对她表现出的异常一点也不意外，冷漠地说：“你要不要去看看它？”他并不等方离回答，转身就往后院方向走去。方离犹豫了一会儿，默默地跟上。

天越发地黑了，感觉就像是走在黑夜里。这会儿又起了风，刮在方离的脸上凉飕飕的，她的心里也是凉飕飕的。绕过宿舍楼，经过暗绿色的喷水池，便是后院。美人蕉比十年前更为茂盛，从一丛变成很大一丛，在暗沉沉的天色里，叶子绿的发油。

“你瞧，你的阿美都长这么大了。”徐海城并不回头，似乎知道方离会跟来。“还记得吗？你曾把我隆重地介绍给它。”

方离咬着嘴唇点点头。她当然记得，七岁的方离拉着徐海城跑到美人蕉面前，高兴地说：阿美，这是我的朋友大徐。大徐，这是我的好朋友，阿美。往昔的纯真岁月让她情不自禁地眼角湿润。

“方离你觉不觉得它长得太茂盛了？”

方离搞不明白他的意思，并不接话。

徐海城自顾自地说：“我要挖开，看看它为什么长得这么茂盛？”

血色一下子从方离脸上褪尽，连唇都变成凄白色，脑海里闪过一幕旧日的情景。

十年前某个初秋的夜晚，方离在宿舍里坐着，手里举着一本书，像往常一样。宿舍里出奇的安静。要知道这是个拥挤的宿舍，上下床共住着八个人，平时连睡觉都是呓语、磨牙声此起彼伏。可那天晚上，室友们忽然都变得不说话，只是不时地交换着眼色，然后看着方离。

那是一种等待好戏开锣的沉默。

大家都在等江美辉回来，她跟徐海城去看电影了。大家都知道徐海城与方离很要好，也知道方离与江美辉水火不容，她们很想知道三人之间接下去会发生什么事。

那晚的时光过得很慢，方离一直在看书，就像往常一样，面色平静。可是只有她自己知道，那些黑色小字全在眼前飘来飘去，一个字也没有进入眼里。她的心中翻腾不息的愤怒、伤心、失望、沮丧……还有一种被背叛的受伤感觉。

从七岁那年，徐海城保护她的那刻起，她就把他当成至交好友，在孤儿院里的十来年，他是惟一被她郑重地放在心里的人。当惟一的朋友变成惟一的背叛，那种伤害是天崩地裂的，尽管以方离表面若无其事，内心却是有把刀在剐。

然后，江美辉回来了，春风满面地哼着歌，大声地宣布：“电影很好看。”

宿舍里的其他人吃吃笑个不停，除了方离，她依然看着书，仿佛没有听到这句话。江美辉走了过来，拿掉她的书，盯着她说：“电影真的很好看。”大家又是一阵嘻笑。方离瞟她一眼，不动声色地从她手里拿回书继续看。

江美辉就坐在她的床沿，兴奋地描述着电影的情节，男女主人公是如何的俊美，他们的爱情是如何的动人。大家一阵阵地起哄。方离的手越握越紧，指甲都陷进肉里。江美辉一直说到熄灯才停止。

黑暗里，方离把手心伸到嘴边舔了舔，一股甜甜的腥味。宿舍里很快地响起频率不同的鼻鼾声，她却睡意了无，眼睛睁着大大地瞪着上床，如果目光是箭，上铺的江美辉一定被射穿了。

忽然上铺轻微晃动，方离连忙闭上双眼，江美辉悄无声息地爬下来，贴近她耳边说：“今天我真的好开心，大徐他人真好。”她嘿嘿地笑着，方离闭紧双眼假装熟睡。大徐，那是她给他取的称呼，什么时候被公开了？拳头再度握紧，指甲触及先前的伤，一阵刺痛。

“我知道你没睡着，明天晚上后院美人蕉，我们不见不散。”

不见不散，一个不怀好意的邀约。

“方离，有一件事情，我一直想告诉你。”

徐海城的话惊醒了回忆中的方离，她凝视他高大的背影，说：“你想告诉我什么？”

“我从来没有约过江美辉看电影。”徐海城转过身凝视着她，“那张电影票，是我放进你书本里，但来的人是江美辉。”十年前，情窦初开的他太过害羞，不敢亲手将电影票交给方离，于是夹在她的书本里。他满心期盼地候在电影院门口，来的人却是江美辉。

一刹那，方离的脸色变幻多端，各种各样的表情都闪过，惊愕、懊悔、难过悲哀……转为定格为深深的黯然。她说：“为什么你不早点告诉我？”

徐海城脸上的神情也是几经变换，眼神默然。终于他一咬牙，似是下定了决心，转身拿起墙边的锄头，抡高然后挥下，锄头深深地陷进黑色的土里。方离距离他丈许，呆呆地看着锄头挥高、落下，每一次都带起碎泥若干，有一小撮落到她的鼻子上，她浑然不觉。

天色暗黑，风从两人中间穿过。波浪般起伏的美人蕉，叶子散发着邪恶的油绿色，宛若十年前那个无月有风的夜晚。

那天的风比今天更大，方离趁室友们熟睡后，悄悄地离开了寝室，老宿舍楼的某扇窗子没有关好，时不时地吱呀一声，晃悠悠地叫人心寒。楼外院子的树摇晃着，喷水池的水闪烁着碧绿幽光，她悄步走向后院，小心翼翼地不发出大的响声，其实风这么大，即使发出响声也会很快飘走。

走近后院，就可以看到美人蕉层层叠叠，像波浪一般地起伏着。但是整个后院空无一人，方离怔在原地，心想莫非又被江美辉糊弄了，等一下回宿舍肯定进不了门了。正准备转身离开时，风声里飘来一些不太寻常的声音。她一愣，好奇地走近美人蕉，拨开蕉叶，一张令她厌恶的脸露了出来……

“噌。”一声响亮的金石交击声传来，惊醒沉思中的方离，她身子微晃，忍不住后退一步。

徐海城随手把锄头扔在地上，蹲下身子，小心地用手刨开泥土。方离静静地站着，看着他刨泥土的动作，看着他的身子忽然僵硬。他蹲着保持着僵硬的姿势半分钟，才缓缓站起来，转过身，看着方离的眼睛里充满痛苦，轻轻地喊了一声：“方离……”他让到一边，露出身后的泥坑。

在美人蕉下，在黑糊糊的泥坑里，一只枯掌露出泥土外，朝着天空绝望地张开白森森的五指。