颐，养也。人口所以饮食，养人之身，故名为颐。

圣人设卦推养之义，大至于天地养育万物，圣人养贤，以及万民与人之养生、养形、养徳、养人，皆颐养之道也。

——程颐《伊川易传》

窦好嘴和同村几个同伴一起赶到东水门外军巡铺附近，照着相绝陆青所言，各自分散在街两边，等着那轿子。

窦好嘴是邻县望楼村人，在皇阁村东边，窦好嘴和王小槐两家隔了不到半里地，站在他家门前，远远能望见王小槐家那大宅院。近半年来，窦好嘴不知朝那里望过多少回。那院墙在一大片田地间极显眼，长长一带赭黄，厚土夯实，榆柳荫护，一顿饭时间都绕不完。那里头住着的那个七岁孩童，瘦得猴一般，手里却攥着望楼村全村人的生死。

人靠田养，田靠水养。这一片乡里溉田，全靠那条睢水。只可惜，睢水流进皇阁村后，被那座大土丘拦住，折向东北，绕过了望楼村。早年间，从北边睢水到望楼村，有一条几里长的水沟，倒能溉田，只是太窄浅，又偏在两乡交界处，无人肯出工出力治理，因而时常堵塞枯涸。

五十年前，王安石推行农田水利法，两边知县争功，抢着雇募人力开掘，那条水渠深阔了许多。望楼村大受其益，舒畅了二十来年。新法受阻后，无人再管顾这区区一条小水渠，泥沙渐渐淤积，水渠重又变作小水沟，时常断流。北边那村庄为保自家田地，又不时截阻沟水，望楼村便越发枯渴。为争水，望楼村和北村不知斗了多少回。但水源在北边，即便争得一时，却难保长久。

说起来，睢水绕过大土丘，皇阁村东南边大片田地灌水也愁，尤其是三槐王家，田地大半在这一片。他们迁来这里几年后，王豪行商致富，自家出钱，召集族人和庄客，在皇阁村中间深挖疏浚出一条水沟，王家宗族自此才不再愁水。王豪自家东边的田地却仍缺水。他家宅院后头那片田地原是当今宫中太傅杨戬家故地，原有一片小水塘。王豪将那片水塘扩了两三倍，引入睢水，解了东边溉田之困。

从这大水塘到望楼村，只有半里地，是望楼村解除水困唯一捷径。可恨的是，王豪却毫不通情，不肯让望楼村人从他家田地挖水沟通过去。望楼村便只能干望着那片大水塘，白白焦渴。

去年，王豪一病而亡，只留下个六岁孤儿。望楼村人顿时觉着求水有望，村中大保长莫咸忙借吊丧，去求王小槐。王小槐却说，他父亲留了话，不许给望楼村引水。那时不但王家宗族哀聚一处，连襄邑、宁陵两县官吏都来吊丧。望楼村人不好作难使强，只得暂忍。

偏生去年天旱少雨，望楼村大半田地都干枯了。村里大保长莫咸只得又去求王小槐，王小槐却越发傲横，不但不答应，连大保长带去的酒礼都丢出门来。大保长虽气恨之极，却不敢得罪，只能赔笑告辞。别无他法，他又去襄邑寻人使钱，得见了县尉，恳求县尉施压救助。那县尉却说，王豪虽只剩个孤儿幼子，三槐王家却仍有数百口，这世代望族，在朝中多有故旧姻亲，谁敢招惹？况且皇阁村东边那些田地全是他家私产，哪里能随意使强？除非王小槐也死了，那些田产没了官，才能下官令开渠。

大保长莫咸听了这话，顿时狠下心来，向全村一百多户人家征收引水钱，穷者三五百文，富者三五贯，总共集了一百八十贯。大保长得了这钱，召集村西头离王小槐家最近的八家户主，低声嘱咐说：“那小孽畜既不给我们活路，我们只好自寻活路。这冤仇是你们挑起来的，便该你们去解。这事就托付给你们几个去办，全村的存亡便看你们了。那小孽畜若能说得通，便尽力去说；若说不通，便设法除了他。用他一条性命，换来咱们村子一百多户人家子子孙孙性命，想来老天也赞同。谁做成了这事，这一百八十贯钱便归他。这是大恩德，往后他家的田税也由全村人户分担。若是你们八个一起做成，钱平分，田税免三年——”

那八人从大保长家出来，一起苦着脸来到村西头，望着王小槐家那大宅院，谁都说不出话。窦好嘴便在其中。

窦好嘴今年四十出头，本名窦拾，之所以被人唤了这个绰号，是由于他一向口舌灵便、和气善言，只要话头一起，便如线轴滚下坡，绕绕扯扯，再停不住。可听了大保长那番言语后，他的舌头似乎抽了筋，再说不出一个字。

他扭头望着路口左边，自家那十来亩地，大半种了麦，小半种的豆，还有一片地才种了胡荽。那时正值暑夏，麦子即将抽穗，豆子开始结荚，胡荽则才起苗。十来天滴雨未落，地已干裂，麦豆蔫萎，胡荽嫩苗更是眼看便要枯死。他只能驾着牛车，去几里外的睢水搬些水回来救急。可几桶水浇到田里，如同拿几粒麦子救一条饥汉，哪里济得了事？他一天天干瞅着庄稼，心里眼里冒火，焦得不知咒骂了多少遍王小槐该死。可这时真要让他去取王小槐的性命，他顿时没了主张。

他见其他人都不言语，只好说：“这事独个儿恐怕难做成，咱们各自回去思谋思谋，明天再聚到一处商议。”

八人各自点头散了，窦好嘴回到家里，见院子里挂满了白绢，一匹匹在小风里摇扬，白得晃眼。厨房前架着大锅，烧了沸水，浑家齐氏正挽起袖子，抓着木叉，在锅边煮绢。女儿手执木杵，在方木臼旁捶捣里头的熟绢，一杵一杵，声音重闷。儿媳则蹲在大木盆旁，用皂角水淘洗上过油的绢，三人正在制油衣。

这些水，是从村里那口井打来的，如今那井也眼看要枯。看到锅边盆边溅落的水迹，窦好嘴心里一阵疼。他不便当着女儿和儿媳说这事，便唤了浑家，一起走进卧房，关起门，将大保长说的话低声告诉了浑家。齐氏一听，顿时瞪大了眼，压着声气惊唤起来：“大保长自家不去，全村一百多户人家也都坐着不动弹，偏叫咱们去做这歹事？”

“他寻我们几家，是为三年前那桩旧怨。”

“三年前咱们也并不是只顾自家，不也保全了全村人的田地？这也能怨到咱们头上？”

“说是这般说，毕竟是我们几家做下的。而且，还有那一百八十贯钱和往后的田税……”

“你莫不是真要去做这犯死罪、招天谴的歹事？若是被斩了头，便是一百八十万贯，能买回命来？”

“若是没了水，恐怕今年都挨不过去。再说，我哪里敢动手去谋人性命？你常日间主意最多，好生想想，有没有其他稳便的法子，让那小孽畜松口答应。”

“我这两天倒是想到了一个主意，只是不知——”

“快说来听听！吃不着肉，闻闻肉香，也能得些口水润肚肠。”

“王小猴儿的那把木匙——”

“木匙？小孽畜如今还离不得那木匙？”

“嗯。伺候那小猴儿饭食的，这两年换了阿秦——我三舅娘那个外甥女。今年立春，我去三舅娘家，阿秦也在那里，道起那小猴儿，说他每日饭食，仍离不得那把木匙。”

“哦？”窦好嘴心里一动。

王小槐吃饭只用一把木匙。两年前，王豪带着王小槐去县里赴宴，到了筵席上，才想起忘记带那把木匙，王小槐顿时哭闹起来，饿了大半天，却一口都不肯吃。王豪只得叫仆人骑马赶回皇阁村，来回四十多里路，去取那把木匙。这事在乡里传得人人皆知。

窦好嘴低头思忖：“若是拿到那把木匙，便能降伏那小孽畜……”

“阿秦说那小猴儿百般难伺候，她正犹豫要不要辞工。大保长既许了一百八十贯钱，咱们拿出三十贯给阿秦——”

“对！其他的你都莫管，这是天大的事，你赶紧去寻阿秦，便是全舍了那些钱，若能弄到那把木匙，也是千值万值！”

“三十贯已是胀破肚的价了。阿秦在王家苦一年，也不过这个数。”

“你个妇人家，针眼里寻牛，只见牛毛。这事若做成，田便得救了。再说，一年田税免六贯钱，十年六十贯。有了水，咱们好生活到七十，不就白省了一百八十贯？”

“你才是个呆瞪汉，被牛尾巴抽肿了眼。一百八十贯，那是牛毛？那是二十几头牛！排成行，能从村头排到村尾！全村人得了水，却叫我自家舍那么些牛？咱们家那头老牛，如今瞧着比我外祖还老，稍干些的草都嚼不动了，才耕两角地，便喘得鼻窟窿都要涨破。你没见它一上田便淌眼泪？呜呜……”

窦好嘴见浑家竟哭了起来，顿时恼起来：“你这是哭哪门哪户的丧？舍不得那些钱，等田干透了，咱们也好一个个死尽。那时节，你再扯起喉咙，替我好好生生号一回丧！”

“我是号自家的丧！我嫁给你这二十来年，啥时节你痛快拿出过一吊半吊钱，给我裁半匹布，缝件新衫子？我身上这件衫子，还是我娘瞧不过，偷偷把我三妹夫孝敬她的罗绢剪了一截给我，被我三妹瞧破，酸汤咸水地刺了我好一顿。就是那回，我去娘家，怕又被妹妹妹夫们笑咱们寒碜小气，不过多拿了罐椒酱去，你那张脸黑得灶洞一般，像是我把你这破家都搬去了娘家。”

“我跟你商议那木匙的事，你攀扯这些闲葱歪蒜做什么？”

“闲葱歪蒜？你升了四等户，便嫌弃我闲葱歪蒜？你娶我时，你这破家里有几样物件？你扳着那专会抠人油脂的手指头数一数，哪回我去娘家，不是带去一搬回三？你瞅一瞅，这床帐、这枕头、你顶上这幅头巾、脚下这双鞋子、早间吃的那酱瓜条……哪样不是我娘家给的？”

窦好嘴虽然天生一张利嘴，却从来说不赢浑家。加之穷，一向在岳丈面前说不起话，他越听越羞恼，一把扯下头顶那块旧巾，朝浑家甩了过去，正丢中齐氏的脸。齐氏先是一顿，随即猛然尖叫一声，张着血红的眼，一把将那头巾丢到地下。她边哭边踩，踩得不够，又转身从床头针线箩里抓过剪刀，捡起那头巾，几下将那头巾剪烂。随即丢掉剪刀，瘫坐在地上，拍着大腿哭起来：“我嫁到你家，从早苦到晚，牛还有个歇卧，我享过几刻清闲？苦不够，你竟还要打我？你愁没水吃，不如拿根绳子勒死我！勒死了我，好慢慢喝我的血，解你的渴！也算我没白嫁你窦家！”

齐氏边哭边骂，不但惹得女儿和儿媳都赶过来看，连邻居几个妇人也纷纷跑了过来。齐氏越发得计，哭着从头到尾又数起二十多年的细账，一分一毫都不漏：“你去我家提亲，竟提了两瓶人家卖剩的酸酒，叫我妹妹们笑到如今。成亲那天，你赁的破檐子，半路上一根抬杠折了，把我跌滚到地上。才进门头一天，你那个娘……”

窦好嘴气闷之极，舌头却麻住了一般，说不出话，只得狠狠摔了门，气冲冲避了出去，心里横生一个念头：不若径直冲到王家，将那小孽畜一把捏死。将才，他扯掉头巾时，将发髻也扯散，头发乱披下来，囚犯一般。他却顾不得这些，直着一双眼，望着王家那一道厚实院墙，愤闷闷大步奔去。

可才走了一半，气便馁了。他颓然停住脚，望望前头王家绿蓬蓬、齐整整的田地，再看看身边自家地里枯伶伶的麦丛，心里气苦冤闷，却不知该如何是好。在明晃晃日头底下，空站了半晌，身子一阵虚乏，不由得坐倒在土路中央。

他不知道，生而为人，为何会如此艰难，拼尽了气力，却仍得不着几天好活。他何尝不疼惜浑家，浑家做女儿时，虽说不是大富大贵，却也好花好朵一般被父母娇养。几件齐整的衫裙，尽都是当年陪嫁来的。嫁过来后，舍不得穿，这两年女儿大了，才翻出来给女儿穿。女儿欢喜穿上身，才略动了动，肘腋间衣缝便已朽裂了。

至于窦好嘴自家，从小便做农活儿，一直苦到如今，哪里敢松气？若不是岳丈陪嫁了二十亩地，恐怕早已穷饿至死。外人瞧着他整日掀唇弄嘴，过得极欢生。他自家却知道，心头既已苦到这地步，嘴上若再不寻些闲趣，那迟早会被这苦压死。再瞧那几个妹夫，个个袖着手，整日闲吃闲耍，养得胖胖润润。和他们站到一处，窦好嘴真是柴棍一般，舌头立即发木，连一句顺展话都说不出来。

想到此，窦好嘴长叹了一声。一人一命，哪里强求得来？这心一灰，他心头反倒松落了些，索性把那木匙的事丢了开去，心想：“这十几亩能救则救，若真要枯死，也只好由它枯死。杀人谋财的事，就算做成，恐怕也会被加倍讨还回去。这是命，抗不过。好在岳丈陪的那二十亩地在几里外，那边不缺水。就好生把那边的庄稼务劳好，总不至于饿死。”

他爬起身，拍了拍屁股的灰，将头发挽了个髻，揪了根长草勉强扎住，慢慢回到家里。院子里静悄悄，已经听不见浑家哭嚷，只有女儿和儿媳在院里继续捣洗那些油绢。他朝卧房望了望，犹豫了一下，没心进去，便去墙边拿了长耨，扛着慢慢走到岳丈那片田，在豆田里埋头锄草培土。一忙起活儿，便忘了其他。

忙完后，已是傍晚。回到家，浑家肿着眼，并不睬他。他也不愿说话。一家人默默吃饭，仍旧是麦饭配一盆蒜茄、一碟豆酱。吃过饭，点起油灯，浑家和女儿、儿媳又上织机去织绢，他和儿子则在灯下削竹篾、编竹器，各自忙活，都不说话。夜深之后，又默默回房睡觉。浑家朝墙，他靠床沿，两人背对着背，中间隔了几拳宽。

如此默冷了几天，有天夜里回到卧房，他正要吹灯，浑家忽然在背后说：“拿去。”他转身一瞧，浑家手里捏着把木匙。

他一惊：“王小槐那木匙？”

“我许了阿秦二十贯钱，你赶紧去找见那小猴儿，把事情做成。去向大保长讨了钱，我好给阿秦。”浑家把那把木匙塞到他手里，随即脱衣上床了。

他怔在那里，低头瞅着那木匙，暗褐色，细长柄，柄上刻了些花纹，在灯光下乌油油地发亮。

他原已丢开了这事，这时心里又翻腾起来。吹灯上了床，想问浑家，又不愿开口，辗转思谋了一夜，觉都没睡好。

第二天，他早早起来，匆忙洗了把脸，饭都顾不上吃，寻了块旧油布，将那把木匙裹好揣在怀里，快步出了门，走到村西头田间。一路上他都不时四处张望，远近都没有人，极静，只间或听得见几声鸟叫。他从路边柳树上折了一截粗树枝，而后沿着田埂走到自家麦地，寻了个隐蔽田角，蹲下来用树枝刨了个小坑，将那木匙埋到里头，用土填好踩实，抓了些乱草掩住。见毫无痕迹后，才又起身望向四周，仍不见人影。他这才放了心，穿出田地，往王家赶去。

到了那院门边，见院门关着。他长舒了一口气，将昨夜想好的话在心里又演练了一遍，这才上前叩门。半晌，门才开了，是王家那个老管家。

“老人家，我是望楼村的，有件要紧事要见你家小员外。”

“小员外还没起来，你进来等吧。”

老管家带着他走进院子，让他坐到前堂一把椅子上。这是他头一回走进这庭院，见院子大得十几匹马都能跑得开，院里种了三棵古槐，仰弯了脖颈才能望到树顶。这厅堂更是高大敞亮，便是他身下这只椅子，也乌沉沉、黑亮亮的，瞧着极金贵。他从没经见过这等气派，四周又极安静，连气都不敢出。

惴惴等了许久，才听见一阵轻快脚步声，王小槐从后边笑着跑了出来，立在窦好嘴身前。王小槐穿了一身雪白素麻孝服，极瘦小，果然猴儿一般，一双小眼睛却黑亮亮射着精光，不住上下睃看：“你找我何事？”

窦好嘴不知道该坐还是该起身，半欠着身子说：“我姓窦，是望楼——”

“我见过你。你来求我开水渠？”

“嗯。小员外——”

“不成。子曰：‘三年无改于父之道。’我爹吩咐过了，我不能违抗父命。”

“不过……我有样东西，小员外恐怕离不得……”

“我的木匙？！你偷了我的木匙？快给我！你个尖嘴狗贼，快还我木匙！”王小槐陡然发狠，一把拽住窦好嘴的衣角，不住抓扯捶打。

窦好嘴忙起身挣脱：“小员外若答应我，我便归还你的木匙。”

王小槐嘴角一撇，哭了起来：“求求你，把我的木匙还给我，我饿死了！求求你！”

“除非小员外答应我。”

“可我爹说了，不许让你们挖渠。你要其他的，多少钱，我都愿意给你。”

“我只求小员外让我们开渠引水，小员外再好生想想，我回去等信——”

窦好嘴怕王家人出来拦阻，慌忙转身就走，王小槐哭着追了上来。窦好嘴忙迈开腿，快步逃出那院门，飞奔了一阵，见王小槐被远远丢在后头，才喘着气放慢了脚步。回想王小槐那神色，他想：这事应该是能成。那小孽畜若是寻些人来硬抢，也搜寻不出那木匙。

回到家后，他惴惴等着信儿。浑家更是稳不住，早已忘了前日争闹，不时过来拽他的衣角，悄声偷问一遍。问得他几次要冒火，却只能强行忍住。

他没有料到，王小槐竟一直没来，而那把木匙竟被人偷挖了去，并惹出那许多事来。最后终于忍不得，还是杀了王小槐，却又被王小槐阴魂作祟，院里落了许多栗子。

那天王家人请相绝陆青去驱邪，窦好嘴得了信，忙也去求拜。陆青盯着他看了片刻，低头望着那罗盘点算了一阵，而后说：“相属颐卦，颐者，腮颊也。食之入，言之出，皆由此。养得其正，福从口入；养非其正，祸从口出。你一生运命，全在一张口。言不经心，行不顾言。故而虽免于饥，却不得饱；虽博人欢，却也多忤。驱祸之法，只在戒口……”最后，陆青教了他一句话，那句话让他不安了许久：

“世间尽多无奈人，无奈却非尽无辜。”