上卷 阴阳窗 胆小鬼写恐怖故事

    我其实是一个非常胆小的人。自从知道这个世界上还有很多很可怕的东西之后,我的脑子里就无时无刻不充斥着关于恐怖的幻想。所有的幻想中,也许关于恐怖的幻想是最不切实际,而又最能让我们相信的。比如我曾幻想过成为隐身人,还有许多其他的,它们要么真的具有可实现性,要么就连我自己也不相信。但当我想到背后可能正站着一个鬼的时候,总有一个声音肯定地、又小声地说:说不定真的是这样。

    我的胆子太小了,以至于连恐怖片都很少看,恐怖小说也是。我看过的唯一一本恐怖小说,就是《聊斋》。而且现在觉得,《聊斋》其实不恐怖。但当我真正动手来写一部恐怖小说的时候,我一点也不感到为难。因为我自己就生活在恐惧当中。这本书里的很多细节,都是我曾经幻想过,或者有过亲身经历,或者将现实生活加以变形和延伸。我所要克服的,只是深更半夜独自坐在电脑前敲打键盘时,偶尔袭上心头的恐惧感。当然,进行创造性工作时的快乐或多或少抵消了它的一部分。我抽了很多的烟,不是为了写作,而是为了壮胆。除此以外,台灯一定会开到天亮。

    究竟是什么在最初使我决心写一部恐怖小说呢?如果你看完了这本书,答案可能会让你感到意外:正是书中那个叫姜为的人物。可以说,整本书都是围绕着姜为建立起来的。他最初从我的脑中浮现出来,那时,我还没有想到要写一本恐怖小说。但在他出现的同时,我已经想到,这本小说将和梦有关。再然后,在他身边又陆续出现了其他的人物和场景。这个过程中,我有一种感觉,就是这些还并未成形的人物及场景,隐隐约约有些灰暗的,神秘的色调。于是最后,我决定将它变成一部恐怖小说。而此时,姜为却变成一个无足轻重的人,隐藏在故事中,接着悄无声息地消失了。

    我衷心地爱着姜为。不是因为他是最初促成这本小说的重要因素,而是因为,他是我在这本小说里的秘密。我相信每个写作者在作品中都会隐藏一些秘密,一些不那么突出的,只等待有缘的读者来发现和感知的秘密。姜为从始至终都是一个莫名其妙的人,但发现这个秘密的人就会知道,他其实把握着贯穿整部小说的“梦”的关键。

    而这个“关键”是什么,我感觉我还没有说完。实际上,关于这个故事,我觉得有太多的遗憾,有太多没法在同一个故事中说出的东西。在我写下这本小说的最后一个字时,就对自己说,我还要再写下去。但这个故事,它已经结束了。我知道还有很多东西,将在另一个故事里,或者是,另外许多个故事里。

    但让我害怕的事情还是发生了。在我动笔写第一个字的时候,其实就已经有种预感:写恐怖小说,不会真的发生些什么吧?当时,我只把这个念头当作无稽之谈,很快便打消掉了。后来我知道,产生这样的疑虑,并非是自己吓自己,而是从写下第一个字开始,我的眼睛已经变得不同,因而周围的世界也变得不同。对于任何一个写作者来说,这或许都是必要的。选其中一件来说吧。

    有一天深夜,我回到家的时候已经是凌晨一点。进了小区大门之后,一个穿高跟鞋的女人走在我前面。我习惯性地打量了她好一阵,直到确定她真的是一个人为止。她似乎也知道我跟在她后面。到了单元门口,才发现她居然和我住在同一个单元。于是我就站在她背后两米远的地方,看她开门。她这时像是突然感觉到什么,猛地回头看我,然后尖叫了一声,噔噔噔地迅速跑上楼去。我还没有反应过来,铁门已经在她背后关上了。很快,我浑身发凉,猜想她回头看我的时候,一定看到了什么。只好战战兢兢地拿出自己的钥匙,打开铁门。后来很多天我都在想,当时她究竟看到了什么呢?

    所以,也许挺荒诞的——一个胆小鬼居然开始写起了恐怖小说!最不信的人就是我妈妈。但这其实又是最合理的:当你以恐惧的眼睛来看世界时,这个世界就是恐怖的。一个写恐怖小说的人,倘若他看到的世界仍然是安全的,充满阳光和希望的,那么,在他笔下能写出什么,岂不让人怀疑?一个胆小鬼,也许恰恰具备了写恐怖小说的基础素质。

    但能不能写好,就不一定了。希望我这个胆小鬼,能多多少少吓住看到这本书的胆小鬼们——我会因此而感到幸福。

    离

    2005年10月19日