第二十章 寻踪
一个星期后,在图书馆,罗明坐在我对面,先是看了我一阵,然后叹了口气。查不到了,他说。
我心里一凉。
“那所学校的档案每十年销毁一次。从初中部,到小学部,都是这样。从1984年到1994年的档案,刚好在去年,也就是2004年销毁了。现在剩下的只是1995年到2005年的。所以那时候学校里有什么变动,转来了什么新学生,学生成绩之类的,现在都查不到了。”
“那老师呢,当时任职的老师还在不在?”我急忙追问道。
“这个我也想到了,但是,”他无奈地摇了摇头,“我们找到了在学校工作许多年的几位老师,他们当中有的在1994年教过小学三年级,或者四年级的,可毕竟这么多年过去,而且每年总会遇到一两个转学来的外地学生,所以他们也记不清楚那些学生叫什么名字了。我把你的名字告诉他们,但没有一个有印象。”
“那中学部呢,有没有人记得娟娟阿姨?有学生死了,总该有人记得住吧?”
罗明又摇头。
“查是查到了,1994年在舒娟那个班当班主任的老师,早在2000年的时候就辞职不干了。据说是和学校里的领导方面发生了什么不愉快的事,后来开了公司,和其他老师也再没有来往。真正要查,还是查得到的,但肯定是大海捞针了。”
“也就是说……”我几乎绝望地看着他,“一点办法也没有了?”
“除非去查公安局的记录……但是,那似乎不太可能。”
“再想想,”我说,“再想想,一定有办法的。”
然而我们默默地对坐了一下午,直到图书馆关门,也没想出一个行之有效的办法。一件十多年前的事,在十多年前就不为人所知,到了今天,又有谁会知道呢。
“谢谢你。”最后,我只有这么对罗明说。
走在路上时,徐退就来了电话。从图书馆出来了吧,他说,情况怎么样?我说不太好,很不好,我们回去再说。我脚步虚浮地走回了湖边村,在楼下便看到徐退站在单元门口,靠着墙抽烟。我无力地笑了笑。
“怎么每次看见你都是同一个样子。”
他也笑了一下,把烟头扔在地上,碾灭。
“先吃饭吧,边吃边说。”
我们在附近的小饭馆吃了饭。我一点食欲也没有,筷子放在面前一直没动。徐退吃着饭,听我讲完了下午在图书馆的事。最后,徐退放下碗筷,对我说:“其实,并不是一点办法也没有。”
“什么办法?”
“靠你自己。”
“我自己?”
徐退慢慢吞吞地点着了一根烟。
“既然忘记了,努力想起它就是了。”
“可是,”我摇了摇头,“我的确努力想过啊。”
“凭空地想自然是想不起来的。要知道,无论过去的事怎么被忘记,总会留下一些蛛丝马迹。彻底的遗忘,即使就生理学的角度讲,也是不太可能的。何况你只忘记了1994年这一年的事,不觉得有点奇怪吗?”
“我还是不明白……”
他叹了口气,又笑着摇了下头:“办法很简单,到那个学校去看一下就行了。”
“你的意思是……”
“我的意思是,回到你忘记的地方,从那里开始,再来一遍。”
我愣愣地看着他,看了好一会儿。然而眼前却逐渐地变明亮起来。
“明白了。”我说。
这晚开始有了凉风。暑假就快要结束了。走在回家的路上,徐退一直若有所思地沉默着。远远地看见湖边村时,他突然说,其实,也许提示早就开始了。
我似乎有点明白他的意思,但又并不完全明白。
第二天一早,我们就去了汉口。然而找到江汉路中学,还是费了不少的工夫。这里的道路很复杂,小街小巷也很多,即使一路打听,还是免不了迷失方向。最后,我们终于在附近看到一个身穿江汉路中学校服的学生。他背着书包,推着自行车,正往一条小巷里走。我们追上去,向他问路,他说他正要去上学,让我们跟着他就可以了。
几分钟后,我们找到了江汉路中学。这所学校远没有想象中那么大,也没有想象中那么新。基本上,它破旧和狭窄得几乎不像是汉口闹市区的学校。大门又窄又矮,刻有学校名称的铜牌上贴满了各种小广告,校门旁边的街道也又脏又乱。铁门上斑驳的锈迹清晰可见。而最引人注目的,还是校门后面,那栋三层教学楼的外墙上,那一道一道从楼顶一直延伸到一楼的黑色水迹。想必是下雨时留下的。一楼的墙角下已经发绿,长满了各种杂草。而教学楼上,每一层都可以找到破碎的窗户,或者只剩下空洞的窗框。
怎么会这么旧?我忍不住想说,但看了一眼旁边的学生,又咽了回去。这时留意到男生的脸很苍白,神色似乎也很疲惫,他一句话不说地走了进去。我们也跟在他的后面。现在是中午,看门人不在门卫室里。我们因而没有遭到任何阻拦。
经过大门前的一小块空地,我们走上教学楼前的三层台阶。站在走廊上,突然感到一阵凉风,刚刚烈日下的燥热顿时消失得无影无踪。顺着走廊往里看去,是两排对开门的教室。突然之间,觉得这里隐隐流动着一些什么。有点阴森,有点……说不清楚。然而从这时起,心里开始有点不安起来。
我们穿过这个走廊,来到教学楼背后,看到了江汉路小学。这是另一栋教学楼,乍看之下,似乎与刚才那栋一模一样,唯独一楼门口挂着的白底红字的铭牌表示,这里是江汉路小学。
我们站在两栋教学楼之间的草坪上,四下里打量着。
小姨曾经在哪间教室里上课呢?记得罗明曾经提过,好像1994年是在初三(3)班。初三在三楼。我们走上楼梯,找到了三班的门牌。门同样紧闭着,只能从窗户看见教室里的情形。
教室里倒还算是整齐。看起来,与任何一个教室都没有太大分别。书桌排成几列,黑板上还写着上午最后一堂课的笔记。我仔细地看着这里的一切,一点细微的地方也不放过。从黑板到书桌,从第一排到最后一排,教室里的每个角落,甚至地上的碎纸屑,我都看得清清楚楚。
然而什么也想不起来,无论哪里看起来都那么陌生。
“怎么样?”徐退问。
我摇摇头。
“再看看别处吧。”他说。
于是我们又逐一查看了其他教室,接着是二楼,最后回到一楼。一楼悬挂在教室外墙上的各种宣传画,拐角处的卫生间和水池也都看得仔仔细细。
“还是没有?”他又问。
“没有。”我还是摇头。
“那么,去小学部看一下吧。”
我们来到另一栋教学楼。走上第一层台阶时,突然莫名其妙地紧张起来。呼吸开始变得不平稳,额头两侧一阵一阵地发胀。这感觉……很不好。
这里和初中部教学楼基本相似,只是教室里的课桌要矮些,小些。我们从第一层开始,一间教室一间教室地查看过去。然而每挪动一步,心里的沮丧就变得越沉重。一楼,没有。二楼,没有。哪里都没有我想找到的,或者能被我找到的东西。没有蛛丝马迹,没有一点哪怕是错误的提示。
走上三楼时,我再也没有了力气。
“算了,”我说,“不看了。”
徐退转过身来看我,表情有些严肃。
“还剩下最后一层,就这样想放弃了吗?”
“可能……我根本就没来过这个地方。”
他定定地看了一阵我的脸:“现在已经不是你到底有没有来过这里的问题了。行了,别说了,走吧。”
说完,他便不由分说地向楼上走去。我只好跟在后面,无精打采地打量着每一间教室。这段时间里,教学楼正在慢慢地热闹起来。已经快到下午两点,背着书包的小学生不断地从我们身边经过,好奇地看上我们一眼,又推开这间或那间教室的门走进去。
走廊尽头就在不远处。就要结束了,我想。一无所获的结束。
我就带着这样的心情,一直走到了第五间教室,这是今天的最后一间。我既疲惫又不死心地站在这里,看了很久。情况没有一点变化,这里和其他许多间教室一样,这里的桌椅板凳,墙壁黑板,没有一样不陌生,没有一样不像是第一次见到。
“这下可以走了吧。”我对徐退说。
他叹了口气,点点头。
然而当我转身时,眼角却瞥到门上的一样东西,一看之下,再也无法挪开视线。隐隐约约的,心底好像有什么正从黑暗中渐渐浮现出来。额角又开始一阵一阵地疼痛起来。
“怎么了?”徐退看看我,又看看门。
我缓缓地伸出手去,指着门上的那个地方,对徐退说:“你看这个。”
那是一个用小刀刻上去的,粗糙的小人。看起来像是一个小女孩,因为头上还扎着两个辫子。刻得很粗糙,划痕也很旧,像是存在很多年了。小女孩的嘴弯着,眼睛也弯着,像在笑。她的两只手向旁伸展着,其中一条腿微微弯曲,像是跳舞。
一个跳舞的女孩。
而这,和我又有什么关系呢?只是觉得很熟,很熟,好像在哪里见过。我后退两步,又看了看这扇门。好像……好像就是在这扇门上见过。
这么说……
“这个小人……你想得起来?”
“不知道……”我茫然地摇了摇头,“觉得很熟。”
“奇怪了……”徐退喃喃地低声说道,“这里是五年三班啊。”
我抬头,看见门上方悬挂着的班级名牌上,果然写着,五年三班。这……有点说不通。假如我曾经在这里上过学,那也应该是三年级才对,为什么会对五年三班的这扇门如此熟悉?
“应该有别的什么原因吧。”徐退说。
走廊上的学生越来越多了。于是,我们默默地看了一阵,就离开了这里。走到楼下时,正听见上课铃响起。这栋教学楼背后,是一个很小的操场,我们又在这里转了一圈,不再有任何收获。
就这样,我们回到了初中部的教学楼,穿过走廊,返回大门处,又接着向大门走去。门卫已经回到了传达室。我们经过时,他抬头看了我们一眼。那一瞬间,我看清了他的面容,突然心跳开始加快起来。
我们快步从大门里走出,来到外面的街道。又走了一段距离之后,我停下来,拉住徐退的胳膊。
我的手在微微颤抖。
“那个人……我见过。”
“哪个?”徐退看着我。
“刚才那个门卫。我见过他……我一定见过他……”
我有些焦急,又有些慌乱。
那是一张极为熟悉的面孔。这人的年龄大概在50岁上下,眼角的皱纹清晰可见,很瘦,还有点轻微的驼背。他的长相很普通,肯定不属于见过一次就再也无法忘记的类型。但这却使我更加确信无疑。一个长相普通的人,为什么,我会觉得他很熟悉?在那一瞬间,我甚至从他的眼神里,看出某种似曾相识的东西。那是什么呢?
“我觉得,”徐退说,“这两件事,那个教室为什么是五年级,还有这个看门人,你应该去问问罗明。”
我点点头,立刻拿出手机,给罗明打了一个电话。我简单地说了一下刚才的事,并让罗明帮我问问。一,这个学校以前是不是更换过教室;二,那个看门人是从什么时候开始,在这个学校工作的。罗明说,你等一下,我很快就给你打过来。
半个多小时以后,我坐在回家的公共汽车上,接到了罗明的答复。
“你猜得对。”罗明的语气有点兴奋,“那间教室,以前的确不是五年级。很早的时候,这个小学并不是按楼层顺序安排班级的。在2000年以前,每个班级从一年级到五年级,都始终使用同一个教室。比如,第一年是小学一年级的教室,到了第二年就变成了二年级。直到2000年以后,才变成按楼层排序。”
“那我看到的那间……”
“虽然现在没有人记得1994年那是几年级的教室了,但是至少,它极有可能在1994年的时候,是小学三年级。”
“明白了。”我努力压抑着猛烈的心跳,“那看门人呢?”
“这个是确定无疑的。”他说,“那个看门人姓张,已经在这个学校工作二十多年了。也就是说,1994年的时候,他肯定在这里。”
“谢谢。”我说。
挂断电话以后,我便扭头对一旁的徐退说:“查到了。”
徐退微笑。
“我知道。”