2005年4月11日 上海

当巴黎的子夜来临时，万余公里外的上海已是清晨时分了。

晨曦透过老虎窗射在林海的眼皮上，使他迷迷糊糊地睁开了眼睛，他用了好几分钟才清醒过来，发觉自己正躺在老屋的小阁楼上。

林海忽然想起了什么，便几乎从木床上滚了下来。是的，他已想起了昨晚发生的一切——在西洋美术馆的黑夜里，看到油画里的玛格丽特走了出来，然后有个叫诺查丹玛斯的幽灵要来抓他们，于是他带着玛格丽特逃出了美术馆，又把她带到了这间老屋里。

难道此刻她就在阁楼下面？

不，林海猛然摇了摇头，这怎么可能是真的呢？油画里的人物怎么可能跑出来呢？美术馆里怎么可能有幽灵呢？他用力地捏了捏自己的大腿，认定昨晚的一切只不过是场梦，是睡在阁楼木床上做的一场噩梦而已。

看来也只有这样才解释得通，什么玛格丽特根本就不存在，或者说她只存在于四百多年前的法国。

林海这才长长地出了一口气，紧张的身体轻松了下来，缓缓爬下了阁楼的扶梯。

“Bonjour！”

一个轻柔的女声从身后响起，这是个法语单词，意思是“你好”。

林海吓得几乎跳了起来，急忙回过头来，见到一双半透明的翡翠色眼睛。

这是一场真实的梦。

玛格丽特正微笑地看着他，头发披在身体一侧，如丝绸发出黑色的光泽，那条天鹅绒的披肩已经放下了，露出了衣裙内光滑的肌肤。

看着她的眼睛，林海不敢再欺骗自己了。现实是多么残酷，昨晚发生的一切都是真的，活生生的玛格丽特正站在自己面前。

他傻站了一会儿，总算挤出一句法语：“昨晚上还好吗？”

“谢谢你，我睡得很好。”

林海心里想，原来她还真的需要睡觉啊，可能在油画里也有白天与黑夜的分别吧。他不知道该再说什么好，眼前的玛格丽特真的妩媚动人，根本不是这个人间所能有的——对，她本来就不是这个人间的嘛，她是四百年前的美丽幽灵，是画家笔下创造的神奇尤物。恐怕历史上真正的玛格丽特也没这么美吧，许多著名的油画中的人物，其实都带有画家“再创造”的成分。

这时他才意识到自己脸还没洗呢，不过昨晚他已经在便利店里买了毛巾了，他有些害羞地躲进了卫生间，发觉已经有了使用过的痕迹。匆忙洗漱完毕之后，林海便跑了出去，临行前关照玛格丽特乖乖地等他。

原来他是出去买早点的，玛格丽特应该是不食人间烟火的吧，但出于礼貌他还是买了两份，而且是西方人习惯的牛奶和蛋糕。

回到老屋以后，林海把早餐端到了玛格丽特面前，试探着说：“我不知道你是否需要这些东西，如果不需要就告诉我。”

玛格丽特看着眼前的早点，轻声说：“我可不是什么仙女。”

既然不是仙女，那就是幽灵了。

她是公元16世纪出生的，就算活到现在的话，也该有四百五十多岁了，世界上有这样的“人”吗？

不过，虽然是幽灵，但只要来到了人间，那就要拥有与人类相同的欲望，自然也包括食欲。

玛格丽特缓缓拿起牛奶，很文雅地喝了下去。

林海瞪着眼睛看着这一幕，忽然想到《聊斋志异》的故事里，那些来到人间的美丽女鬼们，她们隐瞒着自己真实的身份，与心爱的男子共同生活着，往往在许多年以后，愚蠢的男子们才会发现真相。

幸好林海已经知道她是谁了。

她吃早点的动作很优雅，一定是四百多年前的宫廷礼仪，只是与这老屋实在太不相称。林海终于饿得撑不住了，也坐在她对面吃起了早点，想起自己祖宗几辈都没做过大官，如今却和一个公主加王后面对面吃饭，只觉得还是像一场梦。

早饭吃完后，林海才想起今天是星期一，上午学校里还有课呢。如果现在去学校的话，那玛格丽特该怎么办呢？中午是肯定赶不回来的，于是林海又跑了出去，买了很多长条的法式面包，还有一些生活必需品和水回来。

他把面包放到桌子上说：“如果你想要吃东西的话，可以吃这个，我想你不会感到陌生的。记住，千万不要离开这里。我现在要去学校上课了，在我回来之前也不要给任何人开门。”

玛格丽特连忙点了点头：“我明白了。而且，诺查丹玛斯也一定在找我们，我怎么敢跑出去，万一又被他抓到浚怎么办？”

又是那个诺查丹玛斯，他在玛格丽特口中竟然是如此可怕，那究竟是个什么人物呢？林海来不及多想了，又关照了她几句，拎起书包就匆匆离开了。

低着头跑出弄堂，周围似乎没有一个人认出他，更不会有人想到，有一个四百多年前的法国王后，就藏在他们的房子中间。

一个小时后，林海回到了学校里。

上午的课是法国文学，讲课的还是法籍老师温格先生，他那头栗色头发潇洒如故，站在讲台上侃侃而谈，时而夹杂着几句中文，据说他来到中国已经好几年了。

这堂课说的是波德莱尔的《恶之花》。当迟到的林海踏人课堂时，温格老师已经讲到《恶之花》诗集的出版了，这本诗集在当时备受争议，一出版就遭到攻击和诽谤，甚至受到法院制裁。

温格缓缓地说：“诗集分为好几部分：《忧郁与理想》描写诗人物质上的匮乏和精神上的痛苦；《巴黎风光》把目光从内心转向外部，静观巴黎的花花世界；《酒》，酒杯里的天堂是多么虚幻啊；《恶之花》，深入虱罪恶中体验快感和痛苦，得到的却是绝望和对自己的痛恨；《叛逆》，因为对周围充满厌恶，而使诗人质问上帝；《死亡》，表达了诗人最后到死亡中寻求安慰和解脱。”

如果在平时，林海很快就会沉浸到温格先生的讲课中，但现在脑子里全是玛格丽特，就算波德莱尔亲自从坟墓里爬出来朗读《恶之花》，都无法使他集中思想。

下课后，正当林海要离开时，却被温格老师叫住了。

温格微笑着说：“林，你最近几天怎么了？好像有什么心事。”

啊，果然被他看出来了，林海心里七上八下的，实在不敢把事实说出来，因为他知道没人会信这种事，准会把他当成精神病人。

林海想了半晌，终于想出了个迂回的话题：“温格老师，我最近看了《玛戈王后》这部电影，你看过吗？”

“当然看过，这是法国人的电影嘛，而且小说原著是大仲马，女主角还是阿佳妮呢。”

这时课堂里已没什么人了，最后一个和温格打招呼的女生也离开了。林海点了点头说：“嗯，我对玛格丽特王后这个人很感兴趣，历史上的她是怎样的一个人呢？”

温格老师有些疑惑：“怎么问起玛格丽特来了？那可是个历史上备受争议的人物啊。她的父亲是法国国王，母后来自大名鼎鼎的意大利美第奇家族，她的三个兄长先后继承了法国王位，但全都是短命鬼，在瓦卢瓦家族所有的男人死光之后，只能由玛格丽特的丈夫——纳瓦尔国王亨利继承了法国王位。”

“亨利也是波旁王朝的开国之君吧？”

“是的，历史上称他为亨利四世，也是法国历史上一位有名的君主，他统一了分裂的国家，发布‘南特敕令’，保证新教徒的信仰自由。还记得大仲马的《三剑客》吗，里面有位懦弱的国王路易十三，他就是亨利四世的儿子。”

林海忽然有些疑惑：“既然玛格丽特是亨利四世的王后，那么她也是路易十三的母亲了？”

“不，玛格丽特从来没有真正爱过她的丈夫，事实上她从婚后就一直看不起亨利，两人长期分居，早已形同陌路，更没有生下过儿女。在亨利四世继承法国王位之后，玛格丽特就被她的夫君抛弃了，她失去了法国王后之尊，带着一个黄金圣体匣在圣母院修行，最后病死在了圣母院里。”

现在林海明白了，玛格丽特始终爱着拉莫尔，她从来没有留下儿女，她的后半生是孤独而凄惨的——这是一个轰轰烈烈来到世上，却又默默无闻离开人间的奇女子。

“亨利四世在抛弃了玛格丽特之后，一定又再婚了吧？”

“对。但令人不解的是，亨利四世的第二任妻子，竟是他的仇敌美第奇家族的玛丽·美第奇。”温格老师又摇了摇头，缓缓地说，“不过话说回来，玛格丽特身上也有美第奇家族的血统。亨利四世和他的新王后生下一子，就是后来继承王位的路易十三。不过与他的政治对手一样，亨利四世同样也没有善终，他于1610年被刺身亡，享年五十七岁。”

在和学生说话的时候，温格总是尽量放慢语速，让他们都能听清他的发音。不过林海的法语水平相当好，即便说得很快也没问题，他想了想说：“这段历史实在太复杂了，恐怕就连法国人自己也很难搞清楚吧？”

“是的。不过我觉得在所有这些人里，最可怜的是玛格丽特的母亲——凯萨琳王太后，虽然她是个心狠手辣的女人，却眼睁睁地看着自己的儿子一个接一个死去。最有戏剧性的一个例子是：她要用带有毒药的书毒死玛格丽特的丈夫，却不料那本书被国王查理九世拿了去看，结果女婿没有被毒死，反而毒死了自己的儿子。最后的结局具有莫大的讽刺意义，当凯萨琳王太后的儿子们全部死光，法兰西王位的宝座，只能落到她的仇敌也就是她的女婿——玛格丽特的丈夫亨利手上。”

“温格老师，能再谈谈玛格丽特吗？为什么她是历史上很有争议的女人？她真的像电影里拍的那样吗？”

问到这里，林海想起了老屋里的玛格丽特，她究竞是怎样一个女人呢？

温格老师神秘地笑了笑说：“你是指她年轻时的放荡生活吧？那只是人们传说中的事情。过去的历史书都是男人们写的，他们宁愿相信玛格丽特是个荡妇。我们今天看到的玛格丽特，其实都是小说和电影里的那个她，而未必是历史上真正的她。”

“但至少她和拉莫尔的故事是真的。”

温格不置可否地耸了耸肩：“谁知道呢，除非她从坟墓里爬出来告诉你。”

林海听到这句话不禁心里一颤——她已经爬出来了，不是从坟墓里，而是从油画中。

他暗暗苦笑了一下，忽然联想到了从电视机里爬出来的贞子。林海摇了摇头说：“温格老师，那么说来你也不了解她吗？”

“是的，事实上没有人了解玛格丽特，即便在她那个年代里，她也是一个很神秘的女人，就算她的丈夫也未必真正了解她。”

“很神秘的女人？这是什么意思？”

“对，据说玛格丽特是当时全法国，乃至整个欧洲最美丽的女人，当时许多人都私底下传言，她的美丽来自于她母亲的巫术。”

“你是说她的母亲——凯萨琳王太后？”

温格微微点了点头说：“没错，王太后出自意大利美第奇家族，这是一个历史悠久实力雄厚的家族，在当时的欧洲政坛举足轻重。据说凯萨琳王太后迷恋于巫术，常与吉普赛女巫或阿拉伯魔法师秘密交往，甚至还学会了某种神秘的魔法，用以消灭她的政治敌人。”

“女巫？魔法师？”林海忽然想起了，昨天晚上的那个幽灵——会是他吗？于是他脱口而出，“有没有一个叫诺查丹玛斯的人？”

“诺查丹玛斯？”温格点了点头，饶有兴趣地说，“这个人太有名了，难道你没有听说过《诸世纪》这本书吗？”

“好像听说过，是很有名的未来预言书，有点像刘伯温《烧饼歌》的性质。”

温格当然不知道刘伯温是谁，只能似懂非懂地点了点头：“对，诺查丹玛斯就是16世纪的法国人，据说当时他能够准确地预言法国的政治事件，更重要的是他还预言到了王室成员的生死。这引起了凯萨琳王太后的关注，她把诺查丹玛斯召唤到了巴黎，秘密地向他学习预言术和各种魔法。”

“那么玛格丽特也一定认识诺查丹玛斯了？”

“是这样的吧。据传说诺查丹玛斯晚年多次出入宫廷，而那时候玛格丽特还是法国的公主。”温格忽然抬腕看了看表，拍着林海的肩膀说，“还有什么问题吗？”

林海感到很不好意思了，低着头回答：“对不起，温格老师，打扰了你这么长时间。”

在温格老师离开大教室后，林海一个人呆坐了很久——昨晚那个叫诺查丹玛斯的幽灵，竟然是奇书《诸世纪》的作者，举世闻名的大预言家。而林海不过是个普通的大学生，如何斗得过大名鼎鼎的诺查丹玛斯呢？！

在学校里度日如年般地挨过了整个下午，林海心里总想着昨晚的事，还有老屋里的玛格丽特，不知道她此刻在做什么。

还不到4点钟，林海就小跑着离开了学校，跑到对面的肯德基买了两份套餐，外加明天早上的早餐。

回老屋的公车是最新型的巴土，是有车载移动电视的那种，林海好不容易抢了个座位，正好对着后门的电视屏幕。

电视屏幕上播放了一条新闻，标题叫《美术馆里发生怪事，法国名画奇异变形》。林海的心立刻悬了起来，他抓紧了栏杆看着屏幕——只见西洋美术馆进入了新闻画面中，镜头随着记者深入珍室展览室，在这间密室里出现了一幅画框，正是16世纪的法国油画《玛格丽特》。

但新闻画面里不可思议的是，油画中间本来应该是玛格丽特的位置，现在却变成了一团黑色，大致可以看出是个人影的轮廓，而这团黑色的外沿，正好是原来油画里玛格丽特的轮廓。就好像原本有个人坐在镜头里，现在那个人起身离开了，镜头里只剩下了一片阴影。

没错，油画里当然不可能再有玛格丽特了，因为她此刻正在林海的老屋里。

电视屏幕上出现了若干位专家模样的人，他们也对油画上的离奇现象啧啧称奇，并且还出现了一些争论，似乎没有一个人能解释——油画里的玛格丽特究竟到哪里去了？

这条新闻到此就被切换掉了，但在林海的脑子里，还在不断回放着刚才的一幕。他忽然低下头，看了看自己的左手手掌，那行红色的“Aider moi”依然在那里。

这时公车停到了老屋附近的站头，林海急匆匆地跳下车,拎着肯德基套餐跑回老屋。

天色正好暗了下来，他在下面看了看老屋的窗户,玛格丽特会不会在窗前盼望他归来呢？

回到老屋的门前，他并没有敲门，而是掏出了钥匙。在开门的时候，他忽然害怕了起来，玛格丽特会不会又消失了？又回到了油画里面去？或者——诺查丹玛斯正在屋子里等着他……

然而，这一切都只是他的杞人忧天，玛格丽特正在窗前等着他呢。

林海忽然有些激动起来，他靠近了这个美丽的画中人，轻轻地拍了拍她的肩膀。玛格丽特紧张地回过头来，像森林里一只受惊的小鹿，眼神里充满了惊恐。

林海从脑子里搜出了一句法语：“你在害怕什么？”

“我怕你就此离我而去，不再回到我身边来了。”

她的语气就像是受了委屈似的，任谁听了心都会软。

“不会的，既然是我把你从画里救了出来，那我就要保护你的安全，绝不会丢下你不管的。”

这时林海看了看桌子，法式面包已经不见了。他把肯德基套餐放到桌子上，轻声说：“我不知道你吃不吃这些东西。”

“这是什么？”

四百年前的法国人当然吃不到肯德基，玛格丽特看了看汉堡包说：“这是面包吗？”

“也算是吧，有时候我饿了会吃这个东西。”

其实林海并不喜欢洋快餐，但如果是中餐的话，恐怕玛格丽特会更不习惯。

即便生活在四百年前，但说到底还是个洋人，玛格丽特已经拿起汉堡包来吃了，她看起来不会使用吸管，就把盖子掀掉了喝饮料。看着她身上四百年前的打扮，再看看她吃汉堡包和鸡翅的样子，林海觉得这是个不错的洋快餐广告创意。

“Merci！”

玛格丽特说了声“谢谢”，她已经全部吃完了，看起来胃口还不错。林海想她该不是四百多年都藏在油画里没吃过东西吧？

“对不起，我有一个小小的问题，当你在油画里的时候，有没有饮食和睡眠呢？”

其实，这个问题简而言之就是：油画里的玛格丽特是否也需要吃喝拉撒？

“当然，你以为我只是一个画像吗？不，我是法兰西的公主，是国王的妹妹，我只是被我的母后和诺查丹玛斯施了魔法，他们强迫我留在卢浮宫的一个房间里，让我永远面对一面镜子。就这样年复一年，日复一日，直到我再也算不清时间了。一开始我还能见到母后，但后来我就什么人都见不到了，只有一个幽灵总是监视着我，他就是诺查丹玛斯。”

“真难以置信，可你还是没有回答我的问题。”

“你是说吃饭和睡觉吗？每当我感到饿的时候，诺查丹玛斯就会送给我吃的；当我感到困的时候，我就会在镜子后面的大床上睡觉。”

但林海又想到了今天在学校里，温格老师所告诉他的玛格丽特的生平，似乎并不是这个样子啊，他摇了摇头说：“告诉我，你结婚了没有？”

“是的，我的丈夫是纳瓦尔国王亨利。”玛格丽特低下了头，幽幽地说，“可我从来都没有爱过他，而他也从来没有碰过我的身体，因为我不允许他靠近我。”

“你说你被软禁在卢浮宫里，那是什么时候的事情？”

“是耶稣诞生后第一千五百七十四年的5月1日。”

“公元1574年5月1日？”

林海立刻想到了《红与黑》——就在这个日子的前一天：1574年4月30日，玛格丽特的情人德·拉莫尔被斩首了，当晚玛格丽特亲手捧着爱人的头颅去埋葬，所以《红与黑》里的玛蒂尔德小姐，才会在每年的4月30日穿戴重孝。

也就是说：玛格丽特是在情人死后的第二天被叫禁起来的。

可是，历史上的玛格丽特并没有在1574年以后销声匿迹，此后她仍然是纳瓦尔国王亨利的王后。在十几年以后，她的丈夫登上了法国王位，她才遭到了丈夫的抛弃，独自在圣母院中死去。

那么1574年以后的那个玛格丽特又是谁？

林海已经被这段复杂的历史弄得昏头了，坐在椅子上愣了半天，直到玛格丽特轻轻拍了他一下：“你在想什么？就像个傻子一样。”

“也许我就是个傻子。”林海摇了摇头，看着她翡翠色的眼睛说，“你不知道你在历史上的后半生吗？”

玛格丽特摇了摇头说：“不，你不是诺查丹玛斯，你不可能预测未来的。”

“对你来说是自己的未来，但对于我这个世界的人来说，那是四百多年前的历史。”

然后，林海把今天从温格老师嘴里听来的玛格丽特的后半生都告诉了她。

看着眼前这个中国青年讲述自己未来的人生，玛格丽特半信半疑地瞪着眼睛，最后摇了，摇头说：“我真的活得有那么长吗？可是，我已经忘记了时间，不知道在那问屋子里过了多少年。”

“今年是公元2005年，从1574年到现在，已经过了整整四百三十一年。”

“我已经被囚禁了四百三十一个年头？”但玛格丽特随即摇了摇头，“不，现在的我只是一个幽灵，我的肉体早已经在四百多年前毁灭了。从1574年5月1日那天起，我的灵魂就被囚禁在卢浮宫里，你们在历史上看到的那以后的我，只是一个失去了灵魂的躯壳，她并不是真正的玛格丽特，真正的我只能在油画中被你们看到。”

虽然还是没有完全弄明白，但林海已经隐隐猜到一些了，也许真的存在两个世界——现实世界与画中世界，每个人都有可能生存在画中世界，而玛格丽特的画中世界，就是卢浮宫的一间密室。而对于被囚禁在密室里的玛格丽特来说，油画的画框仅仅相当于一面镜子，她可以从这面镜子窥视油画外的世界——也就是现实世界。玛格丽特之所以从油画里走出来，只不过是跳出了这面镜子，或者说是跳出了一扇窗户，而窗外正是2005年上海的西洋美术馆。

但林海还是摇了摇头，这个世界上有太多的事情无法解释了，也许我们永远都无法真正弄清楚。

接下来的几个小时，他们两个人就这么坐着聊天，玛格丽特显然对2005年的世界非常好奇，对所见到的一切现代文明也充满了问题。林海只能尽可能地回答，幸好他掌握的法语词汇量相当大，还一直随身携带着法语辞典。倒是他说出的许多现代法语单词，是来自16世纪的玛格丽特所不能理解的，还需要林海解释给她听。

玛格丽特似乎越来越对这个世界感兴趣了，林海索性打开了电视机，并教会了她使用遥控器。电视里出现的画面，对玛格丽特来说简直就是另一个世界，这神奇的电视屏幕让她无比惊讶，林海也不知道该怎么解释。还好，玛格丽特的兴趣很快就转到了电视节目的内容上来了，林海给她调到了新闻频道。这里面的信息实在太多了，林海根本就来不及解释，而她对电视里出现的一切都有浓厚兴趣，就像一个乡下人初次来到大都市。他们就这样一直聊到了深更半夜，林海觉得把这当做口语训练也不错。

子夜时分，玛格丽特才露出了倦容，幽幽地说：“如果你在午夜来到美术馆，会看到油画里的我是闭着眼睛的，那时候我正在休息呢，直到清晨我才会睁开眼睛——似乎几百年来，从没人发现过油画里的这个秘密。”

林海怔怔地说：“其实，我从看见那幅油画的第一眼起，就觉得画里隐藏着一个惊人的秘密。”

玛格丽特的眼皮忽然一跳，冷冷地说：“什么秘密？”

“我也不知道，也许那个秘密就是你，也许还有更大的秘密。”林海摇了摇头说，“别说了，你早点休息吧。”

林海又回到了他的小阁楼上，看着老虎窗里射下来的月光，躺在床上许久都睡不着。

辗转反侧了好一会儿，他又悄悄地爬下了木床，打开小巨楼的门向下望去。

虽然卧室里的灯关掉了，但窗外的光线还是射进来几缕，依稀照出了床上的轮廓。玛格丽特正裹在被子里，看起来已经睡熟了。林海呆呆地趴在阁楼门口，暗暗咒骂了自己一句，便又爬回到了木床上。