2005年4月12日 巴黎

这里是巴黎的清晨，昨夜的雨淅淅沥沥打在窗户上，到现在都没有停的迹象。在伏尔泰大学历史系顶楼的这间屋子里，我正在窗边眺望着静谧的校园，整个巴黎仿佛进八了上海的梅雨季节，永远沉浸在朦胧的烟雨之中。

本来今天想去协和广场和香榭丽舍大街，但法国4月的天气打乱了我的计划，只能窝在传说闹鬼的古老房子里，挨过这大好的巴黎之春了。早上于力没来找我，我一个人去楼下的餐厅吃了早饭，法国人的英语水平和我一样惨不忍“听”，倒是打哑语更能理解彼此的意思。

于力和奥尔良教授还在一起研究羊皮书吧，被困在屋子里的我闲着没事，索性打开我的笔记本电脑，插上房间里的电话线上网了。

上网第一件事当然是开电子邮箱，几天没上线，收到了十几封新邮件，其中大半都是垃圾邮件，但其中有一封E-mail吸引了我的眼球，因为发件人是林海。

我立刻打开了林海的E-mail，他在邮件的正文里写了好几百字，把他最近几天来的离奇经历全都告诉了我。

看完这封来自国内的E-mail，我面对着笔记本显示屏沉默了许久——林海说他又一次进入了西洋美术馆，结果油画里的玛格丽特居然逃了出来，他带着四百年前的法国公主回到了老屋，而且还有一个叫诺查丹玛斯的幽灵，可能随时都威胁着他。

就在我离开上海后的几十个小时内，竟然在他身上发生了这么多“奇迹”，这是真的吗？因为我确信：这是世界上最好的小说家才能编出的故事。

然而，林海毫无疑问地认定这一切都是真的，都是他亲眼目睹、亲耳所闻的亲身经历。尽管他自己也很清楚，这些经历在外人看来是多么不可思议，以至于会把他当做精神病人或妄想狂。

玛格丽特从油画里逃了出来？

最令人难以置信的当然是这一点，如果发生了这种重大的事件，新闻媒体一定会报道的。对，只要查一查新闻不就知道了吗？我赶紧进入了国内一家新闻网站，搜索着关于西洋美术馆的新闻，很快就查到了好几条相同的新闻标题——《玛格丽特王后奇异失踪，法国名画遭遇“变形记”》

新闻的正文是这样的——

本报讯：4月11日，在本市西洋美术馆举行的“法国圣路易博物馆珍品展”发生一桩怪事，陈列于珍品展览室的16世纪法国宫廷名画《玛格丽特》出现奇异变形。原画的主人公为16世纪法国著名的玛格丽特王后，但在11日上午，西洋美术馆工作人员意外发现《玛格丽特》油画中的主人公不翼而飞了！油画中间本来应该是玛格丽特的位置，竞变成了一团黑色，而这团黑色图案的外沿，正好是原来油画里玛格丽特的轮廓，看起来就好像玛格丽特从油画里走了出去，原来的位置上只剩下一片黑色的阴影。西洋美术馆馆长对此事件表示不可思议，称这是世界美术史上绝无仅有的名画“变脸”案例。有关专家正在对该油画进行深入研究，目前尚无法得出合理的解释。本报将对名画“变脸事件”继续深入报道。

看完这条令人难以置信的新闻，我足足怔了好几分钟，有许多媒体都报道了这条新闻，现在甚至都成为学术界研究的热点了。

难道林海在E-mail里说的都是真的？四百年前的法国公主玛格丽特，真从油画里跑了出来，现在就躲在林海家的老屋里？

我离开了笔记本显示屏，来到窗前看着巴黎的阴郁天空，不知现在的上海是什么天气？打开窗户听着窗外的雨声，我深呼吸了几口，在我最近几年的写作经历中，曾经遇到过好几次不可思议的神秘事件，但这一次实在太匪夷所思了，我甚至从来没听说过“画中幽灵”的说法。不知该怎样回复林海，我在房间里不停地踱着步，直到中午时分于力的到来。

于力带着我去餐厅吃中饭，看到我心事重重的样子，他试探着问：“你不高兴了？是不是因为我没有陪你出去玩？”

虽然我心里确实有这种不快，但更主要是因为上午收到的E-mall，我摇了摇头说：“不，这件事与你无关。”

于力显然已经饿了，他一边大口吃着牛排，一边问道：“那到底是什么事？”

但我并没有回答于力，我不想让他知道那边发生的事情，这件事实在太复杂了，绝不能让太多的人卷进去。

我说过我不喜欢西餐，但于力早已习惯了欧洲的生活，他熟练地用刀叉吃着半生不熟的牛肉，越看越像茹毛饮血的古高卢人了。我只能要了一份意大利面条，用这据说是马可·波罗从中国元朝带回来的食物填补我的中国胃。

吃完以后我们都沉默了好一会儿，我忽然忍不住问了一个问题：“于力，你相信世界上有幽灵吗？”

“幽灵……”于力显然被我的话吓坏了，“你什么意思？”

“我现在在想一个问题，一个人能不能穿越四百年的时光，通过某种媒介抵达另一个时空呢？”

“你是说时空旅行吗？”

“不，我只是在说一种现象，假设这种现象真的存在。”

于力忽然点了一支烟，蓝色的轻烟缠绕着他光光的脑袋，似乎里面正在转动着轴承，他皱着眉头说：“对不起，我想不出来。你为什么问这些问题，是不是和羊皮书有关？”

“这个我也说不清楚。”我转过头看了看餐厅外面，巴黎的阴雨依然下个不停，不时有法国小MM从雨中穿梭而过，是该把那个问题说出来的时候了，“于力，能不能帮我一个忙？”

“有什么需要就说吧，我们不是情同手足的朋友吗？”

“请为我查一幅油画，是16世纪法国宫廷画家的作品，名字叫《玛格丽特》，画中人物是当时法国的玛格丽特公主。”

“玛格丽特公主？也就是大仲马笔下的玛戈王后吗？”

“对，就是她。”

“那可是法国历史上一个有名的人物啊，她是凯萨琳王太后的女儿，查理九世与亨利三世的妹妹，还是波旁王朝开创者亨利四世的王后。”于力忽然暖昧地笑了一下，“玛格丽特以生活放荡而著称，但她与德·拉莫尔之间绝望的爱情，却令后世无数法国女孩子流泪。”

“这些我都知道，现在我要查的，是那幅名叫《玛格丽特》的油画，这幅画的作者不详，但我猜应该是亨利三世时代的宫廷画家吧，这幅画收藏在法国圣路易博物馆，目前正在中国展览。”

但我并没有告诉于力，这幅油画目前所遭遇的“变形记”。

“既然是圣路易博物馆收藏的16世纪宫廷油画，那一定是历史上的名画了，我们伏尔泰大学的艺术资料库里一定有记载的，我可以帮你查一查。”

“那太好了！可奥尔良教授那边呢？”

“今天下午奥尔良教授出去查资料了，因为羊皮书里有一些文字很难解读，到现在还没有完全破译出来，所以教授去了里昂的一所研究院，他需要那里收藏的一些中世纪文书，来和羊皮书进行比对，期望解读出剩余的文字。”

然后，于力带着我去了伏尔泰大学的艺术资料库，那是一栋全新的三层楼房，具有后现代的风格，与周围19世纪的建筑显得极不协调。

这里收藏了从古埃及到当代，绝大多数艺术品的详细资料，在这里寻找一幅油画，简直就是大海捞针。于力和我一起从电脑里查，在资料库的搜索系统里，换了十几个关键词，每次都跳出上百条信息。就这样我们用了足足一个下午，终于查到了关于油画《玛格丽特》的记载。

于力把这段法文翻译成中文读给我听——

油画《玛格丽特》，大约完成于公元1574年。作者不详，疑为法国亨利三世时代某宫廷画家。此画很早即流出宫廷，据记载在法国大革命之前，此画一直被法国南方某家族收藏。罗伯斯庇尔掌权时期，因该家族属于保王党，参与过南方的王党叛乱，遭到了革命派的镇压。油画《玛格丽特》因此被政府没收，后来成为拿破仑皇帝的私人收藏品，悬挂在枫丹白露宫，据传此画深受约瑟芬皇后的喜爱。1815年，拿破仑在滑铁卢战败，流放大西洋圣赫勒拿岛，此画成为复辟的法国波旁王室的藏品。1830年，七月王朝取代波旁王朝，此画又被新国王路易—菲利浦收藏。1852年，法兰西第二帝国建立，此画被拿破仑三世收藏。1871年，巴黎公社起义，此画流出宫廷，由圣路易博物馆收藏至今。

听完这段话我沉默了许久，点着头说：“原来这幅画的流传如此曲折，连拿破仑的约瑟芬皇后都喜欢它。”

“嗯，这里还有一幅图片呢。”

原来电脑里还储存着油画《玛格丽特》的资料图片，虽然电脑里的图片不是很大，但足够我看清油画里的玛格丽特了——这还是我第一次看到她的脸。

我和于力都把头凑到了电脑屏幕前，看着玛格丽特正襟危坐在油画中。大概过了几十秒，我忽然长出一口气说：“果然是人间尤物，怪不得有三位法国国王为她而折腰啊。”

这时于力的眼神忽然诡异了起来，冷冷地说：“我觉得这幅画有些怪。”

“怪在哪里？”

“我也说不清楚，只是一种敏感的直觉。也许是我跟着奥尔良教授太久了，整天面对着一些古代的文书和艺术品，于是产生了某种心灵感应吧。”于力的脑袋在灯下发亮发光，似乎正在激烈地思考着什么，“在这幅画里头，似乎隐藏着某个秘密。”

“秘密？你怎么知道的？”

于力没有立刻回答，而是盯了我的眼睛一会儿：“你为什么要查这幅画？难道它和羊皮书有关吗？”

这句话一下子问倒了我，真不知道该如何回答。我只能支支吾吾地说：“不，我不知道。”

还好于力没有继续追问，他又看了看电脑说：“好了，艺术资料库里关于这幅画的内容只有这些了，我们走吧。”

晚饭还是在学校的餐厅，对这里的西餐我已经完全厌恶了。我向于力打听附近有没有中餐店，于力的回答是附近有几家中餐店，但里面的菜做得比国内的盒饭还低级，而价钱相当于上海的三星级酒店。这立刻就打消了我出去吃中餐的欲望，只能陪于力一起啃半生不熟的牛肉。

像受刑一样吃完了这顿晚餐，我看着外面绵绵的巴黎夜雨，忽然想到了某个名字，于是我回过头犹豫着说：“于力，你听说过这个人吗？诺查丹玛斯……”

“诺查丹玛斯？当然，我还写过一篇关于他的论文呢。诺查丹玛斯是16世纪法国著名的预言家，他写过一本叫《诸世纪》的书，据说准确地预言了历史上的许多重大事件。”

“你认为这可能吗？我是指预言未来的能力。”

于力又皱起了眉头：“你这个问题真的很难让我回答，因为我们在评价所谓的预言时，首先要做两件事：一是判断记载预言的资料的真伪性；二是确认该预言产生的时代。如果所谓的预言是后人伪造的，那当然就毫无意义了。”

“那诺查丹玛斯的《诸世纪》是不是伪造的呢？”

“《诸世纪》肯定有一个最初的版本，这个版本的预言得到了后人的证实。但后来出现了许多伪造的《诸世纪》，或者假托诺查丹玛斯之名的预言书。其中有许多很恶劣的人，他们根据自己的需要任意篡改原文，希望利用诺查丹玛斯预言家的声望，来为某些集团策划的阴谋服务。”

我摇了摇头：“怎么又牵扯到阴谋论了？”

“举个例子吧，希特勒就对诺查丹玛斯的《诸世纪》很重视，据说是因为臭名昭著的纳粹宣传部长戈培尔的夫人，她读到了一首诺查丹玛斯的四行诗，引起了戈培尔和希特勒的浓厚的兴趣。二战时期，德军飞机撒下大量据称是诺查丹玛斯的预言诗，告诉人们诺查丹玛斯早就预言到了德国的胜利。其实，这些所谓的诺查丹玛斯的预言诗，全都是纳粹德国伪造出来的，为的是对法国人进行心理战。”

“我还是不明白，诺查丹玛斯是一个真正的预言家，还是一个骗子呢？或者是某个拥有魔法的巫师，是在黑暗中永生不死的幽灵？”

“谁都无法轻易否定诺查丹玛斯，也都无法轻易肯定诺查丹玛斯。”

这时餐厅里的人几乎都走光了，只剩下我和于力两个中国人。

在沉默了许久之后，我突然问道：“所谓‘预言’，有没有这样一种可能，诺查丹玛斯预言某人会在某时死去，他就在预言某人死去的那个时间，秘密实施魔法使那个人死亡，这样他的预言不就‘应验’了吗？”

“我明白你的意思了，比如说我预言你下一分钟要倒霉，因为我已经准备在下一分钟打你一拳。”但于力随即摇了摇头，“但这也不对，《诸世纪》中的绝大多数预言，基本上都是在诺查丹玛斯死后才实现的，难道他还能够在死后干预历史吗？”

“也许他从来就没有死过——他本来就不是与我们相同的人类，而是一个拥有魔法的异种！他永生不死，冷酷无情，永远徘徊在人界与地狱之间，数百年不断干预人类历史，以符合他的惊世预言？”

说到这里的时候，我忽然发现自己有些失控了，这让我显得很尴尬，也使我们彼此沉默了好一会儿。

于力一直在摇头，他的脑袋在餐厅的灯光下越发亮了：“你说的仅仅只是一种可能性，即假设世界上真的存在幽灵。但如果从哲学的意义上去理解，你会有新的发现。”

“对不起，我刚才有些激动了，你把你的理解都说出来吧。”

“永远的现在——”于力显然已经过了深思熟虑，“你相信永远的现在吗？爱因斯坦承认永远的现在，古代东方和西方的神秘主义者们，也同样相信永远的现在。”

虽然只提醒了一句话，但我的脑子似乎在瞬间开窍了：“如果说‘现在’是永远的，那么我们现在坐在这个餐厅里，不论时间向前进行了多久，都有可能重新回到这里，因为有一个‘永远的现在’存在。那么对于未来而言，同样也有一个‘永远的现在’。也就是说：过去，现在，未来可能同时存在。”

“对，相互平行运行的，可以选择的多种可能性的未来，就是多元宇宙的概念。”

突然，我想到了万里之外的林海，他所见到的四百多年前的玛格丽特，难道也是某个“永远的现在”吗？如果真是这样的话，那么油画就是一个多元宇宙，玛格丽特可以从中选择自己的未来——天哪，这样的假设太大胆了，以至于我根本就不敢说出口。

于力没有注意到我内心的变化，他继续说道：“虽然，我们每个人都有自己的意志，都可能改变自己的命运。但从客观世界的进程来说，却有一个数学上的概率问题，再结合到所谓的神秘预言，就很难一下子解释清楚了。”

“但至少可以提供一个思维的方向。”我长长地出了一口气，走到窗边看着夜色中的校园，外面的雨水正飞溅到玻璃上，“谢谢你，于力，今天为我解答那么多问题。我们走吧。”

临别时于力好像还有什么话，但终究没有说出来，便匆匆地跑进了雨幕中。

我顶着雨一路小跑，回到了古老的历史系大楼，整栋大楼只剩下我一个人了。外面的雨声和脚下的木板声交织在一起，陪伴我回到了顶楼的房间里，这是许多恐怖片导演惯常使用的伎俩。

不知道此时此刻，在万里之外的中国，林海和他的玛格丽特正在做什么。