方木醒来的时候，已经在医院里了。

闭合性颅脑损伤。踝骨骨折。呼吸道轻度灼伤，身上还有部分地方被烧伤。

入院的第二天，方木在时而清醒，时而昏迷的情况下，向邢至森断断续续地讲述了当晚发生的所有事情。

结果是：从早到晚，都有两个面色阴沉的警察在病房门口来回巡视。

邢至森对此直言不讳：警方已经把方木列为重大犯罪嫌疑人。方木提到的那把军刀，在现场没有找到。

所有的人都死了，只有你还活着。原因不言而喻。

某天深夜，方木突然惊醒了。

病房里满是呛人的烟雾，门外隐隐可见闪动的火光。

着火了。

方木想大声呼喊，却怎么也发不出声音来，身体仿佛被捆住一般动弹不得。

万分焦急中，方木突然认出头顶是熟悉的老五的床板。

他一下子停止了挣扎。

我在352寝室中……

门被轻轻地推开了。

先是一只被烧得皮开肉绽的手，然后是一个焦黑的身体，已辨不清五官的脸。

胖胖的，是祝老四。

他走到方木的床前，默默地站住。

接下来是被烧得只剩下短短一截的王建、面庞破碎不堪的孙梅。

然后是一个穿着白袍的女孩，手里捧着一颗长发飘飘的头颅。

方木瞪大了眼睛。

你们……

死去的人们安静地站成一排，默默地看着床上的方木。

那些目光仿佛一张网，悄悄地箍在方木的身上，渐渐收紧。

方木感觉呼吸越来越困难。突然，一个声音在耳边响起：

其实，你跟我是一样的。

方木猛地扭过头去，吴涵躺在自己身边，眼睛只剩下两个空空的血洞，嘴唇已经消失，粘连着血肉的牙齿蠕动着。

其实，你跟我是一样的。

“不——”

方木的身体在床上痛苦地弓起，双手死死地抓住床单，口中模糊不清地呻吟着。

坐在床边的妈妈一跃而起，拼命按住方木的身体。

“别怕别怕，没事的，妈妈在这里。”

方木的眼睛猛地睁开，午后的阳光一下子刺进眼球。他怔怔地看着眼前眩目的白光，直到意识一点点回到身上。

是梦。

他一下子放松下来，立刻感到全身瘫软。

门忽然被撞开了，听到动静的两个警察冲了进来，身后还跟着邢至森。

警察高度戒备的样子彻底激怒了妈妈，她扑向邢至森，当胸猛推了他一把。

“你们要干什么！还怕他逃跑么？你们把孩子抓走吧，判他死刑吧！”

其中一个警察尴尬地抓住她的手，轻轻地推开她。

妈妈挣扎了几下，感觉实在无力抗衡，就放开手，趴在床边大声抽泣起来。

邢至森看看方木，转身对两个警察耳语几句。那两个警察连连点头，转身离开了病房。

邢至森走到床边，俯身拍拍妈妈的肩膀。

“大姐，您别这样。方木没事，我们已经排除对他的怀疑了。”

“真的？”妈妈抬起满是泪痕的脸，眼神先是惊喜，后是委屈，“我都说了，不是我们小木干的，你们就是不相信……”

说着说着，她又呜咽起来。

“是啊，大姐。已经搞清楚了，跟方木没关系。”邢至森抓起搭在床头的毛巾，“快擦擦脸吧，瞧您，都成什么样了。”

妈妈吸着鼻子，不好意思地抓过毛巾，在脸上抹了两下。

“我去洗洗脸。”她有些不放心地看看方木。

“没事，您去吧，我在这里照看他。再说，”邢至森转过头，看着躺在床上的方木，“您的儿子是一个意志坚强的人。”

妈妈的眼睛里浮现出骄傲的神色，仿佛在说“那当然”。接着，她拢拢头发，转身出去了。

邢至森在床边坐下，手搭在被子上。

“怎么样？”

方木没有马上回答。他的眼睛始终盯着天花板，眼神空洞落寞。仔细看去，似乎还有一丝尚未消散的恐惧。

良久，他微微地点了点头。

邢至森暗自叹息。他把脸埋在手掌里，用力地搓了几下。

“我们已经排除了你的嫌疑。”

“唔。”

方木的无动于衷让邢至森有些尴尬。他从口袋里拿出一盒烟，抽出一支叼在嘴上，想了想，又插回烟盒中。

“你是不是还在埋怨我？”

方木毫无反应。

“对不起。那晚我在郊区……”

“我没有埋怨你！”方木突然开口了，“我没有埋怨任何人。”

是的，我没有理由埋怨任何人。

是我发现了借书卡。是我没有及时赶回学校。而我，是和他极为相似的人。在某种程度上来说，我就是他，他就是我。他是凶手，我也是。

邢至森低下头。片刻，他发出一声长叹，开始在随身带来的提包里摸索。须臾，他把几样东西放在床头。

“我们在孙梅家里发现了这个。”

方木第一次扭过头来。那是三个硬皮的笔记本。其中一个质地精良，价格不菲，另外两个是十分普通的便宜货。

“这是什么？”

“孙梅的日记。在这里，我们发现了一些重要的证据。所以，排除了你的嫌疑。”

邢至森看到方木目不转睛地盯着日记本，不由得笑了笑。

“想看看么？”

方木的目光从日记本转移到邢至森的脸上。虽然他没有说话，然而，邢至森在他脸上看到了曾经熟悉的东西。

坚强与狂热。

“你看看吧，不过要保管好。”邢至森站起身来，冲他挤挤眼睛，“反正我也不是第一次违犯纪律了。”

他顿了一下，脸色变得凝重：“而且，你有权知道真相。”

邢至森把手放在方木肩膀上，用力捏了捏。

“方木，”他盯着方木的眼睛，“过去的事情就让它过去。你始终比我想象的要坚强，别让我失望。”

说罢，他就拉开门，走了出去。

第一本日记。

1998年7月14日。晴。

今天是克俭的忌日。心情不好。

上午请了假，带着凡凡给她爸爸扫墓。给她穿上了孩子爸爸最喜欢的那件小花格裙子。当时好贵呦，要一百多块钱，可是克俭毫不犹豫地买下来了。

这一幕，好像就发生在昨天似的。

凡凡已经9岁了，裙子有点小，撑在身上紧绷绷的。

孩子长大了，不像前两年，扫墓的时候像春游一样，只顾自己东跑西跑地玩。今天不仅很安静，还给爸爸磕了两个头。

……

1998年7月29日。小雨。

后勤处带来了一个男孩，叫吴涵，说是勤工俭学的大学生。人长得瘦瘦的，营养不良的样子。

我不太高兴，说是帮助我管理舍务，却分给我一个这么瘦小的，能干什么？

吴涵怯生生的，说话的时候，眼睛也是低垂着，不敢看人。可我却注意到他的眼睛始终在乱转。搞不好又是一个心眼很多的小子。

总之，我不喜欢他。

……

1998年8月3日。多云转小雨。

邱大姐给我介绍了个男人。

实在拗不过她，就去见面了。很久不穿高跟鞋了，脚磨得很疼。

对方是个退休的中学教师，和我一样，丧偶。

人倒是长得很精神，体体面面的。最初，我说我在师大后勤处工作的时候，他还挺客气。后来知道我是宿舍管理员，马上就是一副盛气凌人的嘴脸。

吃饭的时候，我要了清蒸鳜鱼，他居然心疼得要死，最后给我换了锅包肉。

后来下雨了，他极力邀请我去他家坐坐。哼，以为我不知道他打什么鬼主意么？

……

1998年8月4日。大雨。

昨天心情不好，吴涵下午来干活的时候，就把一肚子火都撒在了他的身上。

外面明明下着大雨，我偏偏让他去擦厕所的玻璃。他却一声不吭地拎着水桶走了。他可真有劲，满满一大桶水，很轻松地拎起来了。“别看我瘦，骨头里面全是肉”，这句话是谁说的来着？

傍晚的时候，他满头大汗地回来了，怯怯地说外面雨太大，窗户外面怎么也擦不干净。我的心一下子软了。

……

1998年9月17日。晴。

今天早上洗脸的时候，发现自己的白头发又多了几根，眼角的鱼尾纹也更深了。

我老了么？

……

1998年10月22日。晴。

小吴今天情绪不高。我问他怎么了，他吞吞吐吐地说自己丢了300块钱。

我吓了一跳，300块钱，这相当于他一个月的生活费啊。

我问他怎么办，这孩子倔强得很，强笑着说没关系，大不了吃一个月的馒头蘸酱油。

一个月啊，他正在长身体，每天还要干那么多活，怎么受得了。

下班的时候，我在他的书包里偷偷地塞了100块钱。不为别的，只是可怜他。

……

1998年10月23日。晴。

一整天小吴都没说什么，我怀疑他到底看没看到那100块钱。

下午收拾东西的时候，我在我的包里看到一张纸条。上面写着：孙姨，谢谢你。我会把钱还给你的。

这孩子，还挺客气。

第二本日记。

1998年11月2日。小雨。

中午吃饭的时候，我给小吴带了一饭盒排骨炖土豆，我自己做的。他吃得很香，吃完后把饭盒刷得干干净净。

邓姐看到了，取笑我找小情人。这老不正经的。我和她打闹了半天，回过头才发现小吴的脸都快红到脖子根了。这孩子，还当真了。呵呵。

……

1998年12月11日。大雪。

昨天看见小吴只穿着一件薄薄的单衣，扫雪的时候，冻得直打哆嗦。这么冷的天，只穿着那件衣服可不行。

我回家找出了一件克俭的棉衣，款式老了一点，可是很暖和。

小吴接过棉衣的时候显得很害羞。我让他穿上试试，他很听话地照做了。衣服有点大，可是从背后看，竟有点像克俭。

……

小凡睡了之后，我在卫生间里用手满足了自己。之后我哭得很厉害。

克俭，我好想你。

……

1999年1月27日。晴。

明天就正式放假了，学生们走了一大半。满楼都是学生们扔掉的垃圾，好在有小吴帮我。

干活的时候，小吴说他要回家过年，我问他要电话号码，过年时给他打电话拜年。他说没有。也难怪，他家住在那么偏僻的地方，连用电都很费劲，更别提电话了。

我给了他一个酱肘子，让他在路上吃。他说孙姨谢谢你。

孙姨孙姨，我真的有那么老么？突然有点生他的气。

……

1999年2月15日。阴。

今天是年三十，小凡在看春节晚会。我不想看。千篇一律的节目，没意思透了。

不知道农村怎么过年，应该比城里热闹吧。杀猪、放鞭炮、包饺子、请财神、串门。

突然对现在的生活有点厌烦。

……

1999年2月16日。小雪。

今天说好要去凡凡老师家的，临出门的时候，意外地接到了小吴的电话。

他气喘吁吁的，先跟我说了一句过年好。我吃惊极了，问他在哪里。他说在乡里的邮局。我又问邮局离他家有多远，他说要走10多里的山路。

大年初一的早晨，跑了10多里的山路，就为了向我说一声过年好。

……

1999年3月2日。晴。

开学的第一天，看到了小涵，人胖了点，看见我不好意思地笑。

……

1999年3月9日。晴。

昨天发现了小涵的一个秘密。

值夜班的时候，我看他困得厉害，就叫他去里屋睡觉。过了一会儿，我进去拿东西，却看见他缩在被子里，抱着一件我的衣服，闭着眼睛，手在下面一动一动的。

我吓坏了，赶快退出来。

知道他在干什么，却不太生气。

他该不会喜欢我吧？嘻嘻，自己的脸都红了。

……

1999年3月22日。小雨。

今天好倒霉，好端端地在楼梯上摔了一跤。脚当时就动弹不得了。

小涵背起我就往医院跑，气喘吁吁的，挥汗如雨。

他的后背好宽啊，让人趴在上面不想下来。

他说明天要来看我，要不要好好打扮一下呢？

第二本日记就写到这里，后面的半本都是空白。

第三本日记，质地精良，价格不菲。

1999年3月23日。阴。

从今天开始，从这一刻开始，这本日记就只为你写，我的涵。我要记下我们所有的点点滴滴，我要把这本日记本的每一页都写满。在此之前，我要向你保守这个小小的秘密。我的涵，我要看见你脸上惊喜的样子。

你是老天赐予我的礼物。是的，我的爱人。我应该从一开始就知道。当那天下午你第一次站到我的面前，我怎么就没看出，你是我命中注定的男人？我的天，我太笨了。

今天是美妙的一天。可是，当我一个人躺在床上静静回味的时候，怎么也想不起是如何把头埋在你的怀里，你又何时开始亲吻我的嘴唇。亲爱的，现在的你，是不是也和我一样失眠，也在回忆那一切呢？

当你进入我的时候，我几乎忍不住要叫喊。是的，我的身体就像一片荒芜已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然觉醒。我多么渴望你年轻的身体。当它赤裸着在我身上跃动的时候，我感觉年轻了十几岁，和你一样，有着无比敏感的触觉。你的手、你的唇，它们经过的地方仿佛在燃烧一般。那一刻，我相信我是美丽的。

我忍不住想再见到你，明天还来看我好么，亲爱的涵。

……

1999年4月1日。晴。

终于能上班了。虽然脚还是有点疼，可是能看见你，亲爱的涵，我还是很高兴。

奇怪的是，你有点躲着我。好不容易等到晚上值班，我问你为什么，你支支吾吾的。可是当我靠近你的时候，你的眼神又变得炽热。

……

1999年5月22日。阴。

其实我心里清楚，你并不爱我。或者说，只是爱我的身体。

可是你不能阻止我爱你。

我们今天吵架了。是的，第一次吵架。我很伤心。可是，到了晚上，我还是没有拒绝你的要求。你拥抱我的时候，我几乎忘了一切不开心的事情。

我不再要求你爱我。毕竟，我和你之间相隔着十二年的岁月。

……

1999年6月28日。晴。

怎么办，我发现我怀孕了。

已经两个月没来月经了。今早我用试纸测了一下，阳性。我吓坏了，又偷偷地去医院做了检查，结果还是一样。

要不要告诉他？

……

1999年7月2日。阴。

决定还是告诉他。

本来想晚上告诉他的，可是他兴致很高的样子，考基地班的事情大概没有问题了。不忍心搞坏他的心情。

于是决定写一封信给他，趁他睡觉的时候塞进他书包里。呵呵，还记得他给我塞的那张纸条呢。

孙姨，谢谢你。

好像是很久之前的事情了。

……

1999年7月6日。阴。

为什么？

几天过去了，涵还是没有反应。是没看到那封信，还是觉得难以面对？

明天就要放暑假了，我不敢问他，可是又要一个多月不能联系。

我该怎么办？

……

1999年8月22日。晴。

我要独自去面对，我不要我的男人为我担忧。

可是，真的很疼。

……

1999年8月29日。晴。

我闯祸了。

涵没看到那封信，不知道那封信到哪里去了。

我的天，如果被别人看到，我们就都完了。

我是个蠢女人，为什么要把信放在书包里呢？

真想扇自己的耳光。

……

1999年9月3日。阴。

我的心情跟今天的天气一样。

涵好久不肯理我了。晚上值班的时候，他宁可站在走廊里，也不愿意靠近我。

我自作自受，我知道。

……

1999年9月16日。小雨。

祸不单行。

下午凡凡来学校找我，我要她管学生叫叔叔。那个叫周军的小子居然让凡凡对涵叫爸爸。我当时吓坏了，涵的脸色也一下子变得比身后的墙壁还要白。

傍晚的时候传来了另一个坏消息：涵没有进基地班。一定有人看到了那封信！

怎么办？怎么办？怎么办？

……

1999年9月17日。晴。

出大事了。

351寝室的周军死了。警察在到处调查。早上的时候，涵偷偷来找我，央求我对警察说昨晚他一直在值班室和我聊天。他说昨晚在二楼的水房看书。当时没有人看见，怕说不清楚。我看他吓成那个样子，就答应了。涵，为了你，我什么都肯做。你呢？

……

1999年10月29日。大雨。

真可怕，又死人了。听说死的是个女研究生，就是法学院的，很漂亮。晚上我向涵打听情况，他的表情很可怕。难道他也吓坏了？

……

1999年11月6日。晴。

涵昨晚和我在值班室过了一夜。好温馨，他很久没对我这么温柔了。

……

1999年12月2日。大雪。

涵受伤了。11点多的时候，他在外面敲门。我急忙给他打开，看到他捂住肋骨的位置。我忙问他怎么了，他说跑回来的时候摔了一跤。我问他为什么这么晚才回来，他没有回答我，只是嘱咐我不要告诉别人，然后就匆匆地上楼了。

好担心。

……

1999年12月3日。大雪。

这个学校太可怕了，又死了两个学生。我很害怕。

可是，昨晚他到底干什么去了？

……

1999年12月17日。晴。

学校里在风传一张叫什么死亡借书卡的东西。我很好奇地问涵，他居然说他也在那上面。我吓坏了，他却一脸不在乎的样子。

他不知道，我每天晚上都在为他求菩萨保佑。

……

1999年12月23日。晴。

俱乐部的宋姐说，涵在排演一部话剧，说涵演得挺不错的。我听了心里美滋滋的。

晚上我问他，他说演男主角。我说到时候我去看你演出。他拒绝了。我不高兴。

……

2000年1月1日。晴。

我一直没睡，也不想睡。我只是在思考一个问题，我爱上的，究竟是一个什么样的人？

上午传来消息，那个女主角被砍了脑袋。涵进了医院。只有我知道，杀人的是他。

这一整天，我的脑子一会儿清醒，一会儿糊涂，却终于让我想清楚了一件事：那些人，都是他杀的。

……

2000年1月3日。多云转阴。

这是个耻辱的夜晚。

刚才，我不敢看唐德厚的脸，可是我知道他在得意地笑。他走了之后，我发疯似的用整整两个暖水瓶的水来清洗自己。热水用完了，我就用冷水。可是无论我怎样洗，那令人作呕的味道就是洗不掉。

我无法面对涵，无法面对那个禽兽，我甚至无法面对自己。

你为什么要杀人？为什么要杀人？为什么为什么？

我恨他，也恨自己。要是早一天去就好了，甚至早一点去都行，就能顺利地把戏服从水箱里拿走。可是现在，说什么都晚了。

……

2000年1月10日。小雪。

我每天期待的，就是他的目光。

我觉得我快撑不下去了。每次对那个禽兽曲意逢迎后，我都绝望得想大哭大叫。我觉得我和涵就像两条摆在砧板上的鱼。屠刀，就是那套要命的戏服。

不过有他在，我就踏实了许多。他虽然不跟我说话，可是他的眼神告诉我：坚持住，就要过去了。

那个计划，真的能成功么？

……

2000年1月15日。晴。

刚才我站在镜子前，问自己：你是谁？

如果一个月前有人问我：你会不会杀人？我肯定会害怕地跑掉。可是昨天，我做到了。

其实，人的生死，仅仅是一掌的差别。

计划很成功。

……

2000年1月19日。晴。

下午的时候，涵偷偷告诉我，公安局那边传来消息，所有的事情都被推到了唐德厚身上，案件撤销了。悬了多日的一颗心终于落了下来。

好日子，就要来了。

……