三

“可你一直很超脱，很漠然的？”

“嗯……”吸血鬼叹了口气。“是的，我还是超脱的，不过心里燃烧着不屈不挠的愤怒。吸血鬼应该以他深刻的洞察力感悟到人所不能感悟的一切，而莱斯特不仅没有这种感悟，而且这样吞噬一家人的生命是对这种感悟和认识最极端的亵渎与诬蔑。我在黑暗中使劲抓住他，于是他不停地啐我，骂我。这个时候，小弗雷尼尔从他的朋友手里拿过剑，离开他们，踩着滑溜溜、湿漉漉的草走向对手。简单交谈了几句之后，决斗就开始了，但只一会儿，就又结束了。弗雷尼尔对着那个年轻人的胸口猛地一刺。那人受了这致命一击，跪在了草地上，血汩汩直流，眼看着就要死了，嘴里使劲朝弗雷尼尔喊着一些听不懂的话。这位胜者只是站在那儿，人人心里都清楚这样的胜利没有任何甜蜜可言。弗雷尼尔像面对一件十分令人厌恶的东西似的，面对着他制造的死亡。他的同伴提着灯笼往前走，同时催促他尽快离开，把那个快死的人留给对方的朋友去照管。那个受了伤的人不愿任何人碰他。当弗雷尼尔一行三人转身朝马走去的时候，那个缩在地上的人拿出一把手枪来。也许只有我能在这沉沉的夜色中看见这个动作。我一边对弗雷尼尔大声喊叫，一边朝着手枪跑去，而这正中莱斯特下怀。就在我这么愚蠢地喊着，朝枪口跑去，分散了弗雷尼尔的注意力时，莱斯特凭借他多年的经验，以超人的速度，上去一把抓住这个年轻人，悄无声息地拖进了柏树林里。我怀疑他的两个朋友是否知道发生了什么事。手枪掉在了地上，受伤的人倒了下去。我在几近结冰的沼泽地里狂奔，大声喊着，四处找寻莱斯特。

“然后我看到了他。弗雷尼尔伸开四肢躺在盘根错节的柏树根上，靴子陷进了黑乎乎的水里。莱斯特正弯腰伏在他身上，一只手抓着弗雷尼尔拿剑的手。我赶上前去想把莱斯特拉开，他那只右手以闪电般的速度朝我挥过来，快得我都来不及看清。等我发现自己也躺在水里时才意识到他打了我。当然，当我清醒过来时，弗雷尼尔已经死了。我看见他躺在那里，眼睛闭着，嘴也安详地闭着，好像睡着了一样。‘该死的！’我开始诅咒莱斯特。接着，我一惊，因为这时弗雷尼尔的尸体慢慢滑进了沼泽地，水淹过他的脸，又淹没了全身。莱斯特则兴高采烈，简单地告诉我说还剩下不到一小时了，要赶快回普都拉，然后发誓要报复我。‘如果我不是喜欢一个南部种植园主的命，我今晚就干掉你。我有办法，’他威胁道。‘我该把你的马赶进沼泽地，让你给自己挖个洞，憋死！’他骑上马走了。

“即使过了这么多年，我对他的愤怒仍然就像血管里流淌着的炽热液体。从那时起，我明白了做一名吸血鬼对他意味着什么。”

“他只是个杀手，”男孩说了一句，语气里有些吸血鬼的感情，“一切都不顾。”

“不是的。做一名吸血鬼对他意味着复仇，报复生命本身。难怪他目空一切，什么感情都没有。吸血鬼这种生命应有的细腻情感，他都没有，因为他太专注于对人类生命的疯狂报复，对他自己也曾经拥有过的人类生命的报复。他的心里只有仇恨，因此看不到未来；他满怀嫉妒，因此什么都不能使他赏心悦目，只有从他人那里强取时才能获得一点快感，而一旦得到，他又会索然无味，愤愤不满，并不喜欢物品本身，于是又会去追逐另一件东西。他的报复是盲目、乏味、让人鄙视的。

“还记得我前面说到的弗雷尼尔姐妹吗？当我回到种植园时已差不多五点半了，一过六点天就要亮了，不过我也基本上安全了。我悄悄进了他们的庄院，来到楼上的走廊，看到她们都聚集在客厅，甚至连睡衣都没换上。蜡烛快燃尽了，她们坐在那里等候消息，一个个哭丧着脸，已经是满脸悲哀的样子。她们都穿着黑衣服，这是她们待客的一贯装束，黑色的衣服与她们那乌黑的头发浑然一体。她们的脸都泛着白光，在闪闪烁烁的烛光下，就好像五个柔弱的幽灵，各有各的悲哀，又各自显示出独特的勇气。只有巴贝特看上去最坚强，最有信心，似乎她已做好决定，如果兄弟死了，她会接过他的重担。她现在脸上流露出的神情和她兄弟上马去决斗时的神情一样。在她面前的是几乎无法承受的事实，她将要面对莱斯特一手造成的死亡。于是我做了件非常冒险的事，想让她知道我。我利用室内的烛光让她知道我的存在。正如你所见到的，我的脸洁白光滑，像光洁的大理石一样能反光。”

“是的，”男孩点点头，显得有些慌张。“你的脸很……实际上很美，”他说道。“我在想是不是……不过到底发生了什么事？”

“你在想是不是我活着的时候就很英俊？”吸血鬼问男孩，男孩点点头。“我活着时就是这样，现在和活着的时候基本上没有什么变化，只是我从不知道自己很漂亮。我告诉过你，生活对我来说就是无穷无尽、琐琐碎碎的操心事。我没有特别认真地看过什么，镜子也没有……尤其没有认真照过镜子……不过那都是过去的事了。我走近玻璃窗，让烛光照在我的脸上。我是专等巴贝特的目光转向窗户的时候这么做的，然后我又不失时机地隐去了。

“几秒钟内，所有的姐妹都知道了有个‘怪物’，一个幽灵般的人。两个黑人女仆站着不动，坚决不肯出去查看。我心急火燎地等待着我预计发生的事情：最后巴贝特从墙边的桌上拿起一只烛台，点上蜡烛。她对大家的恐惧很不以为然，一人大着胆子走出房间，来到冷飕飕的走廊看看到底有什么。她的姐妹们像几只巨大的黑鸟在门口惶惶然等待着，其中一个哭着说兄弟已经死了，她的确看见了他的鬼魂。当然，你必须明白巴贝特非常坚强，从不认为自己所见到的是幻觉或幽灵。我等她走到黑幽幽的走廊尽头时才对她说话，而且只让她看见柱子旁我模糊的身影。‘叫你的姐妹们回去，’我低声对她说，‘我可以把你兄弟的事告诉你，快照我说的去做。’她静默片刻，然后把脸转向我，尽力想在黑暗中看清我。‘我只有一小会儿时问。我决不会伤害你的，’我说。她听从了我的话，告诉她们说没什么，然后把门关上。她们非常顺从，就像那些需要领导，甚至渴望领导的人那样顺从地听了她的话。我这才走进巴贝特的烛光。”

男孩的眼睛瞪得老大，用手捂着嘴问道：“你就像看我一样……看着她的？”

“你问得真可笑，”吸血鬼说。“是一样，我想肯定一样。只是在烛光里我的面孔看上去不太像鬼，不过我不想假装是个正常人。‘我只有几分钟时间，’我立即对她说道。‘我要告诉你的事至关重要。你的兄弟很勇猛，他赢了——不过请等一等，你要知道，他还是死了。死亡总是难免的，如果夜里遇到贼，你就是有善心或者勇气都没用。这还不是我要告诉你的主要事情，下面我就要说到。你能掌管种植园，你能挽救它，你所要做的就是不要听从任何人的话。不管他人如何反对，不要理会什么清规戒律，也不要管别人说什么得体不得体，或者什么人情事理，别人怎么说你都别管。现在的种植园和昨天早晨你兄弟在楼上时的种植园没有什么两样，没有任何变化。你要代替他，否则，种植园就没有了，家也就完蛋了，你们五个女人就要靠一点可怜的救济过日子，那样必然只能享受一半或者还不到一半的人生。你要学习一切该懂的东西，对任何问题都应追根究底，拿出不解决不罢休的劲头。无论什么时候你产生了动摇，需要我的鼓励，我都会来的。你必须掌握自己的命运，你的兄弟已经死了。’

“我从她的脸上可以看出，我说的每句话她都听清了。她或许应该问问我是不是真的没时间了，但当我说没有时间了，她就相信了我。于是，我尽我所能以最快的速度离开了她，快得就像一下子消失了一样。我站在花园里，能看见她烛光中的脸，看见她用目光在黑暗中搜寻着我，头转来转去，然后划了个十字，走回室内姐妹们那里去。”

吸血鬼的脸上露出微笑。“沿河一带原本没人谈论巴贝特·弗雷尼尔有什么奇异的表现，但葬礼之后，人们开始满怀同情地谈论起几个孤苦伶什的姐妹，接着就谈到了巴贝特。她成了邻里间的丑闻，因为她决定自己掌管种植园。但她为妹妹置办了一大堆嫁妆，自己也在第二年嫁了人。我和莱斯特从那以后几乎再没有说过话。”

“他还继续住在普都拉吗？”

“是的。我不敢肯定他是不是把我该知道的都教给了我。对我来说，学会找借口是必要的。譬如，妹妹结婚我不能在场，是因为我得了‘疟疾’；母亲葬礼的那个上午，我又得了同样的毛病。实际上，这些时候我和莱斯特每晚都在餐桌前和那个老人一起用餐，刀叉叮当作响。他叫我们把盘子里的东西都吃光，酒不要喝得太快。多少次妹妹来看我，我都在患头痛。我的头很痛，卧室里光线很暗，被子一直盖到下巴。我对她和她的丈夫说，我的眼睛疼，怕光，所以光线很暗，请他们多担待。同时，我把一大笔钱交给他们，委托他们为我们大家进行投资。所幸的是，她丈夫是个白痴，对我们毫无妨碍。这个白痴是四代近亲结婚的产物。

“虽然这一切都很顺利，但奴隶那边却出现了问题。他们疑心重重。我前面讲过，无论是谁，莱斯特只要看上，就要杀了他。因此总有人谈论沿河一带经常出现莫名其妙的谋杀，那是当他们觉察到了我们的行踪时才开始这么谈论的。有天晚上，我隐身来到奴隶住的棚屋，听到了他们的这类谈话。

“我还是先介绍一下这些奴隶的特点吧。那大约是1795年，我和莱斯特在相对的平静中在那里度过了四个春秋。我把他弄来的钱一方面用于增加土地，另一方面把我在新奥尔良城里租用的公寓和房子买了下来。那时种植园没有多少收益……只能给我们提供藏身之处，而不能给我们提供资金。我说‘我们’，这是错误的，我从没有把什么事交给莱斯特处理过。你知道我有活人的合法身份，但1795年的奴隶可不像你在描述南部的电影和小说里看到或读到的，他们的肤色不是浅黑或褐色，说话的口气并不是唯唯诺诺的，也不穿着破衣烂衫，不讲英语。他们是非洲人，而且是岛民，就是说，他们一部分来自圣多明各岛，肤色很黑，完全是外国人，讲的都是非洲语言和法语的混合语，唱歌唱的都是非洲歌曲，使整个田野有一种奇特的异国情调。我活着的时候总为此感到害怕。他们很迷信，保留着自己的秘密和习俗。总之，他们没有完全失去非洲人的印记，被奴役是对他们生命的诅咒，然而他们还没有摆脱他们所特有的属性。他们忍受着法国天主教教规强加给他们的命名，教会规定他们穿着朴素，他们也不敢不从命，但是到了晚上，他们就把廉价的织物改制成迷人的服装，用动物的骨头和废弃的金属做首饰，煞费心思地把金属打光，看上去像金子一样。普都拉的奴隶居住区就是另一个国家，天黑以后就是一处非洲海岸，即便最沉着的监工也不会来此地转悠，倒不是因为惧怕吸血鬼。

“一个夏天的晚上，我隐身来到奴隶棚区，从黑人工头住处那敞开的房门听到了里面的谈话声，这才了解到我和莱斯特睡着时是多么危险。奴隶们已经知道我们不是普通的人。女仆们压低声音讲述着她们从门缝里看到的情景：我们拿着银餐具对着空盘子用餐，把空杯子端到嘴边，边吃边笑，脸上像漂白过的，在烛光的照射下阴森可怕；那个盲人则是无助的傻瓜，完全在我们的控制之下。她们从锁孔里看到过莱斯特的棺材，有一次她们中的一个因为在他房间的窗口逗留被他狠凑了一顿。‘房间里没有床，’她们中的一个对另一个说道，‘他睡在棺材里。我知道那个棺材。’他们已经有充分的理由相信我们到底是什么了。至于我，她们一次又一次地看见我晚上从小礼拜堂出来，而小礼拜堂里几乎就是一堆杂乱无章的砖头和藤蔓，春天层层叠叠的紫藤开着花，夏天则野玫瑰丛生，没有油漆过的窗户从不打开，上面的苔藓隐隐闪亮，石头拱门间蛛网密结。当然，我一直借口为追悼保罗才去那里的，但现在从他们的谈话中知道他们不再相信这样的谎言。现在，他们不仅把在沼泽地里发现的死奴死牛死马归结为我们所杀，而已把其他怪异的现象也说成和我们有关，甚至把洪水和打雷也认为是上帝的武器，是上帝亲自在与路易和莱斯特战斗。然而更糟糕的是，他们并不计划逃走。我们是魔鬼，我们的力量强大无比，他们是逃脱不了的。不，他们必须毁灭我们。我就这么隐身在这群人中，倾听他们的谈话。他们中还有一些人是弗雷尼尔的奴隶。

“这就意味着他们的谈话会传遍整个河岸。尽管我坚信整个河岸区不会为一阵毫无来由的狂躁所动，但我不想冒险被人注意。我匆匆赶回庄园，告诉莱斯特我们装扮种植园主的游戏结束了，他得放下奴隶主的鞭子、金黄的餐巾环，搬到城里去。

“他自然是反对的。他的父亲得了重病，可能活不成了，他不想逃离愚蠢的奴隶。‘我要把他们都杀掉，’他平静地说，‘三个，四个地杀。有些就会逃走，那样就好了。’

“‘你在说疯话，我要你离开这里。’

“‘你要我离开，你！’他用讥讽的口吻说道，手里拿着一盒很精致的法国牌，正在餐桌上搭一个宫殿。‘你这个哼哼唧唧的胆小鬼，只会夜里觅食一些巷猫、巷鼠，要么像还魂尸似的站在雨里淋个透湿。你浑身散发着阁楼上旧衣箱的气味，满脸动物园里困兽的神情。’

“‘你已经没什么可告诉我的了，而你的固执莽撞给你我都带来了危险。这座房子成为灰烬的时候，我可以一个人待在礼拜堂里，我反正无所谓，’我这么对他说道，说的都是真话。‘可你非要得到你活着时未曾得到的一切，把这种永生的世界变成一个旧货铺，而你我都是铺里的古董。好了，去看看你父亲，告诉我他还能活多久；我就知道你还要待多久了。但愿这期间奴隶们不要起来造反！’

“他让我自己去看看他的父亲，反正我是一个总喜欢‘看看’的人。我去了。那老人确实快死了。我母亲死的时候我没有看见，因为她是在一个下午突然死去的，别人在院子里发现她的时候，她就那么静静地坐着，旁边放着缝纫筐，死了的她就像睡着了一样。然而，我现在目睹着一个自然的死亡，死亡在痛苦和意识中缓缓降临着。我一直很喜爱这个老人，他和蔼，纯朴，很少要求什么。他白天坐在走廊里晒太阳，听小鸟歌唱，眯着眼睛打瞌睡；晚上只要是闲聊我们就让他待在一起。他可以下棋，仔细摸着每个棋子，以惊人的准确度记住棋盘的整个局势。莱斯特从不和他下棋，而我和他下。现在，他躺在那儿，大口喘着气，前额发烫，满头是汗，枕头上也都是汗。他在这里呻吟着，祈求死亡的降临，莱斯特却在另一个房间里开始弹起琴来。我砰的一声关上琴盖，差点夹住他的手指。‘他死的时候你不能弹！’我说。‘见你的鬼，我不能弹？’他回了一句，‘只要我愿意，敲鼓都可以！’然后，他从餐具柜里拿出一只很大的纯银盘子，一根手指钩着盘子的手柄，用一把匙子敲着。

“我叫他别再敲了，否则就强行制止他。随即我们俩都不出声了，因为老人在喊他的名字，说必须在死以前和莱斯特谈谈。我叫莱斯特过去。他大喊大叫，声音可怕极了。‘为什么要去？我照顾他这么多年还不够吗？’他从口袋里拿出一把指甲挫子，坐在老人的床脚边，锉起自己的长指甲来。

“这个时候，我得告诉你，我感到有奴隶在房子的周围。他们在偷看我们，偷听我们的谈话。我真希望老人几分钟内就能死。以前有那么一两次，我解除过几个奴隶的疑虑，可从来没有面对过这么多人。我立即打铃叫丹尼尔，就是我给了监工的房子和职位的那个奴隶。我在等他的同时，听着老人和莱斯特谈话。莱斯特跷着腿坐着，一个劲锉着指甲。他抬着一条眉毛，心思只在他那无比优美的指甲上。‘就是那个学校，’老人说道，‘噢，我知道你还记得……我该对你说什么呢……’他一阵呻吟。

“‘你最好说出来，’莱斯特说，‘因为你就要死了。’老人发出一声恐怖的声音，我好像也不由得喊了一声。我十分憎恶莱斯特，现在真想把他从房间里弄出去。‘好啦，你知道的，对吧？像你这样的傻瓜也会知道的，’莱斯特说。

“‘你永远不会宽恕我的，是不是？现在不会，我死了以后也不会，’老人说道。

“‘我不知道你在说些什么！’莱斯特说。

“我的忍耐已经快到极限了。老人也越来越激动，哀求莱斯特能热心听他把话说完。这一切使我不寒而栗。这时，丹尼尔来了。见到他的第一眼我就知道普都拉一切都完了。如果我能细致一些的话，那么在此之前就应该已经注意到一些迹象。这会儿他用明镜般的眼睛看着我，在他的眼里我就是个怪物。‘莱斯特先生的父亲病得很重。去吧，’我无视他的表情，对他说道，‘我希望今夜安静，让奴隶们都待在棚屋里。医生马上就来。’他盯着我，好像我在撒谎。然后，他的目光冷冷地、略带好奇地从我身上移开，转向老人的房门。他一下子脸色大变。我马上站起来，朝房里望去。莱斯特背靠床柱，低着头坐在床脚，疯狂地锉着指甲，露出两排大牙，完全一副鬼脸。”

吸血鬼停了下来，不出声地笑笑，双肩一阵抖动。他看着男孩。男孩怯怯地望着桌子。不过他已经看过，盯着看过吸血鬼的嘴。他发现吸血鬼的双唇和其他部位的皮肤肌理不一样，像人的嘴唇一样，柔软光洁，棱角优美，只是死白死白的。他也瞥见了那洁白的牙齿，不过吸血鬼只是微微地笑，牙齿没有完全露出来。男孩直到现在才注意到这样的牙齿。“你可以想象，”吸血鬼说，“这意味着什么。

“我不得不杀掉他。”

“你什么？”男孩问道。

“我不得不杀了他。他跑了起来，会惊动每一个人。或许应该用别的办法解决，可是没时间了。我追过去制服了他，但这时我意识到我在做四年来不曾做过的事，不由得住了手。这是一个人，手里拿着一把骨质手柄的刀，用来自卫。我轻而易举地将刀拿了过来，刺进他的心脏。他立即跪倒在地，手指紧紧抓住刀刃，血流在了刀上。一见到血，一闻到血的香味，我一阵狂喜。我想我肯定发出了大声的呜咽，但是我没去抓他，我不会那么做。然后，我看见莱斯特的身影出现在餐具柜上方的镜子里。‘你为什么这么干？’他问道。我转过身去面对着他，坚决不让他看见我软弱的样子。老人已神志恍惚，继续说着胡话。他听不懂老人在说什么。‘那些奴隶，他们知道了……必须去他们住的棚屋，注意观察，’我终于对他说道。‘我来照顾老人。’

“‘杀了他，’莱斯特说。

“‘你疯了！’我答道，‘他是你父亲！’

“‘我知道他是我父亲！’莱斯特又说，‘所以才让你去杀他。我不能杀他！我要能杀，很早以前我就这么做了。该死的。’他边说边绞着自己的手。‘我们得离开这里。你看你干了什么，把这个人杀了。时间不多了，几分钟后他的妻子就会来这里嚎啕大哭的……或者她会让一个更麻烦的人来！’”

吸血鬼说着叹了口气。“确实是这样，莱斯特说对了。我能听到奴隶们聚集在丹尼尔的家，等他回去。丹尼尔孤身一人进出鬼魂出没的房子，真是够大胆的。当奴隶们等不回丹尼尔，就会开始惊慌不安，闹腾起来。我叫莱斯特去让他们平静下来，拿出白人主子的威力让他们安静，不要恐吓他们。然后，我进了卧室，关上房门。于是，我一夜的震惊中又增加了一分，因为我从没见过莱斯特的父亲像现在这个样子。

“他坐了起来，向前探着身子，对莱斯特说着话，请求莱斯特回答他，告诉他，他比莱斯特自己更能理解他的痛苦。他现在只是气息尚存的一具尸体，凹陷的躯体之所以还有一点生机是因为强烈的愿望未泯。他眼睛里闪着一丝微光，更加显得深陷在脑袋里，双唇抖动着，使那张又老又黄的嘴更加可怕。我坐在床脚，看着他这样，心如刀绞。我把手伸给他。我无法向你描述他的神情对我的震撼。我造成的死亡，都是快速的，死者像是沉入了梦乡，而眼前的死亡是缓慢的衰变，肉体拒绝向时间这个吸血鬼让步，而这个吸血鬼已连续几年吸着它的血。‘莱斯特，’他说道，‘就一次，别对我那么凶，就一次，做一个以前那样的乖孩子，我的儿子。’他一遍一遍这么说着，重复着‘我的儿子，我的儿子’，然后又说什么良心，良心毁灭了一类的话。我听不清楚，但是却能看出如莱斯特所想的那样，他没有神志不清，只是处于某种非常可怕的神志清醒状态。以往的负担一下子全部压在了他的身上，连目前他所面临的死亡、他全力与之搏斗的死神，也丝毫无助于减轻他的负担。但是我不能使出我的本事，因为我知道那样的话他就会知道我是谁。我弯下腰，轻轻对他喊了声‘父亲’。那不是莱斯特的声音，是我的声音，一声轻柔的耳语，但他立刻平静了下来。我想他这下可能死了，但他抓着我的手，好像黑沉沉的海浪在使劲把他往下拽，好像只有我能救他。他又讲到某个乡下教师，名字记不清了。这个教师发现莱斯特是个聪明的学生，请求把他带到修道院去受教育。他骂自己把莱斯特带回家，并烧了他的书。‘你要宽恕我，莱斯特，’他哭喊着说。

“我紧紧接住他的手，希望以这种方式作答，但他又重复了一遍。‘你有着生活的所有希望，可你和我那时一样冷酷无情。我那时要应付没完没了的事情，还有寒冷和饥饿！莱斯特，你记住，你那时是他们中最温顺的一个！如果你宽恕我，上帝也会宽恕你的。’

“正在这个时候，真正的以扫①进了门。我示意他别吭声，可他不理睬我，我只好赶紧站起来，好让他离远点，使他父亲听不清他的声音。奴隶们已经从他那里逃脱了。‘但他们就在外面，聚集在黑暗中。我能听到他们的声音。’莱斯特说道，然后怒视着老人。‘杀了他，路易斯！’他对我说，声音里带着一丝恳求。这种口气我还是第一次听到。然后，他又咬牙切齿地怒吼一声：‘快干！’

①基督教《圣经》人物，以撒和利百加之子，将长子名义买给其孪生兄弟雅各，喻指只顾眼前利益不顾长远利益的人。

“‘伏到枕头那儿去，对他说你彻底原谅他了，原谅他在你小的时候让你退学！现在就说。’

“‘原谅什么！’莱斯特说这话时，脸扭曲得像个死鬼。‘原谅他让我退学！’他猛地扬起手，发出一声绝望的吼叫，令人不寒而栗。‘他这该死的！杀死他！’

“‘不！’我说道。‘要么你原谅他，要么你自己杀死他。去呀，去杀自己的父亲。’

“老人恳求我们告诉他我们在说些什么，他喊着‘儿子，儿子’。莱斯特像疯狂的侏儒怪那样跺着脚，恨不得把地板跺破。我走到窗帘跟前，听到奴隶们的声音，看见他们围住了普都拉庄园，隐隐约约还能看见有人影在走近庄园。‘你是兄弟几个中的约瑟②！’老人说，‘是他们中最优秀的。可我怎么知道呢？我是等你走了好多年以后才知道这一点的。他们都不能给我慰藉，使我生活安逸，是你回来把我带高农场的。但那已不是你，不是同一个孩子了。’

②基督教《圣经》故事人物，指雅各的第11子，遭兄长忌妒，被卖往埃及为奴，后做宰相。

“我过去一把抓住莱斯特，使劲把他往床前拉。我以前从未见他这样虚弱，又这么恼怒。他甩开我，在床头跪下，对我怒目而视。我站在那儿，态度很坚决，小声对他说道：‘原谅！’

“‘没事了，父亲，你安心吧，我对你没意见。’他的语气淡淡的，声音因为生气而有些变样。

“老人的头转了转，嘴里含含糊糊地说着什么，语气很轻柔。听得出来，老人很宽慰。不过莱斯特又走了，走到门口时突然停下，双手捂住耳朵。‘他们来了！’他小声说，然后侧身对我说道：‘要了他的命，看在上帝的分上！’

“老人永远不会知道发生了什么事，再也不会醒过来了。我开了个大口子，放了足够的血，这样他可以马上死去，不用满足我邪恶的欲望。一想到要吸他的血，我简直受不了。我想现在即便是有人发现了这样的一具尸体也无关紧要了，普都拉、莱斯特，还有我的身份——普都拉富裕的主人，这一切我都受够了，我会把庄园付之一炬，然后使用我以各种假名拥有的财产，眼下还算安全。

“在这期间，莱斯特追逐着奴隶，要让普都拉彻底毁灭和死亡，这样以后就不会有人讲起这晚上普都拉发生了什么。我也加入了他的行列。以前他的凶残让我感到神秘莫测，但现在我也把尖牙对准了那些逃离我的人。他们惊慌失措，行动笨拙；我稳步上前，手到擒来。这时，死亡的面纱落了下来，或者应该说是疯狂的面纱。吸血鬼的力量有目共睹，吸血鬼的身份已无可否认，于是奴隶们四散逃命。我跑上了楼，用火炬点着了普都拉庄园。

“莱斯特连跳带跑地奔过来。‘你这是在干什么！’他朝我大吼，‘你疯了！’但火焰已无法扑灭。‘他们跑了，你却把庄园焚毁，全部焚毁。’他在豪华的大厅里转来转去，看着这不堪一击的辉煌。‘把你的棺材拿出去，离黎明只剩三个小时了！’我对他说道。现在的房子成了个火葬柴堆。”

“火会伤着你吗？”男孩问。

“肯定会！”吸血鬼说。

“你回到小礼拜堂了吗？那里是不是安然无恙？”

“不，根本不是。大约有55个奴隶分散在院子里，其中许多人都不想过逃亡的生活。最有可能的是直接跑到弗雷尼尔去，或向南跑到河下游的贝亚丁种植园。我不想在那里过夜，可又几乎没有时间到别处去了。”

“那个女人，巴贝特！”男孩说道。

吸血鬼微微一笑。“是的，我去了巴贝特那里。她和年轻的丈夫一道住在弗雷尼尔。我还有时间把棺材装上马车，赶到她那里去。”

“那莱斯特呢？”

吸血鬼叹了口气。“莱斯特与我同行了。他本来要去新奥尔良的，也试图劝我一同去，但当他发现我要藏在弗雷尼尔，便也选择了这个地方。我们不一定能赶到新奥尔良，当时天已露出一丝亮光，虽然人的眼睛还看不见，但我和莱斯特能看到。

“至于巴贝特，我曾经又拜访过她一次。我前面讲过，她在种植园既没有男人，也没有年长一些的女人的情况下决定独自留在那里，因此在河岸区臭名昭著，受到诽谤和中伤。巴贝特最大的问题是她虽在经济上获得了成就，但落得被社会排斥，因此要忍受孤独。她觉得财富本身并不重要，而家族、血统……是比较重要的。虽然她能够保住种植园，但他人的诽谤使她日渐憔悴，于是她在内心里开始退缩。一天夜里，我去到花园找她。我没让她看见我，只是柔声告诉她，我是她以前见过的那个人，告诉她我了解她的生活和她的遭遇。‘别指望人们能理解你，’我对她说道。‘他们都是傻瓜。他们认为你兄弟死了，你就该离开这里。他们在消耗你的生命，就像消耗油灯里的油一样。你应该向他们挑战，用你的纯洁和勇气向他们挑战。’她一言不发地听我把话说完。我告诉她应该为某项事业举办一次活动。活动应该是具有宗教色彩的。她可以在新奥尔良找个女修道院，随便找一个，搞一次慈善活动。她可以请某个母亲生前的好友作陪伴。在整个过程中她必须表现出十足的自信。首要的就是自信。自信和纯洁，这两样非常重要。

“巴贝特认为这是一大创举。‘我不知道你是谁，因为你不肯告诉我，’她说道（说得对，我是不肯），‘我只能认为你是天使。’她祈求我让她看看我的脸。她是以巴贝特的方式祈求的，天生不会真的向某人祈求某事。这倒不是因为巴贝特骄傲，而是因为她很坚强，也很坦诚。这在很多情况下会使得祈求……我看你有问题要问我。”吸血鬼停下不说了。

“啊，不，”男孩说道，试图将问题隐藏起来。

“你不用怕，有话就问。如果我有什么地方讲得太简单……”吸血鬼说到这里，脸色在一瞬间黯淡了下来。他皱了皱眉。两道眉毛往一起皱时，他眉头的上方出现了一个小坑，像是有人用手指压出来的，使他看上去有一种很奇特的痛苦状。“如果我有什么地方讲得太急促，使你无法提问，那就是我原本不想说出来的东西，”他说道。

男孩发觉自己一直在凝视着吸血鬼的眼睛，还有那睫毛，一根根簇拥在柔弱的眼睑四周，像纤细的黑丝线。

“问吧，”他对男孩说道。

“巴贝特，你提到她的方式，”男孩说，“好像你的感情很特别。”

“我给你留下的印象是不是没有感情？”吸血鬼问道。

“不，绝对不是。很显然，你对那老人就有感情，即便你处于危险境地依然留下来安慰他。还有你对小弗雷尼尔的感情，当莱斯特要杀他的时候……这些你都说过的。但我在想……你是不是对巴贝特有特殊的感情？是不是你对巴贝特的感情才使你设法保护弗雷尼尔的？”

“你是说爱情，”吸血鬼说道，“干吗吞吞吐吐的？”

“因为你说起过超脱，”男孩说。

“你认为天使超脱吗？”吸血鬼问。

男孩想了想，说道：“是的。”

“那天使就不会爱吗？”吸血鬼问。“难道天使不是无限深情地注视着上帝的脸吗？”

男孩又想了想说：“爱慕，或者是崇拜。”

“有什么区别？”吸血鬼若有所思地问。“有什么区别？”这个问题显然不是让男孩猜测的谜语。他是在问自己。“天使有爱情，有骄傲……堕落的骄傲……还有憎恨。超脱的人，情感和意愿合二为一，其感情强大无比，”他最后这么说道。此时他眼睛盯着桌子，像是在反复琢磨这个问题，还没找到满意的答案。“我对巴贝特……有一种强烈的感情。就我所知这还不算是人类最强烈的感情，”他抬起头看着男孩。“但非常强烈。巴贝特独具魅力，是我心目中最理想的人……”

他在椅子里移动了一下，斗篷也随着轻轻地飘起来。他把脸转向了窗户。男孩弯腰检查了一下磁带，又从公文箱里拿出一盒来，对吸血鬼说了句请原谅，赶紧把带子装好。“我恐怕是问了过于敏感的问题，我并不是要……”他急切地对吸血鬼说道。

“你问的决不是那类问题，”吸血鬼突然看着男孩说，“这个问题正中要害。我产生了爱，对巴贝特产生了某种程度的爱。虽然这还不是我最深刻的爱，但在巴贝特身上预示了我有这样一种爱……

“还是再接着讲我们的故事吧。巴贝特的慈善聚会办得很成功，由此她又进入了社交生活。她用钱打消了向她求婚的人家的疑虑，于是她结婚了。夏天的夜晚，我常去看望她，但总是不让她看到我，或者知道我在那里。我看到她很幸福，看到她的幸福我也就感到一种幸福。

“现在我和莱斯特一起来到巴贝特的家。要不是我阻止的话，他可能早就把弗雷尼尔一家都杀光了，他还以为我现在也想这么干呢。‘那会带来什么样的安宁？’我问道。‘你说我是个白痴，你才一直是个白痴呢。你以为我不知道你为什么把我变成吸血鬼吗？你无法独自生活，你连最简单的事情都处理不了。这些年来，一直是我在处理各种事务，而你却摆出一副高高在上的样子。生活中的事，不会再有什么你能教我的了。我不需要你，也不喜欢你。现在是你需要我。如果你胆敢碰一下弗雷尼尔家的奴隶，我就要除掉你。我们之间会展开战斗。我不说你也清楚，我比你更具生活能力。我只要动动小拇指，你就得搬动全身。按我说的做。’

“这番话使他大为震惊，虽然原本是不该有这么大震动的。他开始反抗，说他还有很多事情要告诉我，还要告诉我什么样的人一杀就死，以及什么地方我永远不能去等等，真是一派胡言，让人忍无可忍。不过我没时间跟他纠缠了。弗雷尼尔庄园的监工屋里亮着灯，监工在设法平息人们的不安。这些人有的是跑来的奴隶，还有一些是这里的奴隶。从这里看得见普都拉那冲天的火光。巴贝特还未睡，正在料理事务。她已经派了马车和奴隶到普都拉去帮忙救火，把那些跑来的惊恐万状的奴隶和别的奴隶隔离开。现在不会再有人把他们讲的事看作是奴隶的犯傻了。巴贝特知道肯定是发生了什么可怕的事，她猜想可能是谋杀，而根本没想到鬼魂。我找到她时，她正在书房里写种植园日记，记录这场大火。黎明将至，我只有几分钟的时间设法说服她给我们提供帮助。一开始，我对她说话时，不让她转过身来。她平心静气地听着。我告诉她我需要一个房间过夜，休息一下。‘我从未伤害过你，现在想向你要把钥匙。请你答应我晚上之前不要让任何人进那个房间，然后我会把一切都告诉你的。’我几乎要绝望了，天空已经开始泛出白光。莱斯特守着棺材，待在离这儿几码远的果园里。‘可你为什么今晚会到我这儿来？’她问道。‘为什么不能到你这儿来？’我反问道，‘在你无所适从的时候，当你身边的人都只是软弱无能之辈的时候，难道我没有帮助过你？我不是两次都雪中送炭，给你出主意吗？我不是一直在关注你的幸福吗？’我看见莱斯特的身影在窗户那儿晃动，显得惊恐不安。‘给我一间房子的钥匙，天黑以前不要让人进来。我向你发誓我不会伤害你的。’‘如果我不肯……如果我认为你是从魔鬼那里来的！’她一边说着话，一边想把头转过来。我赶紧伸手把蜡烛弄灭。她看见我背对着发白的窗户站在那儿。‘如果你不肯，如果你认为我是魔鬼，我就会死掉，’我说道。‘快给我钥匙。只要我愿意我就可以杀了你，明白吗？’我说完这话向她靠近了一点，让她更完全地看清我的身影。她不由得深吸一口冷气，往后退了退，紧紧抓住椅子的扶手。‘但我不会那么做的，我宁可死也不会杀你。如果你不依我所求给我一把钥匙，我就会死。’

“事情就这么办妥了。我不知道她怎么想的，然而她把一楼的一间储藏室给了我，那里放着陈年佳酿。我敢肯定，我和莱斯特把棺材拿进去时她都看在了眼里。我不仅把门锁上，还用东西堵住了门。

“第二天晚上我醒来的时候，莱斯特已经起来了。”

“那就是说她信守了诺言。”

“是的，而且她做的更多。她不仅没有让人碰我们锁着的门，而且还从外面又上了锁。”

“那奴隶们传说的事……她一定听到了。”

“是的，她听说了。但莱斯特发现我们被反锁在里面，就暴跳如雷。他本打算尽快赶到新奥尔良去的，现在完全怀疑是我在捣鬼。‘我只在父亲活着时需要你。’他边说边绝望地寻找出口，然而这地方是个地牢。

“‘现在我不想再忍受你所做的任何事情，我警告你。’他叨叨个没完。我坐在那儿，侧耳倾听楼上房间里的声音，希望他能闭嘴。我还不想吐露我对巴贝特的感情，以及我的希望。

“我还在想着别的一些事。你前面问起过感情和超脱的关系，其中一个方面——应该说是带有感情的超脱——就是同时想着两件事。你在想到自己不安全、要死了的同时，也会想一些非常抽象和遥远的事。我那时就是这样一言不发，考虑着一些深刻的问题：我和莱斯特之间的友情本可以是多么崇高，障碍本会是多么地少，共同之处又会是多么地多。或许是和巴贝特离得这样近才使我产生了这种想法，因为要想真正了解巴贝特，只有通过最后的一条路，那就是夺取她的生命，在死神的拥抱中与她融为一体，这样我的心和我的灵魂也便融为一体，心灵便得到了完美结合。但我的灵魂只想了解她，而不想杀害她，不想夺走她一丝一毫的生命气息，吸去她任何一滴血。然而莱斯特，但凡他有点性格，但凡他有些思想，我们都可能成为很好的知己。我又想起了老人说的话，莱斯特是个聪明的学生，非常喜爱那些烧掉的书。我所了解的莱斯特，只会对我的书房不屑一顾，把它叫做一堆尘土；无论是看到我读书，还是看到我深思，都要给以无情的嘲笑。

“楼上的房间里渐渐安静了下来，偶尔能听到有脚步的移动声、楼板的吱吱嘎嘎声。借着板缝里透过来的一点飘忽不定的灯光，我可以看见莱斯特在砖墙上摸索，他那张冷酷无情的吸血鬼面孔看上去像戴着一副人的面具，有着人极度失意时的表情。我想我们必须立刻分开，如果必要的话，最好在我们之间隔一个海洋。我意识到我之所以忍受他这么久是因为我缺乏自信。我一直在自欺欺人，以为自己留下是为了老人，为了妹妹和妹夫。实际上，我和莱斯特待在一起是因为我担心他确实了解吸血鬼最根本的秘密，而这又是我独自无法发现的。更为重要的是，他是我认识的唯一同类。他从不告诉我他是怎么变成吸血鬼的，也不告诉我到哪里能再找到一个成员。这个问题困惑了我许久，已经有四年了。我恨他，想离开他。但是我能离开他吗？

“在这期间，当我这样思绪万千的时候，莱斯特继续在那儿骂骂咧咧，说他不需要我了，不能再忍受什么，尤其不能忍受弗雷尼尔的威胁，还说我们要做好准备等门打开。‘记住！’他最后对我说道，‘速度和力量，这是他们无法与我们匹敌的。还有恐惧，时刻记住，要消除恐惧。现在不能感情用事！那样你会让咱们丧失一切的。’

“‘这件事之后你要独自行动了吗？’我问他。我想让他说出来，因为我没有勇气说，或者说是我还不清楚自己的感情。

“‘我要到新奥尔良去！’他说，‘我刚才只是警告你我不需要你。但是离开这儿以后，我们都彼此需要对方。你还没有开始懂得怎样使用自己的力量！你根本不了解自己！如果这个女人来的话，你要使出说服人的本事。但如果她和别人一起来，你就要准备好使出你的看家本领。’

“‘什么看家本领？’我问道，觉得这个问题比任何时候都显得神秘。‘我是什么东西？’他伸了伸双手，做出厌烦的样子。

“‘做好准备……’他说着，又露出了他那獠牙，‘杀人！’他突然抬头看着楼板。‘他们要铺床睡觉了，你听见他们的声音了吗？’接下来有很长一段时间寂静无声，莱斯特在踱着步。我坐在那儿冥想，挖空心思想着该对巴贝特说什么，做什么，考虑得最为深入的是关于那个难题的答案——我对巴贝特的感情如何？——过了很久，门下面射进一道亮光。莱斯特做好了准备，不管进来的是谁，他都会跳上去。进来的只是巴贝特一个人，手里提着一盏灯。她没看见站在身后的莱斯特，只是直直地望着我。

“我以前从未见过她这个样子，头发松散着，准备睡觉，黑色的波浪披在白色的晨衣上。她满脸的焦虑和恐惧，这倒使得她光彩四溢，那双棕色的眼睛也显得更大了。我前面对你说过，我喜欢她的坚强和坦诚，那是她灵魂的高贵之处。我对她的感情不像你们的感情，但她比我生为人时所认识的任何一个女人都更具魅力，这庄重的晨衣也遮不住她圆润的双臂和酥软的乳房。我觉得她就是一个裹在丰腴、神秘肉体里夺人心魄的精灵。现在的我，冰冷、无情，专注于自己的目的，然而却难以抗拒她的吸引力。当我一想到这样会导致死亡，就立刻把脸转了过去。我猜想，也许她盯着我的眼睛时，看到的可能只是冷漠无情和死气沉沉。

“‘你是那个以前来找过我的人，’她开始说话，口气好像还有些不太肯定。‘你就是普都拉种植园的主人。你是！’我明白她这么说，肯定是听到了有关昨夜最荒诞、怪异的说法，再编什么谎都没有用了，她是不会信的。我已两次以非人的面目接近她，和她讲话，现在再想遮遮掩掩是不可能了。

“‘我不想伤害你，’我对她说，‘我只需要一辆马车和马匹……就是我昨晚留在牧场上的那几匹。’她好像没有听清我的话，又往前走了走，想用她的灯光照亮我。

“这时，我看见她身后的莱斯特，他的影子和她的影子融合在砖墙上。他看上去很急切，很险恶。‘你会给我马车吧？’我紧追不舍。这时她把灯举了起来，眼睛看着我。我正想把目光移开，她的脸色变了，变得静止、空白，似乎她灵魂中的意识即将消失殆尽。她闭上眼睛，摇摇头。我突然发现自己无意中使她进入了一种恍惚迷惑的状态。‘你是什么！’她轻声说道，‘你是从魔鬼那儿来的，你到我这儿来时就是从魔鬼那儿来的！’

“‘我就是魔鬼！’我回答说。这使我很苦恼，从没想到过的那么苦恼。如果她相信了我的话，那么她会认为我以前给她的建议都是恶意的，她也会怀疑自己。她的生活富裕、美好，她决不能怀疑自己。像所有坚强的人一样，她要忍受某种程度的孤独，是一个身处边缘的局外人，某种隐形的异教徒。如果她对现有的美好产生怀疑，那么就会失去生活的平衡。她凝视着我，毫不掩饰她的恐惧，似乎正因为恐惧，以至于忘记了自己危险的处境。莱斯特这时像是久旱遇到了甘露，又像是猫嗅到了腥味，一把去抓她的手腕。她尖叫一声，扔掉手里的灯。灯油溅了一地，燃起一片火苗。莱斯特把她拉到门口。‘去弄马车！’他对她说道，‘现在就弄来，还有马。你现在有生命危险，还是别谈什么魔鬼了！’