1996年的地铁还不像今天这样拥挤，在某些夜晚甚至还有几分静谧，特别是当女孩子轻盈的鞋跟敲打着光滑的地板，在略显空旷的地下大厅里发出奇妙回声的瞬间。

那一年的深秋，22岁的池翠总是听到这种声音，在晚上地铁高峰后的八九点钟，她总是习惯于在最里一层的书架附近徘徊，迎面只能看到一大排厚厚的哲学书，几乎从来没有人取下过这些书。但她可以听到外面那些奇怪的脚步声，有的就像是要赶着上战场，有的却胜似闲庭信步。在无聊的时候，她甚至还可以通过脚步声，分辨出外面那些跑向检票口的人中，哪些是写字楼里用来做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。

晚上9点30分，一个陌生人走进了地铁站。

在他还没有走进地铁书店的时候，池翠就已经听到了他的声音。此刻书店里冷清得就像太平间，书架前没有一个顾客。女收银员坐在柜台里看一本琼瑶的书，刚看了十页就要睡着了。池翠还是照着老习惯，呆呆地站在书架的最里一排，听着外面的脚步声。

那是一个男人，年纪不会太大，也许——他的脚步声离店门越来越近了——也许他不会超过30岁，因为池翠知道30岁男人的脚步是什么声音。

他进来了。

池翠还是没有动，她静静地站在一个角落里，不知道为什么，她相信那个陌生的男人。那个人的脚步声在前排的书架间徘徊着，虽然人离她越来越近，但声音却越来越轻了。就好像一阵奇特的风，在远处声音很响，到了眼前却又无影无踪。

现在，池翠听不到任何声音了，他好像忽然在空气中消失了？或者，那个陌生的男人根本就不存在，纯粹只是池翠想象中的一个幻影而已。她的目光落在了书架尽头的一本《博尔赫斯小说集》上，她看过这本书里的一部叫《圆形废墟》的短篇小说，讲述了一个关于制造幻影的故事。

突然，一只男人的手拿起了那本书。

幻影？池翠怔怔地看着这个被她想象为幻影的男人出现。

他的出现没有一丝声音，他并没有消失在空气中，而是顽固地闯进了池翠的视线——他穿着一件长及膝的黑色风衣，黑色的裤子和皮鞋，竖起的衣领遮住了他的脸颊，再加上黑亮的头发，全身都被黑色包裹得严严实实。穿着这样的衣服穿梭在黑夜里，很容易让人联想到隐形人。

池翠看不清他的脸，只能看到他身体的侧面。他的手里拿着那本《博尔赫斯小说集》，静静地看了一会儿就放下了，也许他早就读过这本书了。他又拿起了另一本书，池翠依稀看到封面上写着“城堡”两个字。

与绝大多数的顾客相比，他看书的时候简直安静得可怕，就连翻书页也几乎不发出任何声音，乍一看还以为是一尊黑色金属铸成的街头雕像。这让池翠莫名其妙地害怕起来，她怕自己弄出点什么声音来破坏了这里的安静。于是屏着呼吸，站在一个角落里一动不动，仿佛自己也要消失在空气中一般。

一辆地铁列车从地下驶过，打破了这里的死寂。在地铁驶过的瞬间，池翠长长地出了一口气。就在同时，穿着黑色风衣的男人把头抬了起来。

他看着她。

她也看着他，看着他那双特别的眼睛——这是一双能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔显得深不可测，里面似乎隐藏着某种神秘的东西，而充满了诱惑力，池翠从没有见过一个男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或许这就是古书上所说的重瞳。

可惜的是，他的目光过于忧郁，仿佛覆盖上了一层薄雾，不然他的眼睛会更让女人着迷。

池翠觉得他的眼神具有某种穿透力，感到自己被那双眼睛完全看穿了，他的目光就像是一双无孔不入的手，细细地触摸着自己全身的皮肤，还有心底最隐秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一个细节：他的眉头微微一扬，就好像从她的身上发现了某种东西。

池翠有些害怕，匆忙地低下了头，她不敢和这样的眼睛对视。从很小的时候起，父亲就总是告诫她，一切富于诱惑的东西里，都埋藏着可怕的陷阱。

当她又抬起头的时候，那个男人依旧这么看着她。或许，是他们的眼睛有某种共同之处吧？池翠的脑子里胡思乱想着，心跳也加快了，她暗暗地警告着自己，不应该这个样子的。可是，她的毛细血管却不听的她的思维控制，一阵绯红涌上了她平时略显苍白的脸颊。

他看上去最多只有二十七八岁的样子，但目光却异常成熟，似乎在他的眼里，池翠只不过是一个害羞的女中学生。与他迷人的眼睛相比，他的脸颊过于消瘦，脸色也苍白得吓人，尤其是在那件竖起领子的黑色风衣衬托下，只有下颌还泛着一层青色的光。他把那本《城堡》放回到书架里，然后向里走了几步，距离池翠只有几米的距离了。看起来他依旧面无表情，但已不是刚才那副不食人间烟火的样子。

很快，他的目光从池翠的脸上移开，落到了书架上，似乎是在寻找着某本书。平时看到这样的顾客，她一般都会主动询问他们要找什么书，并帮顾客找出来。池翠知道自己应该说话了，她却感到喉咙里被塞进了某种东西似的，什么声音都发不出了。她有些着急了，用手捂着自己的喉咙，大口地喘气。

他回过头来看着她，虽然不说话，但那双眼睛却似乎在问：“怎么了？”

池翠还是说不出话来，她摇了摇头，不知道自己该怎样表达。对方依然不说话，两个人愣在那里，就像两个不会哑语的哑巴在用眼神互相交流。

书店里静得让人窒息，直到店门口女收银员的声音打破了这里的静谧。

“池翠，你又跑到哪里去了，已经9点45分了，打烊了。”

池翠这才回过神来，但她还是没有说出话来，只是向他礼节性地点了点头。男人当然明白她的意思，他的嘴角微微向上翘了翘，然后也向她点了点头，那副样子看上去就像是腼腆的小学生。

他一句话都没有说，转身就走了。

池翠跟在他的身后，看着他快步地走出书店。女收银员似乎还没反应过来，依旧叫着池翠的名字。池翠并不回答，她倚在店门口，目送那个男人来到地铁检票口，把票塞进检票机里，然后消失在通往站台的地道中。

“你怎么了？”女收银员走到池翠的身边问。

池翠长长地出了一口气，这才说出话来：“我没什么。”

她低下头，忽然看到在店门口的地上有块白色的东西。她弯下腰拣了起来，原来是块白色的丝绸手帕，质地柔软而光亮，摸在手里的感觉很舒服。在手帕的左上角还绣着一支漂亮的笛子。

女收银员看到了池翠拣起来的手帕，淡淡地说：“是刚才那个男人落在地上的。”

池翠把这块绣着笛子的手帕握在手心里说：“放在我这里吧，我会还给他的。”

“你认识他？”

“不。”

“随你的便。”女收银员话音未落，就挎好包冲出了店门，回头对池翠说：“走的时候把门锁好。”

书店里只剩下池翠一个人了，她呆呆地站在门口，看着将近10点的地铁大厅，一切都显得空空荡荡的，只有几双追赶末班地铁的脚步声零零落落的响起。

她缓缓地摊开手心，静静地看着那支绣在手帕上的笛子。