周五上午九点半，斯特莱克来到夏洛特的公寓。他觉得自己晚了半个小时，夏洛特怎么样都应该离开了——假如她真的打算离开，而不是躺在什么地方等他。宽阔的街道，街道旁一栋栋富丽堂皇的白色楼房，一棵棵悬铃木，一家估计是二十世纪五十年代开的肉店，一家家挤满中上阶层人士的咖啡馆，一家家豪华餐厅——在斯特莱克眼中，这一切总是显得有点不真实、不自然。也许在心底，斯特莱克一直都知道他不会一直待在这里，他不属于这里。

直到用钥匙打开大门，斯特莱克仍以为夏洛特会在里面等他。但一迈进门槛，他就知道里面空无一人。

房子里寂静无声、冷冷清清，好像久已无人居住。斯特莱克通过门厅往里走，脚步声显得异常响亮。

客厅中间放着四个纸箱，箱盖开着，让他可以检查。斯特莱克那些便宜但用得着的个人物品胡乱堆在箱子里，看着好像是要拿去义卖的捐赠品。他拿起上面的几样东西，以便查看底下的情况。但粗粗一看，似乎所有的东西都完好无损，没被摔烂、撕碎或涂上油漆。同龄人早已拥有房子、车子、各种家具、电视、洗衣机、山地自行车、花园和割草机，而他只有四箱破烂和一段“无与伦比”的回忆。

斯特莱克所站的房间布置得很有品位：古色古香的小地毯、浅粉红色的墙壁、雅致的深色木制家具、再也放不下书的书柜。他发现和周日晚上相比，唯一的变化在沙发旁的玻璃茶几上。周日晚上，玻璃茶几上摆的是他和夏洛特的合影——两人在圣莫斯的沙滩上欢笑。现在，那张合影不见了，原来的银制相框里变成夏洛特亡父的黑白遗像，冲着他慈祥地微笑。

壁炉台上方挂着一幅夏洛特十八岁时的肖像油画。画中的她有一张像佛罗伦萨天使那样的脸，留着一头乌黑的长发。夏洛特家非常富有，请得起画家为子女作画，让子女青春永驻。对斯特莱克来说，那种家庭完全是陌生的，而且像是危险的异域。

他不知道夏洛特家到底多么有钱，但通过夏洛特，他明白钱多到那种程度也会招致不幸和痛苦。夏洛特的家人虽然优雅、谦和、时尚、博学，只是偶然炫一下富，却比他的家人更加疯狂、怪异。他和夏洛特最初走到一起，就是因为家庭的影响使两人产生了强烈共鸣。

斯特莱克抬头望着夏洛特的画像，脑中不由闪过一个奇怪的念头：当初画这幅画的目的，就是为了有朝一日让那双绿褐色的大眼睛看着他离开。夏洛特知道被十八时岁的她盯着，在空无一人的房子里走来走去是什么感觉吗？她知道这幅画比她人在这里还管用吗？

斯特莱克转过身，大步走去查看另外几个房间，但并未发现任何属于他的东西。

夏洛特把他的一切，小到牙线，大到军用皮靴，全都扔进那四个纸箱。斯特莱克特别仔细地打量一下卧室：深色的地板、白色的窗帘、精致的梳妆台，一切都显得平静而从容。和那幅肖像画一样，床好像也是活的，仿佛在说：记住这里发生的一切，那些事再也不会发生了。

斯特莱克把四个纸箱一个接一个搬到门阶上。搬出最后一个纸箱时，他遇到了住在隔壁的邻居：穿着竖起领子的橄榄球衫，正在锁自家大门。每次夏洛特说句什么俏皮话，哪怕一点也不好笑，都会惹得那人笑得喘不过气来，而且笑声像驴叫。

“被扫地出门了？”那人假笑着问。

斯特莱克当着那人的面，重重地关上夏洛特住所的门。

接着，他站在门厅的穿衣镜前，拿出自己的钥匙扣，取下属于夏洛特住所的那几把门钥匙，轻轻地放到半月形桌子上那碗百花香旁边。镜子里，他的脸布满皱纹，而且看着脏兮兮的。右眼仍然肿着，黄一块紫一块。寂静无声的房子里，响起十七年前的一个声音：“斯特莱克，你也不撒泡尿照照自己的样子，像你这样的‘阴毛头’大老粗，他妈的怎么配得上那样的女人啊？”但令人不可思议的是，他竟然能站在夏洛特的家里。不过，这是他最后一次站在这里了。

那个瞬间，斯特莱克心底升起一股冲动（如同五天前促使他去追夏洛特的冲动一样），真想最后再疯狂一次：在这里等她回来，然后双手捧住她那漂亮的脸蛋，对她说：“我们再试一次吧。”

但他们早已试过无数次了，一而再，再而三。两人想在一起的渴望，每次刚开始时都像汹涌澎湃的潮水，但总是随着时间的推移而逐渐消退。结果，过去留下的丑陋残骸就会再次显现，把他们试图重建的一切全都笼罩在重重阴影之中。

斯特莱克最后一次关上夏洛特住所的大门。那个笑起来像驴叫的邻居已经不见了。斯特莱克把四个纸箱搬下台阶，搬到路边人行道上，等待出租车。