第八十天。

最近常刮大风，在楼顶会捡到外面飘来的废纸，有轻薄的包装纸，沾满油腻的纸袋，用过的恶心的餐巾纸。捡到一片纸风筝，虽然断了线，说明仍有机会与外界沟通。躲藏在西侧墙角下，崔善整理所有零碎纸张，堪称洛阳纸贵，都写下同一句话——

“救命！我在楼顶！巴比伦塔！”

鬼知道“巴比伦塔”在哪里，但没办法，只能寄希望于这些小纸条，随风飘到附近街上，最好正巧贴到某个警察额头，或者哪位推理小说家窗边，请你足够细心并保持好奇。

夜里，楼下传来某种乐曲声，一下子揉住耳朵，如潺潺流水连带月光倒灌入脑中。小时候流行过肯尼金，对，就是这种高端洋气的萨克斯风。

她下意识地唱出粤语歌词——

夜阑人静处响起了一阕幽幽的saxophone/牵起了愁怀于深心处/夜阑人静处当听到这一阕幽幽的saxophone/想起你茫然于漆黑夜半……

小姑娘多愁善感的时节，S大的女生宿舍，她常用手机播放这首《我和春天有个约会》。而在这个秋天的夜晚，崔善轻轻一叹，将声音锁入抽屉。

第二天，她又收到了录音笔，长长的金属像什么来着，打开听到一段嘈杂的对话——

“你找麻红梅？”

（这是一个中年妇女的声音，崔善的记忆中从未听到过。）

“嗯。”

（短短的一记，沉闷得像从地底下冒出来，果真是X的声音。）

“你找她干什么？”

“几年前，我家里用过她做钟点工，我妈对麻阿姨非常满意，希望她再回来干活，愿意出更高的价格，但怎么也找不到她人。”

（这是几次录音中听到X说过的最长的一句话。）

“麻红梅，确实是我们家政公司最好的钟点工，许多客户都指名要雇她，但是——你不知道她出事了吗？”

“哦？”

“她死了。”

“什么时候？”

“已经快两年了！麻红梅主要在一户有钱人家干活，那是栋三层楼的别墅，虽然收入挺不错的，但是干得也很累，经常每天做十几个钟头，跟住家的阿姨没什么区别。出事的那天，恰好是冬至，东家的女主人也是奇怪，命令她在三楼擦窗户，结果不小心摔下来……也合该是她倒霉，脑袋落地折断了颈椎，等到救护车赶到的时候，早已经没命了。”

“真的是个意外吗？”

（X沉默了很久才提问。）

“谁知道呢？总之啊，冬至这种日子，太邪气了，老天爷收人来着，以后一定要当心！”

“你知道她的女儿吗？”

“麻红梅从没说起过她的孩子，她又说老公早就死了，所以等到出事以后，根本找不到可以报丧的家属。后来，我们才拐弯抹角地打听到，她还有个独生女，但打不通电话。直到一个月后，麻红梅都被烧成了骨灰，女儿才跑回来处理后事，原来在国外旅行，换了手机号码，所以耽误了时间。”

“这种事情没有打官司吗？”

“刚开始，女儿认定麻红梅死得蹊跷，不是什么意外身亡。她甚至准备报警，要告东家的女主人故意杀人。”

“我也觉得有问题。”

“但是，对方爽快地赔了一大笔钱，最后就算摆平了。其实，我们家政圈子里，偶尔也会出这种事情，闹来闹去不就是为了这点钱吗？”

“没有钟点工再敢去那家干活了吧？”

“哪儿的话啊？只要有钱挣，阿姨们都抢着去呢，麻红梅刚死不到半个月，我们公司又派了个钟点工过去。后来，再没出过什么事情。不过，到了今年六月，不是钟点工出事，而是那家的女主人她……”

“怎么了？”

“咳，你看我也是管不住嘴巴，不该跟你说这么多的，我们要为客户保守秘密的。”

“谢谢，再见。”

“喂，你不是找钟点工吗？我们这里还有很多的啊！喂，别急着走啊……”

声音远远地淡去，在一片噪音中消失。

崔善闭上眼睛，决定不再回答任何与之有关的问题。