冬至，下午五点，天已全黑。

“一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。”

崔善念出这节气的古话，小时候爸爸教给她的，相隔多年还未忘记。

小县城的火车站隔壁，有条冒着热气的小吃街，布满狗肉煲与老妈兔头。她独自走进一家小饭店，挑选靠窗的雅间，点了盆羊肉火锅，一来是希望自己别再那么瘦，二来是以后再也吃不到了吧。

TO：崔善

隔着厚厚的霜，她看到窗外的雪刚好停了，便打开流花河畔拿来的小本子。

第一页，有些僵硬的X的笔迹——

8月1日。

我的记忆还能保持多久？

医生说，大约四个月，120天——只是大概的时间，最好准时吃药，在这过程中，我会逐渐地遗忘，忘记过去，忘记所有人，乃至自己。

最后，就是死亡。

回家以后，我走到窗边，看着对面的巴比伦塔顶，那栋烧焦的尸体般的烂尾楼，似乎也像阿兹海默氏症的病人，不过在等待死亡罢了。

爬出窗外，看着三十层楼下的街道，车流飞驰的南北高架，跳下去是直接摔成肉饼，还是被撞得粉身碎骨？但愿不要掉到汽车上面，这样会给挡风玻璃或车顶砸出个大洞，引发危险的连环车祸。最好是不影响他人的空地，譬如广告牌之类的，尸体半挂在上面，很拉风的样子吧。

接近四十度的太阳底下，对于这个世界的最后一眼，留给了巴比伦塔顶的空中花园。

于是，我看到了她。

谁能想象？当我站上窗台准备谋杀自己，突然看见对面烂尾楼顶，竟还藏着一个女人。

盛夏的午后，我从窗台上跳下来，不是坠下三十层楼，而是回到屋里，把望远镜对准巴比伦塔顶——也只有从这个角度看过去，视线才能越过楼顶的围墙，落到长满石榴树的花园里，还有她。

那是个年轻女子，头发散乱地披着，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊与膝盖，肌肤白晃晃的分外刺眼。

她很漂亮，尤其眉眼，从第一秒钟，就在望远镜里抓牢了我的眼睛。

最高六十倍的单筒望远镜，支撑地面的三脚架，德国原装的光学镜头，足够让你看到整个世界的秘密。

她也很绝望，抬头看着天空，向我这边窗口看来——望远镜里会有种错觉，似乎她已看到了我的脸。

怎么会出现在烂尾楼顶上？她也不像流浪者或精神病人，从穿着打扮与皮肤来看，跟街上的时髦女郎没什么区别。这是闲得无聊的行为艺术？城市探险？抑或拍电影？

观察了整个下午，没看到第二个人，直到黑夜覆盖空中花园，她居然躺在墙角睡觉了。

我决定等到明天再自杀。

8月2日。

小时候，同学们给我起过各种绰号，其中有一个叫隐形人。

我经常站在别人身后很久，不发出一丝一毫声音，直到对方回头被吓得半死。有时我会在寝室间穿梭，往往经过许多个房间，所有人竟不知道我来过。

“他是小偷的儿子吧？要不怎么到哪儿都不留痕迹？”

“不对，他是外星人！”

“屁！全都在乱说，我们班里根本就没有这个人，都是你们幻想出来的，看看教室里他在哪儿？”

“咦，真的没有啊。”

其实，我正躲在最后一排座位下哭泣，却连一声都没吭出来。

从此以后，再也没有同学记得我的存在。

今天，刚起床就扑到望远镜后，塔顶上的女人还在，坐在空中花园的墙角下，声嘶力竭地呼喊求救。

她出不去了。稍微调整距离，能看清她肩头的蚊子块，裙子破裂缝隙里的皮肤。胸口晃着一根项链坠子，把镜头推到最大倍数，依稀分辨出天鹅形状，阳光下略微有些反光。她的身边有双红色的高跟鞋，除此别无他物，如果有台手机，早就打110求救了吧。

我拨了报警电话，但随后挂断。

如果，她被救走——我就会按照原定计划，从这扇窗户跳下去自杀。

如果，还能在望远镜里看到她的话，我也就能继续活下去了。

我还想多活一天。

8月3日。

每天清晨，这个三十层楼顶的房间，会晒到夏日灼热的阳光。躲在镜头背后的瞳孔，猫眼似的收缩，偶尔产生眩晕感。

没有食物，没有水，白天在塔顶的酷暑之中，晚上睡在墙角的水泥地上。

她即将变成一具美丽的尸体。

还是决定打电话报警，在她饿死之前，然后自己从这扇窗户跳下去。

突然，望远镜里的她在干吗？不可思议，她在制造捕鸟陷阱，耐心地躲藏在石榴树下，真的逮到了一只小鸟。她用树枝把鸟刺死，真残忍。怎么吃呢？她异想天开地钻木取火，以为自己是北京猿人？但成功了，傍晚时分，空中花园点起一堆火苗，她小心地烤起麻雀，看起来很美味。

暗淡的夜色中，火光照亮了她的脸，很迷人。

遇见她以前，望远镜是我唯一的朋友，也是双腿、眼睛与嘴巴，代替我走到无数人的面前，那是一个真正巨大的世界，可以无所顾忌地看到——他们在工作、吃饭、看电视、玩电脑、打手机，还有睡觉。有的一个人睡，有的两个人，或更多人。他们有时笑，有时哭，有时对天空充满期望，有时又恨之入骨。

如果，让我自己走到那些人身边，即便面对面，朝夕相处，恐怕也一无所获。

相比于用肉眼看这座城市，用望远镜看得更丰富而真实。我相信自己有无数朋友，每天跟他们在一起生活，简直高朋满座，夜夜笙歌，就像盖茨比的奢华派对。我可以叫出每个人的名字或绰号，知道他们的特长和缺点，比如谁打DOTA是好手，谁又是泡妞与始乱终弃的专家，哪家的妻子习惯红杏出墙，某个道貌岸然的家伙却是衣冠禽兽……

我闭上眼睛，整夜脑海中都是塔顶上的女人……

8月7日。

她在墙上刻了什么？

望远镜捕捉到她因饥饿而发青的眉眼，有烟熏妆的效果。她的身材越发骨感，胸部因此变小，胳膊虽细却有力量。昨天，她抓住一只老鼠，令人吃惊地剥了老鼠皮，跟小鸟串在一起烧烤吃了，表情厌恶，事后趴在地上干呕半天。

只要每天站在窗后，透过望远镜看着她的一切，我就渐渐忘了想要自杀这件事，不知是阿兹海默氏症作祟，还是偷窥本身。

为了避免忘记时间，我开始在自家墙上记录“正”字。

当看到她用泥土做了个洗脸盆，用高跟鞋当杯子喝水，闭着眼睛吞下蟑螂与蚂蚁，我开始佩服乃至崇拜这个女人。

如果，自己被扔到那个空中监狱，不知道是否活得过第二晚？

为什么不救她上来？只要跑到巴比伦塔顶的天台，放根绳子下去。可是，她的感激会持续几天？她也会像其他人那样，很快忘记我的脸和名字，再次见面就变成擦肩而过的路人。何况，我开始没有救她，等了那么多天再出手，这算什么意思？不也一样犯罪了吗？

夕阳，再度笼罩巴比伦塔，越过庭院深深的高墙，直射到火红的石榴花与她脸上。她还想利用烧烤的烟雾，盼望有人打119火警。不过，除非用望远镜，否则即便侥幸被人看到，也会认为是阳台BBQ派对，或是流浪汉占据了烂尾楼埋锅造饭。每次点火要烧掉许多枝叶，石榴与野草不断减少，她会把整个花园的植物烧光，只剩满地灰烬残渣。

8月10日。

巴比伦塔顶出现一个半秃头的中年男人，跌跌撞撞，面孔阴惨。

我很紧张，他来干什么？就是把她关进来的变态，还是来救她的人？

然而，他自己坠落进空中花园，死了。

她万分恐惧，任由这具尸体躺在庭院正中，直到整个白天过去。一个女人和一具尸体在一起，这是许多CULT片的情景，但我好怜悯她。这么炎热的季节，死人很快会爬满蛆虫，这种环境中任何活人都不能生存——除非她想要吃死人肉。

晚上，我带着绳子、手电与各种工具，来到烂尾楼下。

第一次爬到塔顶，顺着绳子滑入空中花园。无声无息，踮着脚尖到她身边，看着她的脸庞，觉得很美。

但我不会碰到她。

抓住那具沉重的尸体，将死人绑在自己身上，通过绳子爬到楼顶平台。我不敢发出声音，害怕把她弄醒，累得浑身大汗。

再见，塔顶的睡美人，我只想让她过得好一些。

我背着散发臭味的尸体，爬下十九层楼，几乎耗尽整个后半夜，才来到烂尾楼的底层。我挖开地下室的泥土，把死人埋进去，这里是天然的坟墓。

十三楼的窝棚，是这个男人的家。我找到一台手机。对不起，我不是偷窃死人财物的无耻之徒，而是想发现某些线索。这台价值三百元的二手货，没有声音只有振动，仅保存了一个电话号码，但无联系人的名字。

抄下这个号码，我用公共电话打过去——是个女人接的电话，听声音还算年轻，我一个字没说就挂断了。

8月15日。

请允许我用“你”来称呼你——巴比伦塔顶上的女人。

酷暑与台风相继过去，裸露尸骨的高塔，再度被傍晚夕阳笼罩，仿佛矗立在碧血黄沙的荒野。原本焦黑的墙体，竟发出赤色反光，似乎屏蔽掉了广场舞的噪音。

写得太酸了吧。

当你快被积水浮出空中花园，我在望远镜里有些遗憾——我将永远失去你了，但我也在为你加油并祝福。

可惜，你仍被困在井底，进入绝境。我从没亲眼见过女人下半身流血，对你充满怜悯。裹在你身上的布片，早已看不出裙子形状，更别说其他敏感部位。当你转身背对我，恰好露出大半个后背，我看到了你的文身，黑色翅膀上的英文花体字——LZCS。

某个名字？还是代号？甚至——你被关在空中监狱的原因？有人在你背后刺上这行密码，而你却无法看到，塔顶也没有镜子让自己发现，但这行字母也未免太简单了吧？

我买了台红外线夜视望远镜，跟白天的普通望远镜交替使用，夜以继日观察。漆黑的空中花园，衣不蔽体的你，在望远镜里散发红光，像夜间觅食的动物，也像美国大片中特种兵看到的敌人。红色越发强烈，不意味着生命力增强，恰恰相反，是奄奄一息——高烧影响了红外线，当视线里一团火球，就是全部器官烧死衰竭之时。

9月15日。

“无数架飞机从我梦中飞过，没详细数我打下多少架来，但是每一架都是为你而打。”

这是一句电影台词——我也是。

回想这一个月多，我把药、水和食物，通过“黑鹰”飞过高空，送到你身边。

刚开始很紧张，担心小直升机会不会半空坠落，或者操纵失误撞到墙上，后来才越来越娴熟地操纵。

看到你渐渐恢复健康，每天早上吃着我买的面包和水，我很有成就感。

但有了更多疑问——你是谁？

从此以后，“黑鹰”不仅是运餐车，也成了接线员。它是我在大学时代亲手制作的，按照《黑鹰坠落》的直升机原形，那是我最爱的电影。

如果要救你出来，这是必需的前提——你为什么会被关在塔顶？

你是犯了某种不可饶恕的罪过吗？如果贸然把你放出来，是否会危害世界和平？甚至，你是否有什么高致命性的传染病，因此不能与任何人接触，只能被放到空中花园自生自灭？

最近一个月，我在24小时便利店上夜班，这是失业以来的第一份工作。每个夜晚，独自坐在便利店的收银台后，我并不感到孤单与恐惧，相反心里有许多憧憬，遇到下雨天还会牵挂——因为还有一个女人，同样孤独地躺在塔顶的墙角下，面对毫无遮拦的星空。

10月15日。

在我传递给你的录音笔里，第一次亲耳听到你的声音——温柔，感性。我喜欢。

崔善，我知道了你的妈妈叫麻红梅，你的爸爸叫崔志明，还有你的高中、大学的闺蜜，毕业后的第一家公司。

一切都像挤牙膏似的，我怀疑你是不是失去了记忆，难道也得了跟我一样的病？

为了证实你没有骗我，我冒充成你的男朋友，前去拜访你人生中的各位朋友与同事。我偷偷录下对话，通过黑鹰传递给你。也许你不信，我是第一次面对那么多陌生人，那些或可怕或奇怪的人们，面对面扑出气息到我脸上，以及各种冷漠、轻蔑或狡诈的眼神。

很抱歉。

11月1日。

我坐在市民广场公园的长椅上晒太阳。晚上，这里会成为流浪汉的床，或者年轻民工男女的情人旅馆。

仰望巴比伦塔顶层那几面灰蒙蒙的砖墙，谁也不曾想到还有一个女人，已衣不蔽体地生存了九十天。

忽然，一片什么东西飞到我的额头。

原来是张破纸片，简直狗啃似的，却有一行字——

“救命！我在楼顶！巴比伦塔！”

纸片上是你的笔迹，漂亮而不潦草，很容易辨认。但我并不紧张，而是四处收集类似的纸条，在附近树上又发现了一些。

这些随风散布出去的求救纸条，想必不止一个人收到过，但除了我不会有人在意的。

这没什么稀奇，就像住在群租房里的大家，每个人都忙忙碌碌，低头只能看到自己的影子，谁会停下来注视窗外呢？

我查到了林子粹最新的地址，用微型录像机偷窥和监视他。

11月15日。

你开始在录音笔里讲述你跟林子粹的故事。

其实，我很伤心。

随着我大脑萎缩的加快，你的人生却越发清晰。我难以自制地上瘾，包括你最不敢让别人偷窥的隐私，都以照片与复印纸的方式，密密麻麻地贴在我的整面墙上，每天触目惊心地提醒自己，对面塔顶上的女人是谁。

我总是忘记吃药，只能用红色大字把“每天吃三次药”记在墙上，否则我已经死了吧。

为了警告你试图逃脱的行为，我深夜潜入到你的身边，用手机录像功能记录下了一切。你睡得好香啊，丝毫没察觉我的存在。我大胆地躺在你身边，看着你均匀的呼吸，黑夜里发亮的头发，闻你体内的气味。

女人的气味。

对不起，我不是变态狂。

11月21日。

我差点被你杀了。

当你僵硬地躺了一天一夜，连“黑鹰”带来的食物也没碰过，我非常担心你。

小善，你还活着吗？如果你死了，很快我也会死的。

半夜里我再次潜入空中花园，想要把你抢救回来。然而，你却趁我不备袭击了我，用利剑般的树枝刺入我的胸口。

再偏一厘米，就会撕碎我的心脏。

但我逃了出去，难以置信，胸口插着致命的凶器。

凌晨，我艰难地走到最近的医院，急诊室的女医生也被吓坏了，帮我拔出那根树枝，反复清洗伤口。医生要求我住院观察，以免伤到胸腔内的脏器，但我只挂了两瓶盐水，就自己扯掉输液针头，悄悄从医院里逃跑了。

我怕你早上挨饿，尽管你想要杀我。

崔善，你到底有没有杀过人？

11月23日。

我还活着。

请你不要太内疚，也不要太担心。

为了验证你有没有说谎，我去了程丽君死亡的案发现场，果然跟你描述的一样，我还发现了一张《天鹅湖》的唱片。

奥杰塔 OR 奥黛尔

她在塔顶。

对不起，我更喜欢叫你奥杰塔，那是白天鹅的名字，也是你的英文名字Odette的转音。1981年东映剧场版《天鹅湖》，我看过至少一百遍，印象最深的那句对白是：“奥杰塔，我宁愿为你而死！”

我开始疯狂寻找关于《天鹅湖》一切，就像疯狂地寻找你的全部秘密，包括柴可夫斯基是金牛座都被我扒出来了。

不过，千万千万别看那个版本的结尾——记住，你是奥杰塔，同样被魔王囚禁在塔顶。

11月24日。

收到你的录音，我真的非常欣慰——你不是杀人犯。

正好符合我的判断：程丽君不是被你杀死的，真正的凶手，另外隐藏在某个角落。

而你是无辜的，只是被人欺骗与利用，可怜的崔善。

我已决定将你从空中监狱释放，赶在冬天彻底降临塔顶之前。

是啊，我不可能永远这样看下去，医生说我只有一百二十天的生命，按时吃药的情况下，顶多可以再多活两三个星期。

在我最后失去记忆，彻底遗忘窗外的你之前，必须把你救出来。

否则，一旦把你忘了，你就会死。

奥杰塔，刚才我在望远镜里，看到你把头埋进被窝，就像天鹅休憩时，扭头藏入翼下。

11月25日。

警察找到了我，虽然心里怕得要命，但还是从容地去了公安局，那是一个叫叶萧的年轻警官。

幸好冬天穿了厚厚的衣服，掩盖了我团团缠在胸口的纱布，我第一次对警察说谎了。

请原谅，我说在今年6月21日，我在丽江跟你认识，也是程丽君被杀的前一天。

其实，大学毕业以来，我未离开过这座城市，更没去过云南。

每当深夜无聊，我会打开GOOGLE地球，点击查看地球上每个角落的卫星图片，包括网友们上传标注的各种图片。偶尔有一次，我点到丽江的白沙古镇，意外地看到壁画照片，还有那棵金灿灿的银杏树。自从见到巴比伦塔顶上的你，我无数次幻想，自己就是你的男朋友，我们在古壁画外的老银杏下相遇，踩着一地破碎的阳光，住进木头窗棂的破旧小客栈，黑夜里剪着蜡烛枕着月光入眠，哪怕从未触摸过你的身体，只是看着你……

11月29日。

很抱歉，我没有及早地救出你，让你在巴比伦塔顶的空中监狱，忍受将近一百二十天的煎熬。我还像个变态似的偷窥你，半夜潜入到你的身边，逼迫你说出内心的伤痕……

我会向你赎罪，为你找到真正的凶手，并在同一个地点惩罚他（她）。

收到一份国际快递，来自索多玛共和国——五天前，我用国际网银购买了一本该国护照。放心吧，这可不是假护照，而是索多玛共和国外交部签发的，用你的出国证件照片。

我还给你想了个新名字：张小巧。

听起来土，却很真实。以后，你会习惯这个名字的。

虽然，你不是杀人犯，但毕竟参与过杀害程丽君的阴谋，即便犯罪中止，恐怕也是要坐牢的。请你持有这本护照移民国外，索多玛共和国与中国互免签证，无论再去什么国家，你就永远安全了。

小善 OR 小巧 OR 奥杰塔——祝你在另一个半球找到你喜欢的男人，最好是华人，我可不喜欢老外哦。

忘了告诉你，索多玛共和国唯一值得人们记住的，是地球上最重要的天鹅越冬栖息地。

11月30日。

我拿起书架上的《肖申克的救赎》，封面与书脊被磨出一层白色，我差点以为自己是第一次读这本书。其实，关于斯蒂芬·金的这个中篇小说，是第一百二十次。

而在我的墙壁上，正好刻满了二十四个“正”字。

小善，根据你在录音笔里的要求，我必须送给你一份最好的礼物——林子粹。

你还爱着他吗？

不必细说，我利用了你的求救纸条，而他认得你的笔迹。最终，我把他吸引到巴比伦塔顶——初雪子夜，林子粹带着有毒的蛋糕，正准备投入空中花园，被我一把推了下去。

这个男人两手空空坠落，撞在三米深的天井地上昏迷了。

后半夜，我和衣坐在巴比伦塔顶，垫在枯黄的草根与尘土上，看着星星点点的灯光，虽然没有一片光能照到脸上。一宿未曾合眼，细小的雪片落在眼皮上，被体温慢慢融化。

天亮了。

太阳升起来，一夜的初雪消融，冰冷刺骨。

你们也醒了……我被冻僵，偷听你们对话，直到林子粹掐住你的脖子。

于是，我捡起半块砖头，准确砸中了林子粹的后脑勺。

打开双肩包，将一长捆尼龙绳放下去，另一端系紧在天台裸露的钢筋上。这捆绳子已在我的包里藏了三个月。

我把林子粹的包留在原地，转身从巴比伦塔顶上消失。

那块有毒的蛋糕，被我扔进了苏州河，以免馋嘴的流浪猫吃了送命。

你自由了。

12月1日。

“如果把塔放倒在希拉平原上，从这端到那端，将要走上整整两天时间。当塔矗立着朝向天空时，从地面爬上顶端，将花去一个半月时间——如果这个攀登者没有额外负担的话。而实际情形是，很少有人可以徒手攀登。绝大多数的人身后都拖着一辆装满砖块的木质小车，于是，攀登的速度自然就大大减缓了。当砖块从装上车时起，到被运到不断升高的塔顶那一天，这个世界已经过去整整四个月时间。”

——特德·蒋《巴比伦塔》

12月10日。

这一天，发生了许多事。

你住在巴比伦塔对面的经济型酒店，最近物价涨得很快，我取出银行卡里所有现金，还兑换了几千美元，这是送给你的路费。

我还在看着另外一个女人。

根据程丽君被杀现场床头柜的照片，我早就开始跟踪调查那三个女人——全曼如、章小雪，还有梅兰。

就是她。

我发现梅兰的电话号码，正是8月10日死去的中年男人手机里的唯一联系人——你可是看着那个大叔死的。

最近一个月，她们的四次聚会，都被我偷窥与录音，事实确凿无疑的……绝望主妇联盟，把你囚禁了一百二十天，梅兰是她们的主谋，也是第一个需要被惩罚的对象。

早上，我提前来到旋转餐厅，几个主妇定期聚会的地方。她们每次都选择靠窗第四个卡座，我在座位底下藏了一支录音笔。她们聊了一个多钟头，各自散去之后，我迅速拿回录音笔。同时，我用死去的半秃头大叔的手机，给梅兰发了一条短信，约她明天见面。

我骑着轻型摩托车跟踪梅兰，直到巴比伦塔下——这是我盼望的时刻，趁着她去超市买水的空当，我把你写的求救纸条，贴到了她的车窗玻璃上。

她看到救命纸条，自然抬头看烂尾楼顶，怀疑你究竟还活着吗？

一切都在预料之中，梅兰小心地爬上塔顶，而我无声地跟在背后。在她看到林子粹的尸体同时，我抢过她的手提包，将她推入空中花园。

然后，我把录音笔放在她的包里，留在塔顶。

我回到对面家里，迅速收拾行李搬家，却用望远镜看到了长椅上的你。

于是，我来到市民广场公园，坐在你的身边，而你短暂地睡着了。我将贴着门牌号的钥匙塞入你的口袋。

再见，你将在我的墙上看到自己的人生。

你会看到巴比伦塔顶，看到刚掉下去的梅兰。她的生死，交由你来决定，当你听到绝望主妇联盟的录音以后。

12月13日。

如果世界末日来临，只能带一种动物上诺亚方舟——马、老虎、孔雀、羊，你会选择哪一种？

我能选天鹅吗？

亲爱的奥杰塔，你不觉得这是一个很有意思的结局吗？

概况来说，遇见你后发生的所有事，以及被我发现的那么多不可思议的秘密，都是极其典型的“黑天鹅事件”，英文“Black Swan Event”。

十八世纪，欧洲人认为只有白天鹅，等到澳洲发现黑天鹅才被打破。“黑天鹅”就是指不可预测的重大事件。我们过去的生活经验，总会被一只黑天鹅而颠覆，引发一连串连锁反应，比如泰坦尼克号沉没、近几年的金融危机、2008年的大地震，还有你被囚禁在巴比伦塔顶，再到绝望主妇联盟，她们杀过三个年轻女孩，最令人意外的是——杀死程丽君的凶手，竟是她最要好的朋友梅兰，只是我不清楚动机。

未知要比已知更重要，而让我们生存下去的，往往是无法预知的悬疑。

虽然，我的大脑生锈了，但我还在看着你。

12月20日。

我想，那个叫叶萧的警官，很快就要发现这一切的秘密了。

第一次见到他，是在偷拍林子粹的过程中，他的目光像刀尖锋利，似乎感觉到了我的镜头，令人深感恐惧。

对于程丽君的死，叶萧始终不以自杀结案，不依不饶地调查梅兰，果然是个出色的警官。

他唯一的失误，是在第一次找到我以后，没有继续深入，比如亲自到我家来看一看。不过，他能通过广告公司的那个八婆，拐弯抹角找到我，已太令我意外了。何况在崔善与林子粹的关系曝光前，她与此案没有任何直接关系，警方也没必要把我拖进来。

不过，当林子粹与梅兰都失踪以后，叶萧自然会联想到另一个失踪者——崔善。

当他发现连我都失踪了，而梅兰的车是在烂尾楼下被发现的，他就会来到我住过的房间，站在窗口眺望对面的巴比伦塔。

叶萧会看到那两个人的。

他也会发现我所发现的全部秘密。

但是，他永远都找不到你。

12月21日。

所有往事都快忘光了，我却无比清楚地记得十五岁那年——

我在五一中学，绿色教学楼底层的初二（2）班。隔壁班级有个女生，永远留着一头洗发水广告般的披肩黑发，带着神秘的香波味从走廊经过，让我低头嗅着空气许久，恨不得要拿个瓶子装起来，藏在被窝偷偷闻一夜。学生们都围绕着她，老师也总是夸奖她，说她成绩好又懂道理。她的穿着打扮很有品位，既不显得暴发户，更无寒酸相。她家庭条件不错，人们都说她的爸爸是个军官，在某某地方很有势力。

学校周围没有高房子，教学楼顶上有个天台，夏天适合看星星。有一回，许多同学聚着看流星雨，我走到她身后，酝酿情绪之际，她回头只说了一个字：“滚！”

我灰溜溜地走了，却从没走远过，在操场的花坛后，在楼梯的转角边，在食堂门口的槐树下，都会看着她。直到有一天，她对我说：“今晚，到天台上来找我吧。”

不清楚这是什么意思，但我很开心，特意弄好平常乱糟糟的头发，穿上最为得体的衣服，晚上来到学校顶楼的天台。

但我没等到她，只听到身后关门的声音——我被她锁在了天台上。

那时学生还没手机，我大喊救命，但值班老师睡得很死。看着还算干净的星空，漆黑渐被黎明取代，晨曦笼罩额头。

恰逢十一长假，我在天台上饿了七天，奄奄一息，才被警察和家长发现，侥幸捡回一条命。

关在天台上的日子却不无聊，我拾到个望远镜，大概是别人看流星雨丢弃的。七楼顶上，很容易看清附近的秘密，包括校墙外的马路，沿街的商店和发廊，还有六层的居民楼。

我在望远镜里看到了她。

原来，她就住在学校对面，虽然隔着两排房子，却可以透过望远镜，从楼房之间的缝隙，看到她家窗户。那是间小得可怜的房子，必须跟妈妈挤在同一张床上睡觉。她的家具陈旧而朴素，只有梳妆台的镜子擦得锃亮。邻居们都是些粗俗的人，每天为了鸡毛蒜皮的事吵架乃至动手。虽然，她的妈妈容貌端庄，或许曾经很漂亮，穿着却像钟点工，国庆长假也要出门工作。她没有出门走亲戚，更没有人来看她们母女。她很少跟妈妈说话，假期里独自看韩剧，从中午起床到子夜睡觉。

而她没有爸爸。

我知道，这就是人们所说的偷窥，但我从未改变过，她也是。

12月22日。

冬至。

我快要死了。

昨晚，我跟着你上了火车。

我僵硬地站在车厢连接处，隔着许多个背影，看着你从座位缝隙里泄露的头发。

虽然，你也在寻找我，却从未发现我就在你身后。

在拥挤的火车里站了一宿，我不怎么觉得累，这是病情已到末期的症状。

要不是还有这本日记，我已经忘记你是谁了。

事实上，当我下了火车，来到这座陌生的小县城，都不知道这是什么地方，为什么来到这里，甚至忘了我的名字，除了用身份证买票的瞬间，转身又不记得。

而我唯一记住的，就是无论在什么时候，去什么地方，必须跟着你，并且，看着你。

此刻，下雪了，我潜伏在流花河畔，再也走不动路，最后的力气抓着笔，写下这一页日记。

那个男人是谁？

奥杰塔，谢谢你，让我活到了今天。

也谢谢这本日记——在八月的第一天，当我准备自杀，却看到困在塔顶的你，我会彻底忘记自己，但我要永远记住你。

当你发现这本日记，看到这行绝笔时，我已经死了。

再见，永别。

你的X