广播塔 第二章

回家后,我立刻对妻子说了公园里的事。

“你说的公园,是深泥丘医院旁边的那个儿童公园吗?”

“是,是。听说那里叫做‘深泥丘第二公园’。”

“这么说的话——”

妻子边抚着绑成马尾的头发边说:

“应该是广播塔吧!”

“广播塔?”

“正确地说,是它的遗址——你不知道吗?”

“唔……不知道。”

“你看你看,最近Q新闻不是有报导吗?政府最近在调查各个公园内的旧设施,调查结果出炉,发现这个城镇现存的旧广播塔,全部共有八座。你没有看到这则报导吗?”

“——没有。”

“真拿你没办法。”妻子说着,轻轻瞪了我一眼。

“广播塔是昭和初期,日本放送协会在日本各地自治区的公园或广场设置的设施。如文字所形容的,它的外形是塔状的,塔内有无线电的接收机器和播音机器,可以对民众进行广播。在收音机还没有普及到一般家庭时,住在附近的人都会聚集到塔附近收听广播,例如收音机体操、棒球转播之类的。广播塔的功能,就像二次大战后的街头电视。”

妻子概要地解说,我很认真地点头听着。

“有那种东西?”

“这是大家都知道的事呀!你真的不知道吗?你以前应该听过,恐怕是你自己忘了吧?”

“这个……”

总之,这几年来,我的记忆力急剧模糊化,所以对于妻子问我的话,老实说,我实在没有信心给妻子一个肯定的答覆。

妻子看了我的反应,微微歪着头“嗯”了一声后,低声说“算了”,才又接着说:“或许是受到战争的空袭、被烧毁的缘故,目前全日本所剩的广播塔已经不多了。”

她继续解说道:

“不过,我们这个城镇几乎没有遭遇空袭的破坏,所以似乎还留下不少广播塔的遗迹。但是镇公所之前没有哪里有广播塔的纪录,所以才会在最近进行调查现存广播塔的事。”

“原来如此。”

“这些广播塔中最有名的,就是圆谷公园里的广播塔。你不会连这个也不知道吧?”

“圆谷公园里的……唔。”

我的记忆慢慢醒了。听妻子这么说,我想到——

“从夜圾神社进去那个公园的附近,好像有那样的塔。”

“对,就是那个。八〇年代初,曾经为了某场纪念活动而修复那里的广播塔,让播音器能播放出声音。”

“其他的广播塔现在都不播音了吗?”

“其他广播塔里的播音器不是被拆掉了,就是已经坏了,被弃置在原处。至少深泥丘公园这边的广播塔,我也觉得是不会再响了。”

“是吗?”

但是,那时……

那时,那些孩子们聚集在那个广播塔的周围,脸上带着愉悦的笑容……

或许那时他们听到了从塔里播放出来的什么声音——我的耳朵听不到的什么声音。

什么到底是什么?而且,又是为什么?

妻子突然拍了自己的手臂。

“真讨厌,蚊子跑进来了。”

“嗯,最近我连蚊子飞的声音也听不清楚了。”

“蚊音!是吗?”

“是啊。好无奈。”

步入中年以后,不管是谁,身体的感觉都会产生变化。例如听觉神经会随着年龄的增长而逐渐衰退,某些周波数以上的高音,从前可以听到,现在却听不到了。

是因为这样吗?我心想着。

从深泥丘第二公园的那座广播塔放送出来的周波数的声音,是我听不到,但孩子们听得到的声音……

……即使是那样没错,但是,那广播塔为什么还能放送出声音?

应该已经不会播放出声音的老旧广播塔,为什么还能播放出那样的声音?而且……

听了那声音后,为什么孩子们会露出那么愉快的笑容?